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Arrasada por un Virus, la ciudad de Ninibe ha olvidado su pasado y su futuro.
Los supervivientes conviven con monos de creacion genética bajo el férreo
control de la Casa de la Vida. El extranjero Azar llega a la ciudad y
acompafia al joven Tobias en un viaje iniciatico de final imprevisible.
Perseguidos por la policia y por los cientificos del IBG, viviran algunas
aventuras en un territorio hostil donde nada ni nadie es lo que parece.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Juan Eslava Galan

El viaje de Tobias

ePub r1.0
Titivillus 11.05.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: El viaje de Tobias
Juan Eslava Galan, 1992

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Uno

En la esquina de la plaza, pegado al cochambroso muro, habia un pasquin: «A los
jefes rebeldes yo, Asurnasirpal, los mandé desollar. Con sus pieles tatuadas revesti la
pilastra; a algunos los clavé en el muro, a otros empalé y a otros hice clavar en postes.
A los magnates y a los oficiales reales rebeldes los castré antes de empalarlos».

El rostro del forastero era el de un hombre que llega de muy lejos. Se detuvo ante
el pasquin y descifr6 lo escrito con aplicada atencion. Luego aguard6 frente al
semaforo, sin dar sefiales de impaciencia, a pesar de que la solanera del mediodia caia
con fuerza sobre el yermo, derritiendo las piedras. De la sombra de los soportales, al
otro lado de la plaza, le lleg6 una voz:

—iCruza, hombre! ;No ves que estd apagado? Hace muchos afios que ese
semaforo no funciona.

Las polvorientas sandalias del forastero dejaron su impronta en el asfalto
reblandecido por el sol. Avanzaba con el tranco largo y lento del que no tiene prisa,
pero esta habituado a caminar grandes distancias. Era alto y enjuto, pero bajo el
habito de estamefia que lo cubria desde el cuello a las rodillas, cefiido en la cintura
por un cuero, se adivinaba un cuerpo vigoroso y nervudo. Un maltratado sombrero de
paja protegia su cabeza. El rostro, requemado por el sol, sugeria que la vida de aquel
hombre transcurria a la intemperie. El dorado cabello escapaba en bucles bajo el
sombrero y le orlaba el cuello. Las facciones del rostro eran casi indiferentes. Todo lo
anulaba la viveza magnética de los grandes ojos azules. Una mirada candente que el
hombre de los soportales recordaria durante toda su vida. Bajo la suya al banco de
madera donde trabajaba y respondio a la pregunta del forastero:

—Ninibe es aquella ciudad de alla enfrente —su dedo sefialaba una direccion
precisa, pero entre el objetivo y la mirada del forastero se interponian las miseras
casas del otro lado de la plaza—. Ya no se llama Babilonia. Ahora se llama Ninibe. Es
la capital de los asirios —dejo6 transcurrir un breve silencio antes de inquirir—: ;Es que
piensas ir a Ninibe?

—Si —respondié indiferente el forastero.

El hombre que trenzaba eneas para reconstruir el asiento de un reclinatorio
ofrecié su humilde morada al visitante. El recién llegado se acercé al sudoroso botijo,
que se oreaba en un rincon del portal colgado de un gancho, y bebio de él. Alejaba de
si la vasija para que el chorro cristalino rebotara en la punta de la lengua y le
salpicara la boca inundandola de agradecida frescura antes de deslizarse, a cafio lleno,
por la reseca garganta. Luego se enjugo los labios y el rostro con el dorso de la mano,
volvio a colgar el botijo y se sent6 en el poyo de piedra, frente al tejedor.

—:Donde esta la gente, durmiendo la siesta? —pregunté mientras abarcaba la
desierta plaza con un gesto.

El otro neg6 con la cabeza, sin levantar la mirada de su hacienda.

—Muchas cosas han cambiado en el mundo -respondio—. No lo reconoceras
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facilmente. Te has parado delante del semaforo sin necesidad. Ahora es un adorno. Ya
no hay automoviles. Se acabé el petroleo. Tampoco hay electricidad, o, al menos, no
la hay aqui. En Ninibe si la disfrutan, aunque racionada: dos horas diarias o algo asi.
Aqui puedes encontrar pilas para la radio en el mercado negro. En Ninibe es mas
facil, pero nadie puede entrar ni salir de la ciudad prohibida.

—:Es eso todo lo que ha cambiado? —pregunto el forastero examinando la desierta
plaza con la mirada.

—Depende del tiempo que hayas estado ausente —dijo el tejedor.

—Mucho.

—Babilonia pas6 —torné a decir el tejedor—. Y cuanto siguié a Babilonia también.
Un virus terrible destruy6 las naciones al filo del milenio. De aquella peste,
solamente se salvaron unos pocos miles de hombres y mujeres que se encontraron
como huérfanos en un mundo despoblado y hostil. De éstos, la mitad muri6. La
enfermedad se transmitia por la saliva, por el semen, por la leche, por la sangre, por
los otros humores del cuerpo humano. Si te acercabas a un enfermo y una particula de
su saliva iba a parar a tu piel, fatalmente contraias la enfermedad. La locura se
apoder6 de los hombres. Perseguian a los sospechosos y los mataban como a
alimanas, los rociaban con gasolina, los quemaban... Quedé un pufiado de ciudades,
repartidas por toda la tierra. Ninibe es una de ellas. Me llamo Aman. Toda mi vida ha
transcurrido en este pueblo frente a la ciudad, pero nunca la he pisado. No esta en mi
mano. L.os que vivimos en el campo no podemos penetrar en Ninibe. Tampoco sus
habitantes pueden abandonarla si no es para siempre, cuando los destierran. Ellos son
los Limpios. No estan infectados por el Virus. El Virus habita entre nosotros, los del
campo. Antiguamente, acababa por contagiarse. Ahora hace ya varias generaciones
que el mal remitié y no se muere nadie de esa enfermedad. Sin embargo, el Consejo
de la Casa de la Vida que gobierna Ninibe mantiene las antiguas restricciones. Los
Limpios necesitan de nosotros para sobrevivir. La carne y el trigo y el aceite, las
frutas y las verduras que consumen se las enviamos nosotros. Y nosotros necesitamos
de ellos. De la ciudad recibimos medicinas, droga y, lo mas importante de todo.
Monos. Porque has de saber que nosotros no trabajamos el campo: los Monos lo
hacen por nosotros. Pero los Monos proceden de Ninibe. Alli estan las granjas donde
los fabrican y los crian.

—:De qué Monos hablas? —pregunto el forastero.

—En realidad no son exactamente Monos. Son medio hombres y medio monos.
Combinaciones de ingenieria genética. No son muy inteligentes, son incapaces de
aprender mas alla de dos o tres frases sencillas, pero entienden media docena de
ordenes simples y estan entrenados para trabajar la tierra. Aran, siembran, siegan y
cuidan el ganado. Y en la ciudad hacen otros trabajos desagradables para los Limpios,
recoger las basuras y cosas asi. El hombre se ha liberado de la antigua servidumbre
del trabajo. El Estado lo mantiene y vela por su bienestar a cambio tan sélo de su
fidelidad incondicional, de su observancia de la ley. Ninibe es el paraiso. El campo es
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el infierno de los desterrados. Al campo vienen los delincuentes que son expulsados
de Ninibe, asi como sus descendientes. En torno a Ninibe existe un cinturén vacio de
cinco kilémetros de profundidad que patrullan continuamente guardias con perros. Si
encuentran a alguien merodeando por alli, animal o persona, lo matan sin remision y
dejan el cadaver a los buitres. Desde las alambradas del limite se ven, a lo lejos,
blanqueando al sol, las osamentas de los transgresores.

El forastero permaneci6 largo rato en silencio. Inclinado en su asiento, un codo
apoyado en la rodilla, trazaba con la otra mano ciertos arcanos signos sobre el polvo
del suelo.

Se levant6 viento. En la casa contigua, el postigo mal ajustado de una ventana
daba ritmicos portazos. A cada golpe lo precedia el chirrido de los oxidados goznes.

Al otro lado de la plaza, una casa mas grande que las otras, que habia sido el
Ayuntamiento, mostraba en lo alto de su descarnada fachada la esfera de un reloj sin
agujas. Algunas certeras pedradas, lanzadas por manos antiguas, ya muertas, habian
desconchado la porcelana, dejando la chapa a la intemperie. De los rodales
descendian chorreras de 6xido, que rebasaban los limites del reloj y se confundian
con el carcomido ladrillo. Habia también, en la fachada del antiguo Ayuntamiento, un
balcon corrido de hierros oxidados. Adosadas a sus barrotes, quedaban letras de
madera pintada, tachonadas de portalamparas renegridos que un dia sostuvieron
bombillas. En ellas podia leerse:

FELIZ NA IDAD

—Falta la uve —observé el forastero. Hablaba como para él, aunque en voz alta,
como suelen hacer las personas habituadas a la soledad.

—:Qué? —pregunt6 Aman levantando la mirada de su trabajo.

El forastero hizo un gesto con la cabeza hacia el ayuntamiento.

—Decia que falta la uve. En el letrero.

—iAh, si! —respondi6 Aman-. Falta desde hace muchos afios. Es la letra inicial de
la palabra Virus. Mucha gente la evita porque trae mala suerte. Corre mucha
supersticion en estos tiempos. Creo que la fabricacion y venta de amuletos es uno de
los grandes negocios de la ciudad.

—Debo penetrar en Ninibe. Lo que he de hacer me aguarda alli —dijo el forastero.

El aire se doraba con la arena en suspension. Una tolvanera desde una de las
bocacalles vago por el espacio abierto de la plaza, aventando las mil particulas que se
acumulaban en los devastados parterres de los antiguos jardines municipales.

—;Existe algun sitio mejor que otro para penetrar en la ciudad? —pregunto el
forastero.

—Todos son malos —respondi6 Aman—. Cuando pases la alambrada estaras a
merced de cualquier patrulla de guardias. Ve con cuidado. Son sanguinarios y crueles,
como todos los asirios. Si estan aburridos, sodomizan y despellejan a los
transgresores antes de empalarlos. Los sodomizan con perros. Ellos no se atreven por
atavismos heredados del tiempo en que habia miedo al contagio. Son crueles estos
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asirios. No hay sitio bueno para pasar la zona de seguridad, pero hay una hora que
puede ser menos mala que las otras. Cuando se asienta el viento y baja la marea, a la
caida de la tarde, el rio deja escapar los efluvios y miasmas de toda la basura quimica
que contiene. Antes del Virus, lo contaminaron tanto que quedé envenenado y
podrido para siempre. Ese olor que emponzofia el aire entorpece el olfato de los
perros y puede impedir que sigan tu rastro.

Tornaba a soplar Pazuzu anunciando el atardecer. Para los asirios y babilonios,
Pazuzu era el demonio que encarnaba el viento del suroeste, procedente del desierto.
En los amuletos se representa a un hombre sonriente provisto de alas, en cuyo dorso
puede leerse, escrito en caracteres cuneiformes: «Yo soy Pazuzu, hijo del rey de los
espiritus malignos, el que desciende con gran impetu de las montafias y trae las
tormentas. Este soy yo».

Una tormenta de polvo se abatia sobre la desierta aldea, enterrandola ain mas y
enturbiando el aire. El forastero se protegio el rostro de la punzante mordedura de la
arena con su sombrero.

—Mejor sera que entremos —dijo Aman arrastrando su silla al interior.

Se refugiaron en la vivienda. Aman cerro6 la puerta y la aseguré con dos trancas
de palo. Un pasillo empedrado atravesaba la casa y desembocaba en el ruinoso corral,
donde una parra verdeaba por el suelo sobre el emparrado desplomado. El patio olia a
letrina. Aman orinaba cada mafana en el alcorque de la parra, para abonarla. Aseguro
también la puerta del corral e hizo pasar al forastero a la mejor estancia de la casa,
una pieza donde habia una mesa redonda con tarima agujereada a la medida del
invernal brasero. Abri6 una alacena y coloc6 sobre la mesa dos tazas desportilladas
asignando a su invitado la mas presentable. Luego encendié fuego, laboriosamente,
en el hornillo que habia en un angulo de la habitacién, bajo la chimenea de yeso.
Calento una olla de porcelana.

—He cocinado algo especial en tu honor —declar6 volviéndose hacia su invitado.

El forastero sonri6. Aman noté que era la primera vez que lo hacia desde su
llegada. Habia una cualidad siniestra en los dientes del forastero, inmaculadamente
blancos y parejos, que parecian brillar malévolamente sobre el fondo oscuro de la
curtida piel de su rostro.

Comieron en silencio. El guiso estaba delicioso. Era lo que los iraquies actuales
conocen todavia por muloquiya: brotes de ese arbusto aromatizados con ajo y
coriandro y cocinados en caldo de cordero o de pollo. Se sirven sobre una base de
arroz, tostones de galleta y dados de cordero. El forastero tomaba pequefias pellas de
alimento y las masticaba despacio. Meditaba sobre lo que Aman le habia referido de
la ciudad. De vez en cuando, le hacia preguntas sobre algun aspecto del problema.

El problema era, entonces como ahora, vivir. La palabra vida es una palabra
amable, suave como el terciopelo o como la piel de la serpiente mamba. Vivir es, por
el contrario, un aspero exabrupto. La realidad, es decir, la vida, esta determinada por
las palabras que nos habitan. Yo vierto en palabras nuevas —que pronto pasaran
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también— aquellas palabras antiguas, rescatadas del olvido, en que los hombres
antiguos contaron este cuento. Ya son podredumbre y nada, fétidos orines que, sin
embargo, reverdecen los pampanos y renuevos del decaido emparrado. Vino que nos
embriagara cuando nos sintamos solos y nos acercara a la verdad por intrincados
caminos, es decir, nos hara dioses durante el tiempo que dure su influjo.

Cuando remataron la cena se apagaba ya la tarde. El viento se habia echado.
Entonces se pusieron en camino. Recorrieron dos o tres calles polvorientas y
desiertas, hileras de casas abandonadas y ruinosas, muros leprosos.

Escribo leprosos traduciendo asi la palabra saralat, que aparece en este pasaje en
casi todos los textos.

Salieron al campo, una sucesion de pedregosas colinas deforestadas (jesimoén y
tsia dice el texto hebreo, es decir, desolacion y yermo) que se extendia hasta la
indecisa linea del cielo. El sol poniente iba pintando sombras en las vaguadas, a la
vez que doraba las alturas de los cerros. En aquel yermo crecian libres la grama y el
cardo, el jaramago, el cantacuco y la zarza lobera. Solo las planicies mas comodas,
abiertas, estaban cultivadas: dorados campos de cereal suavemente mecidos por las
brisas. Algunos habian sido ya segados, y en su aspero barbecho pastaban los
ganados bajo la vigilancia de pastores remotos e inmoviles. Otros lo estaban siendo
entonces. El forastero y Aman pasaron cerca de una cuadrilla de segadores. Hasta
nueve figuras uniformadas con pardos guardapolvos, en cuya espalda podia leerse un
namero de identificacion y las siglas IBG en rojo. Con torpe parsimonia se inclinaban
sobre la mies, tomaban manojos de espigas, las degollaban con sus pequefias hoces de
madera y pedernal, e iban colocandolas sobre un ramal tendido en el suelo. Detras
quedaban las gavillas, unas en pie, otras tumbadas, en espera de que los barcinadores
las transportaran a las eras.

—:Son los Monos? —inquiri6 el forastero.

—Si —respondié6 Aman—. Trabajan catorce horas diarias. Se afanan de sol a sol y
comen una vez al dia, de noche, una racién de papilla que fabrica para ellos el IBG.
Pero no se rebelan. No se percatan de la atroz existencia que arrastran. Ya te digo que
los fabrican con la inteligencia justa para trabajar en las tareas mas penosas. Su mera
existencia es ya un consuelo incluso para los proscritos, porque, al comparamos con
ellos, nos consideramos muy afortunados.

—¢Y no hay capataces? —inquiri6 el forastero—. No se ven por ninguna parte.

—Nominalmente los capataces somos nosotros, los Sucios. Pero en realidad no
hace falta vigilarlos. Trabajan a ese ritmo lento, tanto si hay humanos presentes como
si no los hay, y sdlo descansan cuando reciben orden de descansar. Son como los
asnos de las norias, lentos y constantes. No causan problemas. El trabajo del capataz
se reduce a asignarles la tarea diaria, a sefialarles el haza que han de segar y a
regresar, terminada la jornada, para traerles la papilla. A veces también hay que
administrarles algunas medicinas, aunque raramente enferman. Y si la enfermedad es
grave, o cuando se ponen viejos, se devuelven a Ninibe, al IGB. Supongo que los
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matan alli. Nunca regresan. Es lo que las tablillas oficiales denominan «tratamiento
terminal».

Cuando rebasaron el grupo de Monos, el forastero volvio la cabeza y not6 que dos
o tres de ellos habian interrumpido momentaneamente la labor para contemplarlo.
Sorprendidos en su curiosidad, se inclinaron enseguida sobre la mies y reanudaron
aceleradamente la tarea, intentando ocultarse detras de otros, como nifios cogidos en
falta.

Los Monos tenian enormes cabezas casi esféricas. Su tez era flaccida y amarilla,
completamente limpia de vello. Los rasgos mongolicos y la fuerte mandibula
desprovista de ment6n les otorgaban un aspecto bestial, pero la mirada opaca, casi
sepultada entre los pesados pliegues de grasa de los parpados, no traslucia la menor
agresividad. Tampoco el menor apice de inteligencia o discernimiento que les
permitiera percatarse de su condiciéon esclava. Parecian totalmente indiferentes a su
suerte, lo que podia ser una forma de felicidad.

Todavia anduvieron un buen rato Aman y el forastero por un camino de polvo
acribillado por las rodadas de los carros agricolas. Finalmente remontaron una suave
loma desde cuya cima se podia contemplar, dilatada y espectral, la ciudad.

Recortada sobre la linea del horizonte, por donde se desangraba la puesta de sol,
aparecia Ninibe: minuciosa y profunda como un cadaver inmemorial. Era la ciudad,
en su brumosa distancia, una sucesion de lineas y planos oscurecidos por el aire del
tefiido incendio que los rodeaba. Las construcciones mas altas destacaban sobre el
casal de la ciudad vieja, como las torres, reyes y alfiles destacan sobre los humildes
peones en un desordenado tablero de ajedrez. Solo que aqui no habia piezas negras y
blancas: todas eran grises. Los edificios parecian amasados por el polvo de la
distancia. En el atormentado corazén de la ciudad, elevando su forma poderosa como
un indice que se alzara al cielo, como una onirica escala, como un trabajoso menhir,
la torre del zigurat extendia la pesantez oprobiosa de sus terrazas escalonadas para
recibir la caricia dorada de los rayos del sol poniente.

Habia en aquella ciudad terrible, tendida en la desértica llanura, una uniformidad
de cementerio. El forastero pensé que la presidia la quietud de las cosas muertas, pero
luego advirtio que por el lado de Poniente se elevaba una densa y delgada columna de
humo negro, tinico vestigio de vida en aquella fantasmal estructura.

—¢Y aquel humo?

—Es del IBG, es decir, el Instituto de Biotecnologia Genética. De una u otra forma
todos los Limpios que habitan la ciudad trabajan para él. Es ahi donde se fabrican los
Monos y los animales utiles y todo lo demas: comida, medicinas, droga, objetos, lo
que sea. Aunque algunas mercancias llegan de fuera, de otras ciudades, por el puerto
fluvial, hasta la Casa del Comercio.

—:Has dicho «animales utiles»? —se extrafio el forastero—. ;Qué animales ttiles?

—Animales que dan carne y trabajo. Los campos se aran con un hibrido de buey y
mulo muy docil y resistente. Se adapta bien a la estatura y conformacion del Mono
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que maneja el arado. Otra variedad, de mayor alzada y pezufia entera, sirve para tirar
de los carros y para halar las barcazas que suben y bajan por el rio. Para carne, han
conseguido una mezcla de cerdo y ternera, de estdbmago simple, adaptado a digerir
jugos quimicos. Engorda rapidamente y su carne es rica en proteinas. También
cultivan una especie de gacela ciega de cuyo bazo se extraen las GM-CSF. Sirven
para obtener preparados farmacéuticos. Pero los experimentos del IGB no se han
limitado a la fabricacién de Monos y animales ttiles, sino que han ido mucho mas
lejos. Circulan extrafias historias, algo mas que simples rumores. Se dice que en el
Instituto Genético hay una seccién zooldgica ocupada enteramente por mutantes.

—: Mutantes?

—Si, asi se llama a las criaturas resultantes de experimentos. Han conseguido
transferir rasgos humanos a los animales y viceversa. No sé si me estoy expresando
correctamente. Puedes imaginarte que en estos tiempos la definicién de humano es
imprecisa. En realidad, ;donde esta la frontera de lo humano? Los propios ingenieros
y biotécnicos son, en parte, producto de mejoras genéticas introducidas por sus
antecesores; fueron disefiados ya en el huevo materno para ser lo que son.

El forastero no hizo comentario alguno. Aman prosiguio:

—Hoy existen pocas personas que sean fruto de la union sexual entre macho y
hembra. Eso ha quedado para los perros, para las ratas y para otros parasitos
incontrolados. Los 6vulos humanos se fecundan cientificamente en probetas, y s6lo
cuando pasan el exigente control del IBG, son implantados en la matriz de la
receptora para que el embarazo prosiga su curso natural. Si alguien quiere tener un
hijo y recibir la ayuda estatal —sin la cual nadie puede realmente vivir—, se inscribe en
la lista de aspirantes y aguarda el permiso. Las leyes de la herencia son estrictas. No
todo el mundo puede casarse con todo el mundo y engendrar hijos. Los asirios han
movido pueblos enteros, han deportado muchedumbres, asignado barrios a las
naciones, calles a los paises, casas a las ciudades. Hurritas, acadios, amorritas, hititas,
hebreos, eblitas, ndbmadas del desierto nabateo, todos viven aparte los unos de los
otros. Un comité del IGB investiga los permisos de embarazo. También se producen
prefieces fortuitas, por el procedimiento natural, pero es raro que éstas lleguen a buen
término. Suelen malograrse antes de los cinco meses. Creo que el asunto tiene algo
que ver con la comida. Las galletas energéticas, a las que todo el mundo esta
acostumbrado, deben contener ciertas sustancias abortivas ante las que solo los
ovulos implantados por el IGB estan inmunizados.

—Pero, ¢es que nadie puede prescindir de la comida preparada por el IGB? —
pregunto el forastero.

—Es practicamente imposible. La IGB lo controla todo: ella produce, da trabajo y
paga. El subsidio estatal tiene la forma de una especie de bonos que se canjean en sus
Centros de Salud y Bienestar. Fuera de la IGB existe poca actividad. S6lo el mercado
negro, fraudulento, perseguido por los inspectores y guardias de la IGB y escrutado
por un sinfin de soplones voluntarios. En la ciudad casi todos son confidentes de la
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policia. Estan ansiosos por hacer méritos a ojos del Estado. Sin embargo no todo es
malo, si bien se mira. Antes del Virus, segtin cuentan los que dan charlas por la radio,
no habia reposo para el corazon del hombre; el individuo se veia abrumado por el
trabajo en la ciudad, los campos eran lugares de gemidos, tenia que ganarse el
sustento con el sudor de la frente, jCon el sudor de la frente! ;Puedes imaginar
semejante aberracion? Ahora la Casa de la Vida —asi llaman al IGB en la ciudad —vela
por las personas confiadas a su tutela. Todo el mundo recibe lo necesario para
subsistir y los Monos hacen el trabajo de los hombres, o, al menos, casi todo el
trabajo. Si uno es fiel a la Casa de la Vida, los asirios pueden promocionarlo,
ascenderlo a guardia o hacer a su hijo funcionario del Estado. Es lo que todos
ambicionan en la ciudad.

Comenzaba a oscurecer. Un resplandor rojizo en las nubes altas disputaba a la
unanime noche su dominio. Aman y el forastero llegaron a un punto donde el
tortuoso camino de carros se desdibujaba y perdia en medio de un terronal tachonado
de tizones quemados. El aire se habia adensado y era pestilente. Vapores pantanosos
se concentraban en los puntos mas bajos del terreno.

—Solamente puedo acompanarte hasta aqui —dijo Aman deteniéndose—. Ahi
delante comienzan las alambradas. Contintia caminando en esa direccion, dejando
siempre a tu espalda la estrella del Perro y, si tienes suerte, después de un par de
horas de camino llegaras a la ciudad. Guardate de las patrullas de guardias.

El forastero asinti6 grave, con la cabeza. Luego abraz6 brevemente a Aman,
como hacen los orientales en las despedidas, y prosiguié su camino en solitario sin
volver la vista atrds. Aun no se habia difuminado su alta figura en la oscuridad
cuando Aman alzo6 la voz y le pregunto:

—¢:Cuando volveremos a vernos?

—No lo sé. Ya sabes que no depende de mi —respondié el que se alejaba, y Aman
percibio vagamente que sefialaba con el dedo al cielo mientras decia estas palabras.

Cincuenta metros mas adelante estaba el limite permitido a los Sucios. Una zanja,
medio cegada por la arena, marcaba el perimetro de la ciudad prohibida. Al otro lado,
se alzaba un terraplén coronado por una espesa linea de alambre espinoso. Era mas un
simbolo que un verdadero obstaculo. A intervalos de veinticinco metros carteles
metalicos, muy apedreados y enmohecidos, sonaban agitados por el viento sobre sus
clavos ya flojos, como mondtonos tafiidos de campanas. El forastero se detuvo ante
uno de ellos y lo descifr6 a la dudosa luz de las estrellas:

ESTA ES LA TIERRA DE NiINI E PROHIBIDO EL PASO BAJO PENA DE
MUERTE

Estaba escrito en cuatro idiomas: cuneiforme asirio, hebreo, latin e inglés. La be
de Ninibe habia sido cuidadosamente borrada a martillazos.
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Dos

En estos amaneceres de primavera anticipada, en la eternidad que media entre la
naranja y el azahar, descanso mi gastada vejez en el sillon de madera, delante de la
mesa camilla pegada a la ventana y dejo correr mis cansados ojos por el devastado
paisaje de la ciudad. Porque escribo esto que escribo, recuerdos de mi juventud, sé
que estoy vivo, y porque al escribirlo odio y amo. Un alto caballero londinense, cuya
voz descendia en otro tiempo hasta estos lodos mesopotamicos, dijo que la cultura
crece como la hierba mientras que la civilizacion se construye como un puchero o
como una herramienta. En los intersticios y grietas de las reventadas aceras, cuando
yo era joven —tanto hace, que me parece que tengo los recuerdos de otro—, se criaban
escualidos matojos. Escribo porque espero la muerte y escribir es remontar, a
cansadas y lentas brazadas, la corriente impetuosa de este rio apacible que me lleva a
la nada. Otro lo ha llamado amargo camino en espiral. Tanto da. Me resisto a escribir
para que otros me lean. Escribo para apagar mi voz, no para hacerla oir, para hurtar
mi destino y para adormecer mi conciencia. Son, otra vez, palabras del otro. El peso
de los difuntos es tal, la cansada memoria del mundo pesa tanto, que ya no es posible
decir algo que no se haya dicho antes alguna vez.

Cierro los ojos y contemplo al forastero la vispera de nuestro encuentro. El
forastero descendié al fondo del foso. Las miasmas fluviales se concentraban en
aquella hondonada. El aire era tan irrespirable que el hombre contuvo el aliento y
anduvo unos veinte pasos, a lo largo de la artesa del barranco, hasta encontrar, en el
escarpe interior, una terrera derrumbada que le facilit6 el ascenso al terraplén.
Cuando lo hubo salvado, se detuvo, inhal6 profundamente y mir6 al cielo,
examinando las estrellas. Aunque la niebla las desdibujaba, no era dificil orientarse.
Alo lejos titilaba una fila de luces azules. El hombre dedujo que corresponderian al
edificio gris del IGB. Volvio la cabeza para asegurarse. Detras de €l, alto en el turbio
cielo, brillaba el ojo frio de la Polar. Sorte6 sin esfuerzo la alambrada, primero una
pierna y luego la otra, recogiéndose la ttnica para evitar que se enganchara en las
puas de alambre oxidado. Tras la alambrada se extendia el pedregal improductivo, un
yermo inhospito invadido de matorrales y espinos. El forastero se internd por sus
vericuetos siempre con la mirada puesta en la linea de luces azules. A veces cambiaba
de rumbo, demorandose para evitar las vaguadas y hoyos donde se remansaban las
emanaciones pestilentes. No tenia prisa. A medida que progresaba, aquella fétida
niebla se adensaba. La mortecina luz de las estrellas se reflejaba en ella con una
lechosa fosforescencia que daba al yermo una apariencia fantasmal. El mundo parecia
malvado y enfermo, quizd muerto ya, en aquel paramo solitario sumido en el duro
silencio que sucedia al croar de ranas y al zumbido de las chicharras de la tierra de los
Sucios que habia quedado atras. Pero el forastero, lejos de amedrentarse, continuaba
su marcha a buen ritmo, con la impavidez de un automata. A veces sus sandalias
tropezaban con fragmentos metalicos diseminados entre los guijarros o pisaban el
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terreno inestable que cubria los montones de basura plastica semienterrados por el
viento arenoso. Tales vertederos menudeaban mas a medida que el intruso se
aproximaba a la ciudad dormida.

Algunas inméviles sombras dispersas por el campo extrafiaron al visitante, hasta
que comprobd que no eran sino restos retorcidos de chatarras antiguas: automoviles
calcinados, maquinas agricolas desguazadas, contenedores semisepultados,
generadores desplomados, aplastados depdsitos de antiguos silos, variados vestigios
de la industria y el quehacer de los hombres en los tiempos anteriores al milenario.
Las mordientes rafagas del Boreas, al que los asirios llamaban «matacabras» —
traduccion literal-, ululaban entre los intersticios de la chatarra y a veces emitian
vibraciones casi organicas parecidas a largos lamentos y solos de violin en manos de
un desmafado principiante. Pero, fuera de estos circunstanciales sonidos, el forastero
percibia inicamente la grava crujiendo ritmicamente debajo de sus pisadas en medio
del silencio de la noche.

Un canal con escarpes de cemento se interponia entre el intruso y la ciudad. Por
unos peldafios descendian hasta la seca artesa del fondo. Caminaba por el hondon,
entre basuras, cuando, de repente, un fosforescente meteoro se elevo silbando desde
la cima de una colina vecina y estall6 iluminando el campo como si fuera de dia,
llenandolo de sombras contrastadas. Una bengala. La luz descendia lentamente,
prendida de su paracaidas de juguete. El hombre detuvo su marcha y escrutd el
entorno con un gesto de resignado fastidio, como la fiera que acaba de caer en la red.

A la viva luz del artefacto, cinco formas se recortaron sobre el escarpe del canal.
Guardias. Sus chalecos de cuero cubiertos de placas metalicas superpuestas como las
escamas de los peces producian un tintineo acompasado a los movimientos de sus
portadores. Se cubrian las cabezas con yelmos de hierro rematados en un mango que
les acrecentaba la estatura. Los rostros eran idénticos. L.a misma mirada escrutadora
en todos ellos y la oficiosa ferocidad de los mismos ojos oscuros, los mismos
pomulos huesudos renegridos por el sol y la intemperie, las mismas barbas y cabellos
endrinos adornados con aquellos caracteristicos tirabuzones con que los asirios
gustaban de modelar su cabello. Uno de los arqueros, el jefe, aunque ningtin signo
exterior lo distinguia, se dirigi6 al forastero con su voz metalica y agresiva:

—ijQuédate donde estas! La desolacion se lee en tu figura y vagas por el llano.

El forastero obedecié. Inmovil, observo a sus captores mientras se aproximaban.
En su rostro impasible no se dibujaba inquietud alguna. Ello sorprendi6 a los
guardias, aunque pensaron que quiza el hombre pertenecia a alguna de aquellas sectas
de locos que pretenden la indiferencia ante el dolor y la muerte.

Dos de los guardias traian, sujetos a sus correas, sendos perros de guerra, otro
hallazgo de la ingenieria genética de los asirios. Extrafiamente, aquellos agresivos
canes, que enloquecian al percibir el olor del miedo, no pugnaban por arrojarse a la
yugular del intruso sino, mas bien, por huir de él. Desesperadamente latian con los
desencajados ojos en blanco, ahorcandose en sus correas, y no parecian sentir dolor
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alguno cuando sus amos los fustigaban sin piedad. Los guardias no comprendian el
absurdo comportamiento de los animales.

—Dinos tu nombre antes de morir —orden¢ el jefe de la patrulla.

El forastero sonrié6 mostrando los blancos dientes, que brillaron a la luz de las
antorchas. Su enigmatica sonrisa turbo a sus captores:

—Solamente los dioses deciden sobre nuestra muerte y sobre nuestra vida, pero no
revelan el dia ni la hora —dijo tranquilamente—. Preguntais por mi nombre antes de
morir y es la piadosa costumbre de muchos pueblos conceder el tltimo deseo a los
condenados. Varios nombres tengo, como cada hombre y como cada cosa. Os diré
uno —hizo una pausa y afiadi6 con sencillez—: Me llamo Azar.

Los perros aullaban desesperadamente, enloquecidos por el panico, y pugnaban
por romper las correas que los retenian.

—:Ultima voluntad? —acert6 a repetir el jefe de la patrulla. Se habia contagiado de
la extrafia agitacion de sus canes y no sabia a qué atribuir tan incomoda e inédita
sensacion. Temia que sus hombres se percataran de ello y anduvieran luego
bromeando a sus espaldas, asi que hizo un esfuerzo por sobreponerse y dijo
abroncando la voz:

—Eres tu el que va a morir, perro babilonio. Y saldras bien librado si te
concedemos una muerte rapida y clemente —se volvio a sus hombres y pregunto—:
¢Lo empalamos?

El que sostenia la chisporroteante tea dijo:

—Es de noche y nos queda atin mucha ronda. Degollémoslo sin mas y prosigamos.

—Eso pienso yo —dijo la voz del lancero que apoyaba su agudo hierro entre los
omoplatos de Azar.

El jefe de la patrulla se terci6 el arco a la espalda y, acentuando su fria sonrisa,
comenzo a desenvainar la espada con parsimonia. Miraba a los ojos de Azar mientras
le sonreia cruelmente.

—Has tenido suerte, caminante —quiso bromear— Ni siquiera te vamos a
despellejar antes de rebanarte el pescuezo.

Los maestros de armas hititas, descendientes de los miticos herreros, describen en
sus tratados ese instante fugaz que existe en el acto de desenvainar la espada, cuando
la punta del hierro acaba de abandonar la vaina, en el que el arma esta apuntando al
cuerpo del que la empufia y todavia no se ha vuelto contra su enemigo. Azar aguardo
a ese instante. Con la celeridad de un relampago empujo el acero contra el pecho del
hombre que lo sostenia. El jefe de la patrulla sinti6, con pasmo y curiosidad, una
llama que lo penetraba de parte a parte iluminando sus oscuros adentros, abrasandolo
con un dolor lejano. Quiso aspirar una bocanada de aire y no lo consiguio.
Turbiamente sinti6 que las rodillas se negaban a sostenerlo y que moria antes de
desplomarse sobre el polvo. Su alma lo contempl6 un instante desde fuera de él, con
ternura y con pena, antes de partir.

Azar gir6 sobre sus talones iluminando la noche con la terrible llamarada de su
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ira, magnifico, como un coloso de bronce que estuviera dotado de un mecanismo
automatico. ;Quién se le opondra? Primero golpeo6 con el robusto antebrazo la lanza
que amenazaba su espalda, al tiempo que lanzaba una patada al que la sostenia. El
hombre, alcanzado en los genitales, se doblé con un gemido. Azar le arrebato la
espada, que salié de su funda de cuero con un aullido ligubre. Sirviéndose de ella
desvio, con una finta, el hierro de otra lanza que ya iba contra él. Agarro el astil con
su mano libre lanzando a la vez con la armada un tajo al cuello de su agresor. El
herido qued6 un instante en pie cuando ya la cabeza rodaba por el suelo, atonita la
vidriosa mirada frente al relampago revelador de su propia muerte. La antorcha que
alguno sostenia habia caido al suelo agigantando las sombras. El cuarto guerrero
extingui6 la flama de un pisoton accidental o intencionado. A la lechosa luz que las
estrellas restituian sobre el devastado yermo. Azar detuvo una medrosa estocada del
soldado y le hundié el hierro en la garganta. El dltimo asirio, desplomado y berreante
desde el principio del combate, comprendi6é que era inutil oponerse al forastero y se
dejo degollar con mansedumbre bovina. En el restituido silencio de la noche se
percibia apenas el gorgoteo de la sangre que manaba de las gargantas seccionadas.

Azar escalo la escarpa de cemento del canal y prosiguié su camino con la mirada
puesta en las luces azules de Ninibe. Los perros se habian calmado. Arrastrando sus
correas regresaron con sus duefios y se acercaron a lamer las heridas de los caidos.
Lanzaban a las estrellas roncos y lastimeros aullidos.

Todavia camind Azar por espacio de una hora, atravesando el yermo que aislaba
Ninibe del mundo exterior, siempre con la mirada puesta en la fila de luces azules de
la Casa de la Vida. Atraveso varias carreteras abandonadas, pero, aunque casi todas
ellas conducian a la ciudad, procuraba evitarlas. Estaban tan deterioradas y
reventadas por las lajas de asfalto y las raices de los arbustos, que resultaba mas
comodo caminar a campo través sobre la estéril tierra. Evitd un gigantesco
cementerio de automoviles y chatarra. En las capas mas bajas, los automoviles casi
no se distinguian: el enorme peso de las capas superiores los habia aplastado, pero,
elevando la mirada a los pisos mas altos de la torre de chatarra retorcida, podia
distinguirse una apretada confusién de cuantos ingenios fabricé la humanidad para
discurrir sobre ruedas o a impulsos de hélice o turborreactor: automoviles, barcos,
autobuses, locomotoras, maquinas agricolas, transportes militares y aviones de carga
se abrazaban en un nudo de escoria fundiendo sus herrumbres en una sola pasta que
algtn dia seria tan uniforme como la afieja cera quemada, sucia y fria, del candelero
apagado de una capilla arruinada.

Azar rodeo el cimulo de hierros, que el polvo del desierto cubria en sus estratos
inferiores. Cuando nuevamente contempld las luces azules del IBG, se encontraba ya
tan cerca de Ninibe que podia distinguir los perfiles de sus primeros edificios y las
agresivas formas grises del vertical cemento, el asfalto y el aluminio con que estaba
construida la ciudad de los asirios. Ruinas de construcciones, herrumbrosas
estructuras metalicas de cobertizos, restos de cubiertas de uralita y cemento, se
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sucedian en naves industriales. Una escualida vegetacion de lentiscos, jaras, aceitunos
e higueruelas locas, triunfaba en las grietas del asfalto, entre el polvo.

Atraveso la explanada de cemento de un antiguo aeropuerto invadido por las
incipientes dunas. En el edificio de la terminal, destruido por un incendio antiguo, un
muro renegrido ostentaba la siguiente inscripcion:

Bien enido a Nini e

La carretera de acceso habia estado adornada por filas de palmeras. Ahora estaban
secas, sin sus airosas arboladuras de palmas abiertas, pero algunos troncos auin
elevaban al cielo atezados mufiones. Azar noté que eran los Unicos vestigios de
vegetacion arborea con que habia topado en su travesia. Lo atribuy6 a que la madera
de palmera no es tan aprovechable como la de los otros arboles. Con estos
pensamientos desemboc6 en un tramo de la antigua autopista del Norte. Pasé ante las
ruinas de la fabrica de Coca Cola, un sembrado de vidrios rotos. Mas adelante
discurrio frente a la fantasmal estructura de un pabellén de deportes, cuatro paredes
de cemento con grandes ventanales que dejaban ver los graderios. La antigua
cubierta, una estructura tubular que sostenia la techumbre, estaba parcialmente
hundida. El o6xido habia destefiido de ella en grandes chorreras, ensangrentando los
muros de arriba abajo.

Azar se detuvo en la convergencia de dos anchas avenidas. Entre el deforme
cascajo y la basura amontonada asomaba a medias el bajorrelieve de unos indicadores
de cemento: «A enida de Kansas City», «A enida de Efeso». La mas dispar geografia
confluia en el mapa urbano de Ninibe.

La noche adensaba sus fétidos efluvios en una niebla pegajosa sobre la fria
geometria de los edificios del entorno. Azar tomé la avenida de Efeso, anduvo
trescientos metros por su arruinada acera y fue a dar a una plaza cuadrangular, un
espacio devastado donde la invasion de yerbajos triunfaba sobre senderos y parterres.
En el centro de la plaza, sobre un cubico pedestal de granito, se alzaba una estatua
colosal que surgia de la niebla como un espectro. La talla de obsidiana negra y
brillante representaba a un gigante de anchas espaldas y musculados brazos, el pecho
protegido por una loriga bajo cuyas placas, en forma de escama de pez, el artista
transmitia la ilusion de fuertes musculos pectorales. Una ttnica cubria el cuerpo del
coloso hasta la altura de las rodillas. Las piernas eran formidables, torneadas, de
fuertes pantorrillas. Los pies, firmemente asentados en la tierra, robustos como
palancas. El cabello y la barba del coloso, geométricamente rizados en forma de
tirabuzones, la recta nariz debajo del cefio y los ojos saltones y fieros delataban a un
asirio. La mano derecha se elevaba para sostener un cuenco oferente. La izquierda era
un enorme pufio cerrado. La musculatura de los brazos era imponente: biceps
poderosos pegados al cuerpo como tensos muelles. Azar leyd el pedestal escrito en
cuneiforme asirio: «Yo soy Salmanasar III, sefior de las Cuatro Zonas. El mundo
quedo despavorido a causa del terror que emana mi posicion de sefior supremo, asi
como a causa del esplendor de mis violentas armas, y maté a su sefior Giammu con
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sus propias armas».

Al otro lado de la plaza un crater enorme mostraba el interior de la tierra. La
excavacion habia formado un pozo tan ancho que la niebla pestilente desdibujaba los
perfiles del lado opuesto. En la claridad lechosa del fondo, se adivinaba la estructura
de un templo griego casi sepultado entre sus propias ruinas. Una confusién de
zocalos, fragmentos de arquitrabes y desplomados tambores de columnas corintias
emergia del charco de lodo putrefacto que sellaba la hondura del crater. El templo de
Artemisa en Efeso, que Alejandro Magno hizo construir sobre planos del célebre
Dinocrates. Los restos de una de las siete maravillas del mundo yacian entre envases
de plastico, tiestos rotos y ripios de derribos en aquel pestilente vertedero de Ninibe.
A la memoria de Azar acudieron palabras griegas de ponderada musicalidad, que sus
labios trasmitieron quedamente a la hondura silenciosa de la noche: «Yo soy judio,
tarsense, de una ciudad ilustre de Cilicia».

—Estoy en San Pablo -murmur6 Azar como para si—. Término de mi viaje.

Apartandose a unos pasos de alli, tomo asiento en un carcomido banco de piedra
y espero.
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Tres

Aicar (hijo de Tobiel, hijo de Ananiel, hijo de Aduel, hijo de Gabael, de la familia
de Asiel, de la tribu de Neftali, nacido en Tisbe que esta a la derecha de Cades, en
Galilea, al norte de Hasor) se despert6 antes de que empezara a alborear, pero
permanecio en la cama, desvelado, en espera de que el cuadrado de lechosa e indecisa
claridad fuese dibujando los contornos del dia.

Aunque Aicar estaba ciego, de vez en cuando dirigia a la ventana la blanca
mirada de sus ojos muertos, como solia hacer antes de perder la vista, y seguia
levantandose al alba guiado por su olfato. Porque, cuando amanecia sobre Ninibe, la
pestilencia nocturna se disipaba, como el rocio de la mafiana se disipa cuando lo
acaricia el tibio sol, o como los reptiles nocturnos tornan al seguro de sus viscosas
madrigueras, amedrentados por la claridad del alba, para esperar nuevamente el
regreso de la noche propicia.

Era la de Aicar una vigilia silenciosa y meditabunda. Ana, su mujer, dormia a su
lado y tenia el suefio ligero y dificil. «<Es que padece de los nervios (la loca ésta)».
Aunque no la veia, Aicar percibia su respiracion poderosa, que a veces se tornaba
l6brego ronquido. Entonces el viejo reprimia una risita malvada y chasqueaba la
lengua imitando un croar de batracio que aligeraba el suefio de Ana y le atajaba el
ronquido. Aicar se complacia en el inocente ejercicio y, tras silenciarla, se sonreia
debajo del bigote. Con este juego inocente se desquitaba el anciano de la tirania
domeéstica de su sefiora, que le habia salido regafiona, todo el dia quitate de ahi, que
siempre estas en medio como el jueves, ven aca, haz esto, haz lo otro, jJesus, qué
flojo eres!, no sé como estuve para casarme contigo, Aicar hijo, que estas cada dia
mas indtil, vaya vejez que estas dando, mira que estas chocho, ;eh?

Amaneci6 sobre los ojos muertos de Aicar, fijos en el techo agrietado y sucio del
que pendia una bombilla de pocos vatios. Ana cambi6é de postura, conmoviendo el
lecho con su poderosa humanidad. De mozuela, cuando Aicar puso en ella sus ojos y
la pretendio, era una chatilla morena, menuda y reidora a la que se le formaban unos
graciosos hoyuelos en las mejillas. La madurez le habia triplicado el tonelaje y le
habia agriado el caracter. Empero, después de toda una vida soportandola y
compartiendo con ella penas y alegrias —mas penas que alegrias, cierto es—, Aicar le
habia cobrado carifio. A veces, en momentos de debilidad, incluso daba en pensar que
la queria. También ella lo queria a €él, aunque todas las pruebas circunstanciales
estuviesen en contra. En medio de las cotidianas trifulcas conyugales, de los dias
pasados sin dirigirse la palabra y de las codificadas invectivas que mutuamente se
lanzaban, seguian enamorados, aunque los besos y carantofias de la verde mocedad
hubiesen cedido su espacio a grufiidos y protestas bajo las cuales s6lo un muy perito
observador hubiese acertado a percibir, como la lamparita oculta en la oquedad de un
celemin, el viejo, eterno e inevitable amor.

Aicar abandoné el lecho conyugal con movimientos cautelosos, buscé a tientas
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las ajadas pantuflas de fieltro y sali6 del dormitorio llevandolas en la mano, descalzo
y de puntillas. La habitacion contigua hacia las veces de comedor y cuarto de estar.
Era una pieza invadida de muebles de los mas dispares origenes. Aicar tomo asiento
en su sillon de orejas y tanted la superficie plastificada de la mesa camilla en busca
de su diminuta radio de transistores. Cuando dio con ella gir6 la ruedecita del
interruptor y la puso bajita, para que el sonido no llegase al dormitorio. Musica de
Beethoven. Sinfonia nimero seis, en Fa mayor, opus 68, Pastoral, interpretada por la
filarmonica de Ninibe. Primera pieza: sentimientos agradables que se despiertan en el
hombre a la llegada al campo. El ciego, melancolicamente asomado a su nevado
paisaje interior, suspira. ;Qué es el campo? Ningun habitante de Ninibe sabe lo que
es el campo. Solo los mas viejos, como yo, recordamos vagamente lo que era el
campo en nuestra confusa juventud. Mi hijo Tobias no ha estado en el campo, ni lo
estara nunca. Nacié y morira entre saqueados bloques de cemento, en calles de
asfalto, entre esterilizados montones de antiguas basuras, ruinas, desolacién,
herrumbre y decadencia. En el tercer movimiento de la sinfonia una subita tormenta
disuelve la alegre reunion de campesinos. Retumban los truenos que finalmente son
conjurados por un arte descriptivo atrevido y naturalista. Finalmente el hielo se
convierte en luz y la melodia pastoral del clarinete apoyado por la trompa entona un
himno de los pastores que expresa la cercania del allegretto final; sentimientos de
alegria y gratitud después de la tempestad.

Si Tobias me preguntara, como solia de nifio, ya no me pregunta tanto, ;COmo es
que los campesinos tienen una alegre reunion? ;INo son los Monos los campesinos? Y
todo el mundo sabe que los Monos no son capaces de alegrarse. No conocen lo que es
el gozo. Tampoco lo que es el dolor, claro. ;Como te lo explicaria, hijo? Antes de que
los Monos viniesen a sustituirnos, los campesinos eran hombres como ti y como yo.
Y se alegraban y hacian fiestas a veces. Pero, ;como podian alegrarse si tenian que
trabajar? ;No trabajaban ellos la tierra? Si, por supuesto. Cuando trabajaban la tierra
les resultaba fatigoso y sufrian y sudaban, pero en los momentos de asueto bailaban y
reian y tafilan musicas y danzaban.

A las siete en punto, como cada mafiana, la calida, sensual y modulada voz de
Esther Ranzem se asomo¢ a la radio y dijo: Buenos dias mis queridos radioescuchas.
Les habla su amiga Esther Ranzem con el primer noticiario del dia 20 de junio que
en estos momentos amanece pldcidamente sobre Ninibe —dulce musica del fondo
crece para llenar el efectista silencio de la voz locutora. Van y vienen los compases
del Himno a la Alegria durante un minuto. Después la musica desciende de nuevo a
su discreto segundo plano y la voz de Esther Ranzem regresa—: Paso a dar lectura al
parte oficial de las victorias, mis queridos radioescuchas —la guerra, ese recuerdo del
pasado siempre presente para que nadie olvide los firmes y dolorosos fundamentos de
la autoridad del Estado—. No hay en el ejército asirio —recita la bella voz femenina,
como todas las mafianas— quien se canse y tropiece, quien se duerma y se amodorre;
nadie se suelta el cinturon de los lomos, ni se rompe la correa del calzado. Sus saetas

www.lectulandia.com - Pagina 20



son agudas y todos sus arcos estdn tensos. Los cascos de sus caballos semejan
pedernal, y las ruedas de sus carros de guerra, torbellino. Tiene un rugido como la
leona, ruge como los cachorros, brama y agarra la presa, la arrebata y no hay quien
la libre. —Nueva rafaga musical. Esta vez una estridente fanfarria militar. Luego se va
desvaneciendo la musica y la metilica voz de un locutor an6nimo comienza con las
noticias del dia e informa—: Cinco guardias fueron asesinados anoche en el canal de
la zona Norte del cinturon de seguridad de nuestra ciudad. Inspectores de la
Direccion General de Seguridad que investigan el quintuplo asesinato han podido
determinar que el agresor fue un hombre de elevada estatura, quizd un metro
noventa, y recia complexion, unos noventa kilos de peso. Se trata probablemente de
un luchador entrenado que podria haber sido infiltrado por algun grupo terrorista de
los que operan contra la Ciudad desde la tierra de los Sucios. Es posible que este
intruso haya conseguido penetrar en Ninibe. Un bando emitido hace tan solo unos
minutos por el consejo superior del IBG recuerda a los ciudadanos la obligacion que
tienen, segun la Constitucion y bajo pena de muerte, de colaborar con la policia en
la detencion del intruso. Se ha ofrecido una recompensa de mil bonos estatales a
quien ofrezca informacion conducente a la detencion del asesino.

Nuevos compases musicales. Esta vez un delicuescente preludio de Listz. Se
difumina la musica y la suave voz de Esther Ranzem, voz que despierta amor en
tantos infectos y malolientes agujeros de la ciudad podrida, se hace modulado susurro
para sugerir: Matar es la suprema expresion del poder. El Estado mata e infunde
terror porque tiene poder para ello. Pero tiene poder porque mata e infunde terror. Y
la palabra terror resuena como un eco, devolviendo toda la magia de sus silabas
precisas que en el lenguaje de los asirios son las mismas de existir con un ligero
cambio vocalico no perceptible para todos los oidos.

Aicar advierte los poderosos bostezos de Ana y el rastrilleo perezoso de sus
rascadas. La recién levantada aparece en el umbral empequefiecido de la habitacion,
gorda mochilona, de caminar vacilante, desgrefiada y todavia sofiolienta.

—:No querias que metiéramos a Tobias en el IBG? —sermonea jovialmente Aicar
sefialando al aparato de radio que oprime contra su oreja. Incluso cuando Ana esta
despierta prefiere mantenerlo muy bajito para ahorrar pilas—. ¢Sabes lo que acaban de
decir en las noticias? Anoche un criminal mato a los cinco guardias de una patrulla en
el cinturén de seguridad. jFijate donde querias meter a tu hijo!

—iQué imbécil eres, Aicar! —replica la imponente matrona—. jEs que todavia no
me explico cOmo estuve para casarme contigo! Si algo le echo en cara a mi pobre
madre, que en paz descanse, es que no me abriera los ojos a tiempo y viéndolas venir,
como seguramente las veria, que menudo lince era la pobre, no desbaratara la boda de
su hija. ¢;Crees tu, pedazo de alcornoque, que tu hijo va a estar mejor tirado en la
calle, como esta todo el santo dia, sin oficio ni beneficio, hasta que un mal dia se
meta una sobredosis y se lo lleven a la losa de la autopsia?

—iYo no consentiria que se lo llevaran a la casa de la Vida que antes es de la
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Muerte! —grita Aicar clavando en el techo su blanca mirada ciega mientras ensaya la
débil energia de un pufietazo sobre la mesa. Pero esta tan viejo y la mesa tan
acolchada por el doble tapete de pafio y el hule protector que el golpe suena sin
conviccion, incapaz de restituir su perdida autoridad patriarcal.

—No permitiria que mi hijo sufriera la ignominia de servir de alimento a los
Monos y a los Sucios. jEso nunca! ;Y sabes que puedo evitarlo!

—ijClaro que lo sé! —clama Ana despechada—. {Como que todos nuestros
problemas proceden de tu mania de dar piadosa sepultura, como tu la llamas, a gente
desconocida con la que no te iba ni te venia nada! jAicar el sepulturero! Sabiendo que
transgredias la ley de la Casa de la Vida. Sabiendo que mordias la mano que nos da
de comer. {Mira qué bien nos luce el pelo con tu caridad y tus buenas obras! Primero
destituido y desterrado y ahora conformandonos con malvivir en la clase tercera de la
Seguridad Social mientras que todos nuestros vecinos y parientes, gente que valia
menos que tu, estan en la clase primera o en la segunda, ricamente instalados y sin
haber trabajado en su vida.

—Todos ellos arrastran una existencia de esclavos, adulando la Casa de la Vida.

—Pero, ¢qué vida llevamos nosotros, infeliz? —replico Ana ya fuera de si—. ;Es que
te crees que somos libres o estamos en algo mejor que ellos? jPues si que estamos
bien! ¢Qué has adelantado tu en la vida?

—Tengo la satisfaccion de haber obedecido los dictamenes de mi conciencia.

—ijPamplinas, Aicar! jTonterias que tienes en la cabeza! jChocheces! Que naciste
chocho y nunca has tenido dos dedos de frente. Pero la culpa de todo la tuve yo al
casarme contigo sabiendo con lo que cargaba, jnadie mas que yo!

Sono una llave en la cerradura y se abrio la puerta. Era Tobias, el hijo de Aicar y
Ana, que se habia acondicionado una habitacion en la planta de arriba, lejos de las
habituales rifias de sus progenitores. Tobias era un adolescente delgado, moreno, la
tez sonrosada algo marcada por el acné juvenil, timido, de grandes ojos inocentes que
la aspera calle no habia logrado pervertir todavia.

—iEa, ea, tengamos la fiesta en paz! —dijo jovialmente a modo de saludo. Besé en
la frente a Ana, después a Aicar y se sent6 a la mesa. La madre sac6 una caja de
galletas del destartalado aparador. Con un cuchillo de remendado mango se unto tres
clases de paté sobre una misma galleta y acto seguido la devor6 con excelente apetito.

—iMenudas guarradas te fabricas con los patés! —lo recriminé amorosamente la
madre. Las ultimas reservas de la rifia conyugal velaban apenas el afectuoso tono
maternal—. jA saber como tendras el estdbmago!

—iDeja en paz al muchacho, mujer! —intervino Aicar, algo aliviado de tener con
quien compartir el malhumor de los despertares de Ana—. ¢Qué mas te da a ti? ;No
ves que no dejas vivir a nadie?

Ana se encrespo una vez mas.

—iSi, si, tu dale alas a este mocoso a ver como nos sale con esas amistades que se
esta echando!
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—iNo te cases nunca, Tobias! —aconsejo el ciego medio en broma—. Todas son
respondonas.

Tobias se encogié de hombros y continué comiendo. Se unt6 tres galletas con la
misma curiosa mezcla de sabor carne, sabor pescado y sabor fruta que habia
ensayado en la primera y las devord con entusiasmo. Luego apuré una taza de leche
sintética. Se dispuso a salir.

—:A donde vas tan temprano? —le espet6 Ana que descargaba ahora su enfado en
el suelo. Propinaba grandes escobazos a las partidas baldosas de terrazo en
persecucion de una imaginaria mota de polvo.

—iNo lo sé! —respondi6é Tobias—. Por ahi, ;qué voy a hacer aqui?

—Espera y no tengas tanta prisa, porque tu padre tiene algo que decirte —luego
mir6 severamente a su marido y le orden6—: Anda, dile a tu hijo lo que hablamos
anoche.

Tobias fue al lado de su padre e introdujo sus manos entre las sarmentosas del
anciano en sefial de acatamiento y obediencia filial. El anciano se las apreté y
dirigiendo sus ojos muertos al techo, como habitualmente hacen los ciegos cuando
hablan, dijo:

—Hijo mio, yo soy viejo ya. No viviré mucho mas. Cuando muera saca mi cadaver
y dale sepultura para que no lo profanen los sicarios de la Casa de la Vida. En todo lo
demas obedece a tu madre y sufrela con paciencia el resto de tu vida como me has
visto hacer a mi. Cuando sea vieja, cuidala. Cuando muera, sepultala al lado de mi
tumba para que durmamos juntos y haya paz entre nosotros en la eternidad. Sé justo y
temeroso de Dios y no te juntes con los viciosos ni con los malvados. Ayuda a los
pobres y a los necesitados. Comparte con generosidad lo que tengas, poco o mucho,
porque en la ruindad habitan la penuria y el hambre. Sé humilde, porque en el orgullo
habitan la perdicion y el desorden. Escoge esposa de nuestro linaje. Recuerda que por
tus venas corre la sangre de los profetas, de Noé, Abraham, Isaac y Jacob. Lo que no
quieras para ti, no lo quieras para nadie. Muéstrate cauto en la conversacion. No te
piques ni consumas droga alguna que te saque el seso y te esclavice hasta la muerte.
Sigue el consejo de los prudentes.

A todo asentia Tobias con grave semblante y sentia en su corazon la congoja de
ver a su padre, tembloroso y anciano, ciego, pobre y olvidado, recomendando
limosna y justicia como si no estuviera €l necesitado de ellas mas que nadie.

—Has de saber también —prosiguio Aicar sin soltar las manos de su hijo— que
tengo diez talentos en poder de Gabael, hijo de Cabrias, en Ragues de Media, al otro
lado de la ciudad, cruzando el rio, en Pefiamefecit. Esa suma remediara nuestra
pobreza, si Dios consiente que la recuperemos.

Respondid Tobias a su padre diciéndole:

—Padre, te obedeceré en lo que me has encomendado, pero ;c6mo voy a recuperar
los diez talentos que te adeuda Gabael si no lo conozco?

—Ve a mi dormitorio —dijo Aicar— y saca la perinola de la derecha del cabecero de
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la cama. Escondido dentro del tubo encontraras un papel enrollado. Traelo.

Tobias regreso con el papel. Era el recibo del préstamo firmado por Gabael y
sellado por el notario y los testigos. Un papel timbrado y amarillento que Ana,
aunque no sabia leer, tom6 con alegria y contempl6 largamente, fascinada por la
minuciosa caligrafia de las rubricas y contrasefias. Lo alzaba a contraluz para
observar las marcas de agua, se lo colocaba sobre la cabeza, extravagantemente, y
reia feliz como hacia mucho tiempo que no se habia reido.

Otro relato asegura que Tobias mir6 a Ana que, de pie delante de ellos, asistia
emocionada al parlamento del anciano y que, con amorosa ternura, se retorcia el pico
del delantal conteniendo las lagrimas. A Tobias se le hizo un nudo en la garganta:

—Haré lo que ta digas, padre —dijo, con voz decidida y viril-, y partiré con tu
bendicion cuando dispongas.

—jSomos ricos, hijo mio! —decia Ana intentando entusiasmar al muchacho-. jDiez
talentos! ;Qué vecino puede vanagloriarse de tal riqueza? Y el alcornoque de tu padre
se lo tenia tan callado... jSomos ricos!

Yo mismo, que compilo estas lineas a partir de textos tan dispares, soy consciente
de que este personaje de Ana resulta a veces incoherente, pero prefiero respetar esa
incoherencia a inclinarme por un texto en perjuicio de otro. Otra cosa que le conviene
saber al lector es que el talento hebreo es una unidad de peso y, al propio tiempo, una
moneda. En los dos casos equivale a 34/20 kilos de cebada.

—Vete ahora —dijo Aicar -y lleva los ojos bien abiertos por si el Santo
Todopoderoso nos envia al hombre duro y fiel que necesitamos para que te
acomparne.

Tobias beso las manos de su padre y salid. Desde la puerta dirigio un guifio a su
madre. Luego bajo las escaleras de tres en tres, al tiempo que hacia sonar su amuleto
por la ruidosa malla de alambre que en tiempos mas prosperos protegia el hueco del
ascensor.

Ido el chico, Aicar y Ana desayunan en silencio. Aicar come su galleta vitaminica
a pequefios mordiscos de su despoblada boca, pensativa y desganadamente. De sus
ojos nublos descienden lagrimas silenciosas que la canosa barba retiene. Cuando nos
trajeron cautivos a Ninibe, todos mis hermanos y la gente de mi linaje comian los
manjares de los gentiles, pero yo me abstenia de tal abominacion, porque con toda mi
alma me acordaba de Dios. En los dias de Enemasar, cuando mi cuerpo era joven y
vigoroso y tenia dinero, hacia muchas limosnas a mis hermanos. Ninguno de ellos me
las ha agradecido después. En los dias de mi pobreza y mi ceguera, las han olvidado y
se apartan de mi amargo camino porque creen que censurandome con sus silencios
halagan a los asirios y hacen méritos para futuras prebendas. S6lo Ana me recuerda,
cada dia, el desagradecimiento de los mios, para torturarme, y que cuantas dadivas y
limosnas hice fue como si hubiese arrojado mi dinero a un estercolero. Di pan a los
hambrientos, vesti a los desnudos, si veia muerto a alguno de mi linaje, arrojado junto
a los muros de Ninibe, le daba sepultura. Si el rey Senaquerib mataba a alguno, luego
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que regreso huido de Judea, yo en secreto lo enterraba. En su furor maté a muchos
cuyos cadaveres buscaba luego y no los hallaba. Es un delito constitucional porque
todo pertenece al Estado y debe reciclarse. Un hombre muerto ha dejado de ser un
cadaver merecedor de piedad, como lo era en el tiempo de nuestros padres. Ahora es
solamente materia organica que se reprocesa en la Casa de la Vida. Son 6rganos
trasplantados, proteinas, grasas y caldo que la Casa de la Vida convierte en paté de
carne o de pescado que luego sirve para alimentar a los Sucios. Los cadaveres de los
Limpios alimentan a los Sucios; los de los Sucios a los Monos y los de los Monos a
los animales del Centro de Investigacion del IBG. Eso se dice, y algo de verdad habra
en ello. El paté que consumimos los Limpios, aseguran, procede de las vacas y cerdos
que los Monos pastorean en el campo. Y los Monos comen papilla vitaminica salida
de los laboratorios de la Casa de la Vida. Los han disefiado para que los alimentos
humanos les repugnen. Porque, como se sabe, todas las rebeliones se gestan en el
estomago de los oprimidos.

Es malo ser viejo porque los recuerdos se van volviendo dolorosos, pero es bueno
ser ciego porque no ver las cosas mitiga el dolor de compararlas.

Yo, cuando como esta galleta vitaminica untada de paté que dicen esta hecho de
carne de vaca y cerdo, recuerdo mi juventud en Jerusalén, cuando los tirios traian el
pescado y toda clase de mercancias a la Puerta Aurea y las vendian a los hijos de
Juda. Pescado fresco incluso en el dia del sabado. Era otra vida, no esto.

Clarea la mafana en el cielo, ya libre de las veladuras repugnantes de la niebla
nocturna. En el silencio del dia se percibe el rebullir de las ratas entre los escombros
y desperdicios del piso superior. Pero el anciano Aicar no lo advierte. Sumido en sus
dolorosos recuerdos consume las pilas de la radio sin escucharla.

Durante afios sali a buscar los cadaveres que los guardias abandonaban en las
calles y plazas después de las ejecuciones para recreo de la chusma sedienta de
sangre. Me adelantaba a los piquetes de limpieza, burlaba a los Monos de la Casa de
la Vida. Antes de que ellos acudieran a recoger el cadaver con sus carricoches ya lo
habia enterrado yo. Los pobrecillos se volvian locos buscandolo donde les habian
indicado. Pero un ninibita hizo saber a la Casa de la Vida que era yo el que los
enterraba. Tarde o temprano tenia que ocurrir: la ciudad esta llena de delatores y
espias. Todos: parientes, amigos y vecinos, incluso los propios hijos aspiran a medrar.
Los que son de categoria C quieren ser B, los que son B quieren ser Ay los que son A
quieren que su hijo o su nieto sea admitido para el servicio de la Casa de la Vida o
que su hija o su nieta sea designada portadora para recibir un 6vulo fecundado y
convertirse en madre de un futuro investigador o de un tecnocrata del IBG. En fin:
me buscaron los guardias. Tuve que ocultarme. Supe que me querian para ejecutarme
y hui. Me declararon rebelde, me despojaron de todos mis bienes, aunque ya eran
pocos. No me dejaron nada. No lo lamenté, por mas que a todo me hago con
resignacion, sino por Ana, mi mujer, que es muy aficionada al lujo y a la vida
regalada, y por Tobias, mi hijo, que era un nifio y no entendia lo que estaba
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ocurriendo y sufria a la dolorosa manera de los nifios.

Tuve suerte. Ahikar, mi sobrino, servidor de la Casa de la Vida, intercedié en mi
favor ante Saqueddn y alcancé el perdon y pude otra vez salir de las alcantarillas y
vivir en mi casa entre los murmuradores vecinos, amargado por los continuos
reproches de mi mujer, lejos de la cual, sin embargo, me seria ingrato vivir.

Cuando regresé a mi casa me devolvieron Ana y Tobias. Fue por la fiesta de
Pentecostés. Me prepararon un banquete de bienvenida y yo, conteniendo las
lagrimas, me recosté para comer. Al ver tantos manjares alli dispuestos le dije a
Tobias: «Anda, hijo, sal a la plaza e invita a comer con nosotros al primer necesitado
que te encuentres, para que me recuerde el Sefior. No tardes porque estaré
esperandoos».

Al cabo del rato regres6 Tobias con el semblante triste y mirando al suelo me
dijo: «Padre, uno de nuestro linaje yace en la plaza estrangulado». Sin probar bocado
sali a la plaza y oculté al difunto entre unas ruinas donde no lo viera nadie. Luego
regresé a la casa, me purifiqué y comi entristecido. Bien recordaba la profecia de
Amos: «Vuestras fiestas se convertiran en duelo y vuestras alegrias en
lamentaciones». Lloré y en cuanto se puso el sol y anochecié cavé una fosa y sepulté
el cadaver. Algunos vecinos me vieron, porque era verano y habia gente en la calle
paseando y tornando el fresco. Se daban con el codo sefialindome y se reian: «Mira
éste que todavia no ha escarmentado, ya tuvo que huir por eso y ahora vuelve a las
andadas».

Aquella misma noche, cuando acabé de dar sepultura a aquel desconocido, aun
antes de purificarme, pasé por el atrio del templo y me senté a descansar junto al
muro. Me quedé dormido con el rostro descubierto. Ignoraba que habia nidos en el
alero del tejado. Teniendo los ojos abiertos, los pajaros dejaron caer sus excrementos
calientes sobre mis ojos y me produjeron unas manchas blancas que los médicos
fueron incapaces de curar.

Cuando mi desgracia ocurrio viviamos en un octavo piso (a Ana le gustaban los
pisos altos), pero después de mi ceguera nos mudamos a un bajo —en el mismo
edificio del que éramos los unicos vecinos —para que yo pudiese acceder mas
facilmente a la calle.
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Cuatro

Ana se aproximoé a su esposo y, tomandole la cabeza entre las manos, lo beso
tiernamente en la calva.

—Gracias, Aicar, por decidirte a cobrar esa deuda —le dijo, mimosa—. Ahora preveo
una vejez descansada y sin sobresaltos si empleamos juiciosamente ese dinero.

El anciano emitié un profundo suspiro y sacudio la cabeza, resignadamente.

—No sé si hacemos bien en mandar al muchacho —murmuré—. El camino esta lleno
de peligros y Tobias es casi un nifio. Si hasta ahora nos hemos arreglado sin ese
dinero, bien podriamos seguir sin él.

Al escuchar estas palabras. Ana se apartd bruscamente de Aicar y lo fulmin6 con
una iracunda mirada, habito inutil heredado del tiempo en que el anciano podia
notarla. Lo tomo por los brazos y lo zarande6 desconsideradamente.

—jAicar, alcornoque! ;Es que no sabes pensar nada a derechas? —le espet6—. Deja
que yo decida por una vez, ya que hasta ahora tus decisiones no han sido mas que
desaciertos. ;]Donde estan tus limosnas y tus buenas obras? Ya lo ves ahora. Aquellos
que en otro tiempo te visitaban cuando aun teniamos algo, te han vuelto la espalda y
fingen no conocerte. Con tus torpezas y tu falta de prevision has permitido que
lleguemos a la triste vejez con una cartilla de tercera, mientras que la gente que valia
menos que tu nos ha adelantado y ahora nos mira por encima del hombro. ¢ Ves lo que
has conseguido, desgraciado?

El anciano callaba. Hermético y concentrado, la barbilla hundida en el pecho,
soportaba la bronca conyugal. Pero en su corazon se sentia mas humillado y confuso
que nunca. De pronto Ana corrio a encerrarse en el dormitorio. Podia imaginarla
echada en la revuelta cama, bocabajo, llorando a lagrima viva, ahogada en sollozos,
la cara hundida en la almohada.

Después de cincuenta afios de convivencia, cada gesto de Ana era predecible.
Quiza también cada gesto suyo. Lentamente se incorporé en su sillon. Busco a
tientas, sobre la mesa, la taza y el plato desportillado donde habia tomado las galletas
del desayuno y los llevo al fregadero. Después sali6 de la casa, sorbiéndose las
lagrimas, y bajo a la calle.

Con su bastén blanco, el ciego tanteaba las familiares formas de la vecindad: los
muros, las ventanas, los vanos de las puertas, los surcos de los bajantes
desaparecidos, los variados relieves y obstaculos con que la ruinas y la incuria habia
ido poblando el tramo de acera que separaba su vivienda de la cercana plaza. Solia
bajar cada dia para tomar el sol mientras hacia la tertulia con otros viejos. Suspiraba
el anciano amargamente y se lamentaba en su corazon de esta manera: «Dios mio, si
verdaderamente eres justo y misericordioso, te pido que me envies la muerte, porque
prefiero morir a seguir viviendo en este tormento. Quitame el aliento de la vida para
que muera y me convierta en polvo. Me entristecen todos los ultrajes y mentiras que
tengo que soportar. Librame ya de esta angustia. Sefior, y 1lévame al descanso de no
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ser. No apartes tu rostro de mi».

En estas graves consideraciones andaba cuando lleg6 a la plaza que creia desierta
dado lo temprano de la hora y las sosegadas costumbres de sus habituales
contertulios. Pero aquel dia advirtié que alguien lo acompafaba. Era Azar. Aunque no
podia verlo, el anciano advertia su presencia. Percibia en el aire una extrafia vibracién
magnética, el presagio de tormenta. Entonces, porque, a pesar de su afliccion, era
Aicar muy aficionado al amable comercio de los hombres, fue a sentarse en el mismo
banco de piedra donde Azar habia permanecido, serio y absorto, contemplando la
mafiana que ya se alzaba anunciando un caluroso dia por encima de los arruinados
edificios que rodeaban la plaza.

—Hombre, ;a qué has venido? ;Cual es el objeto de tu penoso viaje? —preguntd
Aicar, alzando al cielo sus ojos nublos.

Eran palabras textuales del poema de Gilgamesh. Azar mir¢ al ciego con simpatia
y completo la cita:

—...en la morada de la Reunién son detenidos, en verdad, los destinos de los
hombres.

Aicar rio con la suave risa de los ciegos, mientras asentia con la cabeza. No todos
los dias se hallaba con un conversador familiarizado con los textos antiguos. Tras
breves instantes, mientras hurgaba en los desvanes de la memoria en busca de una
cita mas recondita, pregunto:

—:Qué busca el hombre?

Era otro pasaje clasico, ahora del poema de Abastahana, mucho menos conocido
que el popular Gilgamesh.

—En el fondo del agua —contestd Azar— hay una planta semejante al Ucio espinoso
y que pincha como el rosal y te hiere las manos. Si tus dedos la toman alcanzaras la
inmortalidad.

La cita que habia devuelto el forastero era, una vez mas, del poema Gilgamesh,
aquella que ofrece la receta de la planta de la vida eterna. Aicar quedd estupefacto y
admirado de que Azar le hubiese leido el corazon, pues su verdadera angustia era en
aquellos dias la presentida proximidad de su muerte.

Entonces Aicar se levantd del banco y sin acordarse de decir adios al forastero,
tan agitado estaba, corrio a comunicarle a su esposa que un extranjero habia leido
claramente en las angustias de su corazon.

La conversacion entre Azar y el anciano padre de Tobias aparece en las versiones
mas comunes de esta historia en términos muy similares a los que acabamos de
exponer. Pero existen otras versiones, sefialadamente el codice de la Biblioteca
Colombina de Sevilla y la transcripcion que Espinosa hizo, hacia 1780, de un Ms.
griego de la Biblioteca del Escorial, en las que es el joven Tobias el que habla con el
misterioso forastero en la plaza. La narracion de Sevilla discurre en estos términos:

Llevado por un impulso de curiosidad, pues no era corriente ver por el barrio a
gente extrafia, exceptuando a los guardias de la Casa de la Vida que hacian sus
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acostumbradas rondas, Tobias se sent6 cerca de Azar y trabo conversacion con él. Se
sentia extraflamente atraido por aquel desconocido cuyo aspecto duro contrastaba con
la dulzura de su palabra. Se propuso ser su amigo, a la irreflexiva manera del
adolescente hijo de padre anciano, que se busca un amigo mas fuerte que pueda
suplantar la figura del padre cuando ésta no encaja con los heroicos suefios de la
juventud.

Tobias sefial6 el edificio frontero, al otro lado de la vasta plaza, un acribillado
bloque de pisos de doce alturas, con herrumbrosas ruinas de chabolas en la azotea.

—:Ves aquella casa? Ocho viviendas por planta. Casi cien viviendas en total...
Pues alli no vive nadie. Puedes quedarte aqui y mudarte cada dia a un piso distinto si
te place. Aunque es aconsejable vivir lo mas alto posible. La fetidez nocturna
disminuye con la altura. Pronto te acostumbraras a ella, qué remedio. Los pisos
ultimos tampoco son buenos en invierno porque cuando llega el tiempo de las
tormentas se llenan de goteras y de hongos venenosos. Si piensas quedarte aqui
dimelo y te ayudaré a encontrar los muebles y un shedu propicio para tu casa.

—:Qué es un shedu? —pregunto Azar.

—Es un demonio benévolo que cuida del hogar. En el mercadillo quincenal venden
figuras que son capaces de fijarlo: son toros o leones alados fabricados por los
alfareros por gracia del dios Shamash. Compra una, le dices ciertas oraciones y la
fijas en el umbral de tu casa o detras de la puerta. El shedu te la cuidara y te dara
salud.

—No lo necesitaré —dijo Azar—. No pienso quedarme aqui.

—Pues, ;a donde vas?

—Tengo que cruzar la ciudad -respondi6 Azar distraidamente mientras
mordisqueaba un tallo de hierba seca.

—;Cruzar Ninibe? —pregunto Tobias incrédulo—. ¢ Tienes salvoconducto de la Casa
de la Vida?

—No, no lo tengo.

—iEntonces es imposible! —exclamé el muchacho, escandalizado del aplomo del
forastero—. En cada barrio de la ciudad manda un concejal con tropa armada. Sélo
dejan entrar en su territorio a los funcionarios de la Casa de la Vida o a los que llevan
la tablilla del salvoconducto con el sello del Consejo. Si no cuentas con los papeles
reglamentarios estas perdido. Por todas partes hay controles. Nadie sale de su barrio.
A veces incluso pasar de una calle a otra resulta peligroso. Mi padre dice que sobra
gente y que por eso matan o deportan a tantos. ; De donde procedes ti que no conoces
estas cosas?

Azar ignoro la pregunta. Habia tomado del suelo un ripio de yeso y dibujaba con
él aspas y letras enigmaticas, triangulos, cuadrados, pentagonos, sobre las baldosas de
la acera. Estaba mas atento a su juego que a las palabras de Tobias.

—Mi padre quiere enviarme a Ragues de Media —dijo el muchacho-. Quiere cobrar
una vieja deuda, ¢sabes? Necesita a una persona de experiencia y valor que me
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acompafie. ; Te interesaria venir conmigo por un sueldo?

Azar levanto la mirada y escruté con sus verdes pupilas las del joven. Una sonrisa
complacida, burlona quiza, bailaba en el extrafio fulgor de su mirada.

—No me conoces, muchacho. ¢ Te confiaras a un extrafio?

—Si —contest6é Tobias con firmeza. Y luego, bajando la mirada, afiadi6—: No sé por
qué, pero me inspiras confianza. Pareces un hombre recio y justo. De todos modos,
mi padre tendria que conocerte y aprobarlo —titubed, dudoso, y afiadio—. Aunque la
que de verdad tomara la decision sera mi madre. Si le gustas a ella no hay problema.

—No sé qué responderte —dijo Azar—. No sabia que atravesar la ciudad fuera tan
dificil. En cualquier caso habra miles de hombres que puedan acompafiarte. Gente
mejor que yo, conocedora de los caminos y atajos.

—iMiles de hombres! —exclam6 Tobias, incrédulo-. ;De qué mundo sales,
forastero? En toda Ninibe no hay mas que unos cientos de hombres. Antes del Virus
la ciudad llego a albergar un millon de personas. En la hora presente viven menos de
diez mil, segun las estadisticas de la Casa de la Vida, que probablemente exageran. A
decir verdad estas estadisticas tampoco pretenden ser exactas puesto que no tienen en
cuenta a la poblacién ilegal, los babilonios que habitan en el soterrafio.

Tobias ilustré al forastero sobre la dificil existencia de aquella poblacién proscrita
que se oculta en los subterraneos, en el nivel inferior donde un dia estuvo Babilonia,
entre cuyas ruinas ha crecido Ninibe. Viven en los abandonados ttneles del ferrocarril
metropolitano, en las cloacas de la ciudad nueva que discurren a la altura del primer
piso de la antigua, y en una intrincada marafia de catacumbas y galerias que
excavaron a lo largo de los ultimos decenios.

Los ninibitas llaman babilonios a esos proscritos, aunque se les denomine
terroristas en los comunicados radiofénicos y en los carteles que edita la Casa de la
Vida. No se sabe a ciencia cierta cuantos son. Unos cientos, unos miles quiza. Jamas
se dejan ver. Solo se atreven a salir de noche, al amparo de la niebla, sombras furtivas
que hurgan en las basuras, registran los rincones, recorren los edificios abandonados
en busca de enseres y materiales con que hacer mas comoda su vida en las cloacas.
De vez en cuando los guardias se atreven a descender a su inframundo, matan a un
par de docenas y apresan a otros tantos que son juzgados e invariablemente
condenados a la tortura, el despellejamiento y el publico empalamiento delante de las
tabernas y casas de placer del Contadero, al lado del puerto fluvial, en la parte franca
de la ciudad. Esta zona depende directamente de la Casa de la Vida. Alli las
ejecuciones tienen mas resonancia y cumplen mejor su funcién, que es la de servir de
escarmiento para los buenos ciudadanos que en un momento de debilidad puedan
acariciar la idea de desobedecer las normas con las que el IBG regula Ninibe desde
que los terribles sucesos de los afios del Virus aconsejaron poner el destino de la
ciudad en manos del Consejo.

Mientras Tobias hablaba, el forastero lo contemplaba con simpatia. Al cabo de un
momento de reflexion, le dijo:
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—Esta bien, muchacho. Te acompafiaré si tu familia lo aprueba. Conozco el
camino. No preguntes por qué, y hasta he sido, en una ocasion, huésped de Gabael,
nuestro hermano.

Tobias exclamd, jubiloso:

—ijEspera un poco que voy a decirselo a mi padre!

Azar le respondi6:

—Vete y no tardes.

Una antigua litografia nos muestra a Azar aguardando a Tobias. Vemos a un
hombre sentado en el banco de piedra, las manos apoyadas en el pulido bordillo de la
losa, la cabeza hundida entre los hombros. Sus claros ojos contemplaron
circularmente, con la lentitud de un faro, la ruinosa Ninibe que iba a cruzar en la
custodia de un mozalbete irreflexivo. Rechazando mas profundos pensamientos, se
entregd al pasatiempo de contar las casas habitadas deduciéndolo de las sefiales de
Labasu que habia a la vista. En beneficio del lector moderno no estara de mas
explicar que las pocas casas donde vivia gente presentaban un aspecto tan
abandonado y ruinoso como las otras, pero se distinguian de las deshabitadas por
ciertas sefiales de excavacion en sus dinteles, donde los moradores habian perforado
el suelo primitivo, fuera este asfalto, ladrillo, marmol o embaldosado de terrazo, para
excavar un hoyo en el que sepultar a Labasu familiar. El Labasu es, entre los asirios,
el demonio que lleva la desdicha a los hogares. Para conjurarlo se soterra bajo el
dintel de la casa un mufieco que lo representa. En tal ceremonia asiste un sacerdote
que repite ciertos conjuros. No debemos confundir a Labasu con el Lamasu, ente
benévolo, protector de la entrada de los hogares y palacios, cuyo exponente mas
monumental son los leones alados, hoy en el Museo Britanico, en el Louvre y en la
melancdlica barcaza naufragada en el fondo del Tigris.

Mientras Azar aguardaba, Tobias fue a su padre y le dijo:

—Padre, ya tengo un acompafiante para ir a Ragues de Media.

—Traelo aqui para que lo conozca —dijo el anciano—. Quiero preguntarle a qué
tribu pertenece y ver si podemos confiar en él.

Salio Tobias y un momento después regresé acompafiado de Azar.

Azar tomo la mano de Aicar y la estrecho.

—;Quién eres tu? —pregunt6 el anciano—. ;Como te llamas?

—Hace un rato me has conocido en la plaza. Me llamo Azar, hijo de Azar, hijo de
Ananias, grande entre tus hermanos.

—Noble y buena ascendencia —observo el ciego, complacido—. Yo conoci a
Ananias y a Jonatan, hijos de Semei, el grande, de cuando concurriamos a la Catedral
para asistir a los oficios. No eran capillitas ni alardeaban de salir de costaleros el
Viernes Santo, pero eran hombres justos y piadosos, de robusta fe, y no se
descarriaron como los otros. Eres de buena cepa, hermano.

Hasta entonces. Ana habia seguido la conversacion desde la cocina, donde se
habia refugiado a la llegada del forastero. Al escuchar la aprobacion del ciego,
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descorrio la cortina que la separaba de la sala y sali6 de su observatorio con una
botella de aguardiente y dos vasitos de grueso cristal. Saludé al visitante con una
sonrisa falsamente timida, que Azar le devolvio alzandose de su asiento e
inclinandose levemente, como mandan las reglas de la buena crianza.

—Este es el hombre que acompafiara a Tobias —lo present6 el ciego—. Se llama
Azar. Dime si su aspecto te agrada. Ana.

—Parece un buen hombre —dijo Ana ruborizandose ligeramente, y bajé la mirada
para escanciar la bebida con un gracioso mohin de coqueteria que Aicar adiviné en su
ceguera y le hizo sonreir. Cuando estaba presente una persona extrafia, nadie hubiera
dicho que Ana fuera la misma vieja grufiona y malhumorada que Aicar conocia y, a
pesar de todo, amaba.

Los dos hombres apuraron sus copas de aguardiente de un golpe y chasquearon la
lengua para mostrar complacencia.

—Pero dime, buen amigo —dijo Aicar —, scual sera el salario que habré de darte?
¢ Te parece bien un dracma diario y los gastos de comida y posada para ti y para mi
hijo? A la vuelta afiadiré algo mas si todo ha ido satisfactoriamente.

Azar estuvo de acuerdo. Aicar estrecho su mano y volviéndose a Tobias le dijo:

—Ya lo has oido, hijo. Preparate para el camino y que tengais un buen viaje.

Ana torné a salir detras de la cortina para llenar nuevamente los vasos sin que
Aicar la hubiese requerido para ello. Un dispendio que evidenciaba la medida de su
felicidad. Aicar la am6 en su corazéon y lamenté una vez mas haberla llamado
Tarasca, aunque solo para sus adentros, tres veces ya en lo que iba de luminoso dia.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Cinco

No lejos de la casa de Aicar habitaba un antiguo conocido suyo de nombre
Ezequiel que habia sido guardia en la Casa de la Vida durante muchos afios. Cometio
una falta menor, segtin se rumoreaba, y lo procesaron, pero, gracias a la intervencion
de Aicar, que abog6 por €l ante su pariente Sagiisar (eran los tiempos en que éste ain
no le habia vuelto la espalda, comprometido por sus veleidades de sepulturero),
Ezequiel se libr6 de la pena de muerte y fue solamente expulsado de su trabajo y
degradado a cartilla de tercera. Cuando ocurrieron los hechos que estamos relatando
vivia pobremente en un atico cercano a la plaza y hacia por la vida, como tantos
otros, traficando en el mercado negro.

Cuando asentaron los detalles del viaje, Aicar dispuso que Tobias y Azar lo
acompafasen a ver a Ezequiel. Les explico que su amigo era una de las pocas
personas de Nicea que conocia los entresijos de la ciudad toda, por la que, en sus
tiempos de guardia, habia circulado sin restricciones. Aicar tenia la esperanza de que
Ezequiel pudiera indicarles un camino seguro para Ecbatana.

Estaba Ezequiel asomado a la terraza del edificio donde vivia y atalayaba la calle
por si llegaban clientes indecisos. Era un bloque de cemento y ladrillo de diez pisos
de altura al que en los tiempos del Virus habian saqueado de puertas, ventanas, cables
y tuberias. Encima de los huecos de las ventanas de algunos pisos, los desnudos
ladrillos conservaban las huellas renegridas de antiguos incendios, o quiza tan solo de
domésticas fogatas. Desde su observatorio, Ezequiel vio llegar a los tres hombres y
reconociendo a Aicar y a su hijo los saludo:

—ijHola, Aicar y la compafa! jQue el Santo os guarde! ;Qué os trae por aqui?

Aicar se detuvo y apuntando con su blanco bastén a las alturas de donde procedia
la voz, alz6 la suya y dijo:

—ijHola Ezequiel, buen amigo! A verte veniamos.

—Ahora bajo —gritd Ezequiel-. Esperadme, que ya voy para alla —y se aparto de su
observatorio. Mientras descendia, los visitantes tomaron asiento en el bordillo de la
acera. «A éste no le gusta que lo visiten en su casa, —comenté Aicar bajando
discretamente la voz para evitar ser oido por los posibles transeuntes—. Ahi arriba
debe guardar una fortuna en pilas de transistor y otras menudencias.»

Un instante después aparecio Ezequiel, el rostro iluminado por una radiante y
profesional sonrisa. Elogio la apostura del joven Tobias y el excelente aspecto de
Aicar, a pesar de su edad avanzada, y examind a Azar con curiosidad sin dejar de
sonreir, disimulando la suspicacia que le producia la presencia del extrafio.

—:Como has dicho que te llamas? —le pregunto.

—No lo he dicho —respondi6 el interpelado—, pero me llamo Azar.

—Azar... Azar... —repiti0 Ezequiel pensativo, mientras se mesaba la recortada
barbita con dedos inquietos—. No me suena tu nombre pero tu rostro me resulta
familiar.
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Aicar interrumpi6 las indagaciones de Ezequiel para exponer el problema. Se
trata de averiguar el mejor camino para atravesar Ninibe sin documentacion. Tobias
va a cobrar una vieja deuda escoltado por el forastero.

—: A dénde queréis llegar exactamente? —inquiri6 Ezequiel sin dejar de escudrifiar
el rostro de Azar, ;donde lo habia visto antes?

—A Ragues de Media, mas alla de Pefiamefecit.

—iPero eso esta al otro lado de la ciudad, cruzando el rio!

—Asi es —confirmo6 Aicar—. Por eso buscamos tu ayuda. Si fuera cosa facil ya nos
habriamos apafiado por nuestros propios medios.

Ezequiel neg6 con la cabeza, abrio los brazos e hizo un gesto de impotencia.
Vendia cara su mercancia.

—Hay poca ayuda que pueda prestaros —suspir6—. Nadie ha llegado jamas tan lejos
sin un salvoconducto. Mejor dicho, algunos lo han intentado pero ninguno ha
regresado con vida. Solamente la gente de la Casa de la Vida puede viajar tan lejos
sin contratiempos. Si no tenéis papeles es mejor que no lo intentéis.

—Vamos a intentarlo.

—Alla vosotros —dijo Ezequiel encogiéndose de hombros—. Yo solo os puedo
aconsejar sobre como llegar hasta el Estadio.

—:Y después? —pregunto Tobias.

—A partir del Estadio no es dificil progresar por el subsuelo, pero no tengo idea de
las condiciones actuales de ese camino. Depende de muchos factores y debe haber
cambiado bastante desde los tiempos en que yo era guardia.

Aicar medito los alcances de la respuesta de Ezequiel. Hubiera deseado escuchar
algun parecer de Azar, pero el forastero permanecia mudo como un Hermes.

—Esta bien —dijo al fin—. Dinos al menos cémo llegar hasta el Estadio.

—Existen dos caminos —expuso Ezequiel-: Uno por la superficie, siguiendo la
avenida de la Solea. Pero al llegar al cruce Egeo acaba la jurisdiccion de nuestro
barrio y comienza la de Damasco. Tendréis que negociar un salvoconducto de los
esenios y ni siquiera eso va a ser facil porque estan divididos en dos o tres facciones.
Basta que una os otorgue permiso de transito, que habréis comprado a peso de oro,
para que otra os declare enemigos y espias y os degiielle si os captura. Mal asunto.

—Eso parece —dijo Azar, impaciente—. Dinos ahora cual es el segundo camino.

Ezequiel elevo la mirada hasta encontrarse con la de Azar, pero ésta era tan
penetrante que no la sostuvo. Recuperando el hilo, prosiguio:

—El segundo camino es menos complicado pero mas caro, porque tendréis que
satisfacer un crecido peaje a cierta sociedad que lo utiliza para contrabandear
mercancias o personas. Existe una cloaca abandonada que en sus tiempos sirvio de
desagiie del ferrocarril. Llega hasta las inmediaciones de la antigua estacién de
Oriente, paralela al trazado de las vias. A partir de alli se vertia en el Guadalbullon,
un arroyo cubierto que desemboca en el rio grande, pero en ese sector se estrecha
tanto que no puede pasar un hombre. Si tomais ese camino podéis salir a la estacion
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de ferrocarril, no lejos del Estadio. Eso contando con que la gente de Damasco no
haya dado con la cloaca y la tenga vigilada o la haya taponado, que todo puede ser.
Hace tres meses que se utilizo por ultima vez, para traer ciertas mercancias. Tendréis
que arrastraros durante horas a lo largo de un conducto infecto donde el aire esta
enrarecido, entre ratas y sabandijas ponzofiosas. Necesitaréis linternas y suerte —hizo
una pausa y termino—. Yo puedo venderos las linternas, la suerte depende solamente
del Santo.

Por la tarde Tobias y Azar se reunieron con Ezequiel en una esquina de la
Avenida de Kansas City. Juntos cruzaron la calle y se dirigieron al antiguo foso de la
via férrea, ya despojado de sus railes y medio relleno de basuras y escombros.
Disimulada entre los reventados tabiques de una caseta de guardagujas se abria un
pozo de ventilacién de la antigua cloaca en la que desaguaba el foso. Ezequiel se
adelant6 y asomo la cabeza al interior después de apartar los matojos y telarafias que
lo obstruian. Husmeaba como un perro de caza:

—No huele a gas —declar6—. Este tunel sigue estando practicable. Trescientos
metros mas adelante hay otra lumbrera como ésta y trescientos metros mas alla una
segunda lumbrera, ya bajo la marquesina de la estacion de Oriente. Deberéis salir por
ella.

Con precaucion regresaron a la esquina de Kansas City. Ezequiel se despidio.
Antes de alejarse se volvio para preguntar:

—:Cuando pensais iros?

—Dentro de tres dias —dijo Azar adelantandose a Tobias—. Hemos consultado un
oraculo y nuestro dia fasto es el viernes.

—iQue el Santo os dé suerte!

Regresaron a la casa de Aicar y el forastero dijo:

—Preparad lo necesario y despedid a vuestro hijo porque nos marcharemos esta
misma noche.

—:Pero no decias que faltaban tres dias? —pregunt6 Ana alarmada por aquel
brusco cambio de planes.

—Serd esta misma noche —dijo Azar con firmeza—. Temo que Ezequiel nos
denuncie a los guardias.

—:Qué te hace sospechar tal cosa? —pregunto el anciano Aicar angustiado.

—Si su intencion fuese limpia nos habria preguntado quién soy yo. Sabe
perfectamente que soy el intruso al que los guardias andan buscando. Seguramente
quiere entregarme a ellos para hacer méritos ante sus antiguos camaradas. Dentro de
tres dias nos estaran esperando en la antigua estacion, a la salida de la cloaca. Pero
nosotros haremos el viaje esta misma noche —sonri6 y afiadio—: Ademas, nos
ahorraremos el peaje del concejal.

Aicar y Ana no se atrevieron a replicar a Azar, aunque un momento antes se
habrian dejado cortar la mano por atestiguar la honradez de Ezequiel, que tanto les
debia. De sobra entendian que las fidelidades eran quebradizas en aquellos tiempos
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dificiles.

—Puede que tengas razon —murmuré el ciego, desolado por la revelacion del
forastero—. El mundo esta loco: los hijos denuncian a sus padres, las esposas a sus
maridos, el amigo al amigo y el vecino al vecino. Todo el mundo espia para los
guardias. De la desgracia del préjimo depende tu prosperidad. Esos que tienen la
cartilla de primera, ;qué fidelidades inconfesables demuestran al Consejo para que
los promocionen a ese rango? Ofrecen a sus hijas para la implantacion de 6vulos,
venden a sus hijos todavia nifios para guardias, se venden ellos mismos por unos
nameros de loteria estatal o por una cartilla de racionamiento.

Abraz6 Tobias a su madre y Ana se echd a llorar. Volviéndose hacia Aicar le
reprocho:

—;Por qué mandas tan lejos a nuestro hijo? ¢No era él nuestro baculo? No
tuviéramos nunca ese dinero si habia de costamos a nuestro hijo. Hasta el presente, el
Santo nos dio de qué vivir y aunque pobres estuvimos contentos.

Al oir esto, Aicar levanto sus ojos muertos al cielo, apreto los temblorosos pufios
y suspird profunda y teatralmente como solia hacer cuando era victima de alguna
manifiesta injusticia o cuando su mujer decia algin desproposito. No reproch6 a Ana
que era ella precisamente la que habia insistido en cobrar la antigua deuda. No queria
que Tobias llevase a su largo viaje el triste recuerdo de sus padres rifiendo en el
momento de su despedida.

—No digas eso, mujer —repuso apaciguador, reprimiendo la ira—. Volvera sano y
tus ojos lo veran ya que no los mios. Porque un angel bueno lo acompafia. Tendra un
viaje feliz y volvera contento.

Ana mir6 a Azar, que sonreia enigmaticamente al oirse llamar angel. Se le borro
el recelo que abrigaba sobre el desconocido y dejé de llorar, si bien continud
emitiendo hipidos, no fueran a juzgarla voluble por aquel brusco cambio de humor.

Después de despedirse de sus padres, Tobias apoy6 su mano diestra en la tablilla
del dintel y recit6: «Deseo partir, oh Shamash, y elevo mis manos hacia ti. jOjala
pueda regresar con vida! Haz que torne a las calles de Efeso. Concédeme tu
proteccion. Voy a emprender un viaje desconocido. Si triunfo, te celebraré con alegria
en mi corazon, te haré sentar en un trono».

Y Aicar alzo sus ojos nublos al cielo y elevando sus sarmentosas manos dijo:

—El que va delante protege a su comparfiero. Haced vuestro viaje con prudencia.
iQue Shamash os otorgue la victoria, que vuestros ojos puedan ver lo que vuestra
boca ha anunciado, que los senderos sean rectos delante de vosotros, que las
montafias se aparten a vuestro paso!

Todavia habia luz en el aire, aunque ya el tono plomizo del cielo anunciaba el
declive del dia, cuando Azar y Tobias se encaminaron avenida de Efeso abajo hacia
los antiguos desmontes del ferrocarril. En un morral terciado a la espalda llevaban
una cuerda, algunas provisiones y dos linternas. Cerca de la esquina del pabell6n
polideportivo atisbaron una patrulla de guardias que avanzaba por la avenida de
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Kansas City. Se ocultaron tras un montén de escombros y aguardaron hasta que la
patrulla se alejo.

Los dos hombres abandonaron su escondite, cruzaron la avenida y se dejaron caer
resueltamente por el desmonte. En la caseta de las agujas destaparon el pozo de la
lumbrera y se introdujeron en él. Azar delante, con las linternas encendidas. A tres
metros de profundidad se abria el conducto horizontal, un angosto tunel de cemento
de ochenta centimetros de altura, por el que era forzoso circular en cuclillas. El fondo
plano estaba muy incrustado de resecas materias organicas. Avanzaron con
precaucion hacia la estacion de ferrocarril. A medida que se iban alejando de la
lumbrera, el aire se enrarecia y la respiracion se dificultaba. A poco, los calambres en
el dorso de los muslos los obligaron a descansar. Prosiguieron el camino. Las ratas y
sabandijas que poblaban el tunel huian de las luces de las linternas. Encontraban
montones de trapos y materia vegetal con que los roedores construyen sus
madrigueras. Sudaban. El calor era asfixiante. Crecia la pestilente humedad del rio.
Cuando alcanzaron la lumbrera intermedia escalaron el pozo hasta la superficie para
respirar un poco de oxigeno. Afuera habia oscurecido. En el desmonte vecino no se
veia nada aparte del acostumbrado manto de escombro y basura. La carroceria de
plastico de un coche, materia inutil despreciada por los chatarreros, reposaba
bocarriba ensartada por sus ventanillas delanteras en una viga de cemento que en sus
tiempos sostuvo una sefial viaria. Zumbaban los mosquitos en el silencio de la noche.

—Descendamos y prosigamos el camino —propuso Azar. Tobias asintio, tratando
de transmitir entusiasmo a su gesto. Queria mostrarse esforzado y animoso, a la altura
de su acompafiante.

Cuando asomaron la cabeza por la segunda lumbrera, ya al término de su penosa
excursion subterranea, se encontraban bajo una gigantesca estructura de cemento y
duraluminio que semejaba vagamente el esqueleto de un animal prehistérico. Las
placas de plastico del cerramiento original habian desaparecido dejando que las
estrellas titilaran entre la cuadricula fantasmal de la techumbre. En un muro cercano,
entre los chafarrinones de grdffiti mas o menos recientes, medio borrado por el
tiempo y la suciedad, se leia: «Estacion de Oriente». Poco mas restaba de la antigua
estacion: un ingente monton de escombros y ruina entre el que se adivinaban todavia
las primitivas dependencias, pero a la destruccién de los saqueadores se unia ahora la
invasion poderosa de la noche y la niebla lechosa que empezaba a remansarse en las
zonas mas deprimidas. El aire apestaba ya.

Salieron a una plaza rectangular en cuyo centro habia un enorme pedestal vacio.

—El Estadio debe quedar hacia alla —sefial6 Azar. Extremando las precauciones, a
pesar de que la noche y la niebla les permitian pasar desapercibidos, caminaron por la
acera derecha de una calle ancha que debia ser todavia la famosa avenida de Kansas
City a juzgar por los renegridos mufiones secos de palmeras que, de trecho en trecho,
se elevaban al cielo desde la acera desventrada.

La amplia avenida giraba a la derecha y desembocaba en una plaza con restos de
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fuente surtidora en el cruce de alguna via importante. Al otro lado, flanqueando la
calle, se elevaban las moles negras de dos edificios sin ventanas que albergaron unos
grandes almacenes y un hotel. A lo largo de las aceras, una sucesion de colosales
esfinges con cabeza de perro vigilaban celosamente el camino.

—Alli debe estar el Estadio —sefial6 Azar una mole lejana.

En aquel momento un rumor conmovio los escombros detras de los dos hombres.
Tobias se volvio, sobresaltado. Cuatro sombras armadas con garrotes y lanzas les
cerraban el paso. Otras tantas surgieron del portal mas cercano, delante de ellos, y los
rodearon apuntandoles con sus hierros. El que parecia el jefe advirti6 con aspero
acento:

—Daos presos y no intentéis escapar o sois muertos.
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Seis

Empezaba a oscurecer. La terraza del comedor de verano del IBG se habia
quedado casi desierta. Una docena de Monos camareros, impecablemente
uniformados de blanco, recogian las mesas de la cena. Algunos comensales
prolongaban la sobremesa disfrutando de la agradable temperatura y de la refrescante
brisa que se gozaba en aquellas alturas, puesto que las pestilentes emanaciones del rio
muerto no alcanzaban todavia los niveles superiores del edificio.

Con el pretexto de fumar un cigarrillo, Asmodeo se habia alejado de sus
compafieros para sentirse solo bajo la boveda estrellada. Como otras veces, habia
buscado un rincon apartado, detrds del gigantesco mamparo de la letra I que
anunciaba las siglas del IBG a todos los puntos de la ciudad. El zumbido eléctrico del
neon iluminado por encima de su cabeza no lo importunaba. Su monotono discurso lo
ayudaba a alcanzar una especie de ensuefio hipnético que favorecia sus reflexiones.

Era Asmodeo de unos cuarenta afios, aunque representaba mayor edad, delgado,
ojos vidriosos orlados de oscuras ojeras, incipiente calva y fino bigotito nitidamente
recortado sobre el labio. Era algo cargado de espaldas, como acababan siendo
inevitablemente los investigadores de la Casa de la Vida. Los dioses Anu, Enlil y Ea
lo habian hecho sabio, de vasta inteligencia, aunque algo retraido y timido. Desde su
alto mirador contemplaba melancdlicamente la apagada ciudad que se extendia a sus
pies. Al otro lado del rio comenzaba a despertarse la bullanga nocturna de los
cabarets, tabernas y casas de placer que ocupaban los antiguos palacios del paseo de
Contadero. A su espalda un vaho sonoro ascendia de la calle Betis, a este lado del rio.
Se percibian, de vez en cuando, los bocinazos con que los concejales y oficiales de la
guardia se disputaban los aparcamientos en los sectores mas iluminados de la acera.
All4 abajo desfilaban estupendas limusinas de las que se apeaban hombres orondos y
satisfechos que concurrian ansiosos a su estipulada juerga semanal. Los otros sonidos
eran retazos de estridente musica escapados de las salas de espectaculos cada vez que
se abria una puerta, avisos de tombolas o loterias y prostibulos, anuncios de las
turronerias, de las freidurias, de los fumaderos y de los paraisos del suefio que
pregonaban sus exéticas drogas. Todos esos refinamientos y muchos mas estaban al
alcance de Asmodeo sin necesidad de aguardar turno. Para los cientificos de la Casa
de la Vida no habia restricciones en ningun tipo de consumo. Eran la crema de la
clase privilegiada, el lubricante que mantenia en marcha la maquina estatal. Nada se
les negaba. De ellos dependia el funcionamiento de la ciudad, el progreso de los
pueblos, la estabilidad del Estado.

En la Casa de la Vida se producian los seres: los Monos adecuados a cada trabajo
necesario para el sostenimiento de la ciudad; la combinacion que daria simiente
animal y vegetal de cualidades precisas para alimentar a la poblacion. Los cientificos
elaboraban, en diversas secciones, los alimentos, las medicinas, los vestidos y los
enseres necesarios para que los habitantes de Ninibe vivieran a costa de la
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beneficencia, redimidos del trabajo, felices, sin mas obligacion que la de mantenerse
escrupulosamente fieles al Estado y respetar las leyes de los asirios, tanto los
Limpios, que poblaban la ciudad, como los Sucios desterrados al campo.

Lo tenia todo, pero Asmodeo no era feliz. Se interrogaba, en soledad, sobre el
sentido de la existencia, de su existencia. No habia conocido familia. No tuvo padres.
Era el resultado de un programa de ingenieria genética, de una serie y plan
quinquenal, una complicada sucesion de letras y numeros que definian sus
capacidades. Lo habian creado para cientifico. Una muchacha desconocida, tan sélo
otra cifra en los registros del IBG, cedi6 su matriz a cambio de una cartilla de primera
clase para su familia. En esa matriz sus predecesores en la Casa de la Vida
implantaron un 6vulo previamente programado segun una serie de la seccion E del
Departamento de Ingenieria Genética Humana. En cuanto seccionaron el cordén
umbilical, lo apartaron de su madre —portadora era el término técnico—. Después paso
sucesivamente por la casa cuna, el parvulario, la academia y la facultad de la seccion
E-8 sin pisar jamas la calle, siempre enclaustrado, al igual que sus compafieros, en la
torre de marfil del vasto edificio estatal.

Cuando el aire comenzo a emponzonarse con la hediondez de las exhalaciones
fluviales, Asmodeo abandon¢ la terraza. Era el ultimo que se retiraba. Incluso los
Monos del servicio habian desaparecido ya, después de volver las sillas encima de los
veladores y de barrer el suelo.

Asmodeo descendi6 al piso inferior, la residencia de los internos. Recorri6 la
silenciosa moqueta de un largo pasillo de techo fosforescente. Se detuvo ante una
puerta marcada con el nimero 473. Asmodeo apoy6 la mano sobre el diagrama,
debajo del numero. La puerta se abri6 con un leve zumbido. Entr6. Una velada luz
cenital azulada se encendidé automaticamente. Era una habitacion cuadrada de unos
cuatro metros de lado, sin ventanas. El techo bajo, a diez centimetros de la cabeza,
invitaba a una posicion sedente o yacente. En un lado habia una cama y un armario
empotrado; al otro una amplia mesa con tablero de cristal oscuro. Delante de ella, un
comodo sillon giratorio tapizado de cuero negro.

Detras de la mesa la pared estaba cubierta por una estanteria con baldas de cristal
abarrotadas de libros técnicos, formularios y revistas especializadas en algunas de las
cuales aparecian articulos firmados por Asmodeo.

Como cada noche, Asmodeo se cepill6 los dientes, se duch6 con agua tibia y se
fue a dormir. Ya en la cama recordé que habia olvidado tomar la pastilla: un complejo
vitaminico —o, al menos, eso decian— cuya ingestion formaba parte de la rutina diaria
de los cientificos del IBG. Era la tercera noche consecutiva que recordaba su olvido
estando ya en la cama y la tercera vez que se complacia intimamente en aquel
inocente acto de desobediencia y rebeldia a la norma establecida.

Discurrieron lentos los minutos. Dos horas después, Asmodeo aun no habia
logrado conciliar el suefio. Inquieto se removia en la cama mirando de vez en cuando
el ojo luminoso del reloj en la pared frontera. Dejaba vagar la imaginacion, urdia
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oscuras fantasias, proyectos de rebeldia, se complacia con la remota ensofiacion de
escapar de la Casa de la Vida para vivir inmerso en el trafago de la ciudad,
anonimamente, como uno de esos hombres desamparados pero libres, casi mendigos,
que vegetan en las esquinas o hacen corrillos frente a las hogueras de las plazas, en
espera de la proxima cartilla de racionamiento.

Después de otra hora, Asmodeo desistio de dormir. Como si un resorte hubiese
disparado un ignoto mecanismo de su conciencia, se incorporo, y se sent6 al borde de
la cama.

En el lado despejado de la habitacion, junto a la puerta del bafio, dos barras
metalicas descendian del techo hasta casi tocar el suelo. En cada barra dos diminutos
pilotos emitian rojos destellos que delimitaban una superficie cuadrada de dos metros
de lado. Asmodeo abandoné la cama, se acomodoé en el sillén y lo hizo girar para
encarar las barras. Un reducido cuadro de mandos se iluminé al instante debajo de la
negra superficie del tablero. Con la yema del dedo tocé, o tan sélo sefialo, un circulo
iluminado de verde. Se produjo un leve zumbido. El espacio entre las dos barras
metalicas se iluminé tenuemente borrando la pared del fondo. En el aire se dibujaba
nitidamente la palabra programa. Asmodeo acciono otras luces del tablero de la mesa.
Nuevos datos se fueron afiadiendo al campo electromagnético que constituia la aérea
pantalla:

PROGRAMA

A.4977

B.8180

1. SERIE J 15.604: Naturaleza primitiva

2. SEC. SE 8902 X: Vegetal

3. SEC. 03235 AL: Arboles.

4. SEC. 92: general.

Asmodeo pulsé un nuevo botén rojo: accién. La informacion titilo en la pantalla
durante un instante antes de esfumarse en una subita explosién de color. Aparecieron
arboles, muchos arboles, un fresco bosque verde y espeso que tapizaba las laderas de
la montafia, un bosque agitado por el viento, acariciado por el sol, habitado por miles
de pajaros, de zumbadores insectos, de menudos seres de vida bullidora y minuciosa.
Un bosque en primavera. Sobre el alegre fondo aparecieron rétulos rojos que
desfilaban por la pantalla:

GINKGOACEAS

TORREYAS

PODOCAPACEAS

CUPRESACEAS

SALICACEAS

Asmodeo activo otra célula brillante del tablero. Se desvanecieron las letras rojas
y la imagen cambio. Ahora el espectador volaba sobre un bosquecillo meridional en
cuyo limite se extendia un prado y un apacible lago cuyas aguas transparentaban los
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guijarros del fondo entre el espejeo del sol. Una modulada voz femenina susurro:

—Salicaceas. Latino salicdceas. Alamos y sauces. Arboles de crecimiento rapido
en suelos humedos, dioicos. Tienen las semillas cubiertas de borra. Tienden a
hibridarse espontdneamente. Alamos, chopos —la imagen de la pantalla cambié a un
espléndido y solitario ejemplar de chopo—. Populus. Unas treinta especies
septentrionales, gran tamafio, crecimiento rapido, alamo negro, alamo hibrido de
Berlin, alamo hibrido del Canada, alamo blanco, alamo cano —a cada denominacion
se iban sucediendo imagenes de la tierra arbolada, como dicen que fue antes de la
plaga, de la tierra fértil a la que sucedieron los estériles desiertos, los calcinados
paramos, y las pedregosas torrenteras cuya formacién propicié la deforestacion del
milenario. Asmodeo contemplaba extasiado aquella sinfonia vegetal. La sugerente
voz, levemente ronca, de la mujer continuaba—: Sauces. Latino salix. Grupo de
trescientas especies y muchos hibridos, principalmente arbustivas. Mimbres, sauce
laurifolio, Salix pentandra; sauce cabruno, salix caprea; sauce ceniciento, salix
cinérea...

Pero Asmodeo ya no la escuchaba, ni siquiera la oia. Regres6 de su ensonacion.
Instintivamente volvio la cabeza hacia la puerta de su celda. Permanecia cerrada.
Toco un nuevo color sobre el brillante tablero de la mesa. La voz de la mujer se
apag6 pero el lujurioso desfile vegetal se mantuvo en el aire con toda su sugestion
hipndtica. Con mano nerviosa, Asmodeo pulsé otros colores del tablero. Nuevas
cifras y clasificaciones del conocimiento codificado aparecieron en la pantalla
sobrescritas al fondo arbolado. Finalmente, activo el color rojo que daba salida al
nuevo programa. Desaparecieron las cifras y las letras. Sobre los arboles agitados por
el viento bajo un cielo azul purisimo, como el que jamas habia conocido Asmodeo, se
escucharon los primeros compases del Allegro Giunté, la primavera de Vivaldi.
Asmodeo abandond el sillon giratorio y se echd en la cama. Se desabrochd el cuello y
acomodo6 las almohadas de forma que le fuera posible continuar contemplando
comodamente la sucesion de bosques que aparecia en la pantalla. Movia la cabeza
levemente, oscilandola al compas de la musica, del canto de los pajaros, del rumor de
las fuentes, del crujiente sopor del verano, del canto del cuco, de la tortola, del
jilguero, del susurro de los suaves céfiros, del viento del Norte. Arrullado por el canto
de un joven campesino, que él confundié con su propio incontenible canto desatado
finalmente sobre la sordina de la almohada, Asmodeo fue adormeciéndose. Pero no
iba a dormir aquella noche. Con un brusco movimiento rechaz6 el embozo de la
cama. En la brumosa duermevela de su primer suefio habia tomado una decision.

Quiza la decision lo habia tomado a él.

La que habia estado madurando largo tiempo, casi como un juego culpable
relegado a los mas intimos pliegues de su imaginacion. Ahora, despierto,
dolorosamente Idcido, no queria reflexionar mas porque de lo contrario renunciaria a
su deseo. Con precipitacion se despoj6 del pijama y se vistio la ropa exterior. Abrio la
puerta de la habitacion, se asomo¢ al pasillo, mir6 a un extremo y otro del corredor. No
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habia nadie. Sali6 de la habitacion. Afuera reinaban la soledad y el perfecto silencio.
Diminutas lucecitas azules emplazadas a lo largo de los muros, a diez centimetros del
suelo, iluminaban el silencio de la moqueta gris. Caminando sigilosamente, el
fugitivo se deslizo hasta la puerta que sellaba el final del pasillo. Después de un breve
instante de indecisién, apoyo6 su trémula mano derecha sobre el helado diagrama de la
mano. La puerta se deslizo obediente con un leve zumbido hidraulico que sobresalto
al furtivo transgresor. Asmodeo mir6 hacia atras por encima del hombro, temeroso de
que una docena de cabezas asomadas a otras tantas puertas estuvieran presenciando
su delito. Pero el corredor continuaba desierto. Sus compafieros dormian. Ante él, al
otro lado de la puerta, que tornaria a cerrarse automaticamente transcurridos diez
segundos, se despefaba, angosto como la garganta de un monstruo, un tramo de
escaleras. Descendié nerviosamente. Después recorrié un nuevo pasillo estrecho y
kilométrico. Franque6 otra puerta y luego otra. Estaba de suerte. Cada puerta del IBG
estaba programada para accionarse segun el estimulo de ciertas manos. Sélo las de
los componentes del Consejo Supremo Asirio podian abrir todas las puertas. Lo
establecido era que cada uno de los cientificos de la Casa pudiese franquear las que
correspondian a su seccion de los laboratorios de los servicios comunes. Sin embargo
Asmodeo iba discurriendo por sectores del edificio que nunca antes habia visitado y,
no obstante, las puertas obedecian docilmente al estimulo de sus huellas dactilares.
Quiza una averia providencial en los circuitos de la computadora central habia
descargado o alterado los programas de su memoria dejandola a merced de cualquier
intruso o de cualquier fugitivo. Una averia en la computadora central era de lo mas
improbable, pero Asmodeo no encontraba mejor explicaciéon a lo que estaba
ocurriendo. El, como cientifico, no comprendia argumentos tales como la providencia
o el azar.

Baj6 otra escalera, franqued su enésima puerta y luego otra. Guiandose por su mal
ejercitado instinto de orientacion, intentaba alcanzar la direccion y profundidad a la
que calculaba se encontraria la puerta de entrada del edificio. Finalmente desemboc6
en un amplio vestibulo pavimentado con un mosaico de vivos colores que
representaba a Shamash.

En el centro de la sala se erguia un pedestal ctbico de granito rojo sobre el que se
alzaba, mayestatica y brutal, la estatua de un rey en obsidiana negra, un coloso de
anchas espaldas y robusto cuello que abrazaba mortalmente a una rugiente leona
estrangulandola contra el pecho sin perder la parsimoniosa gravedad de su pose,
eminente la soberbia cabeza, altivo y concentrado el gesto. La rizosa barba, cuyos
tirabuzones habian peinado calientes tenacillas de hierro, despedia fulgores por la
miriada de luces azules de una gran lampara de bronce que pendia de los altos
artesones del labrado techo de cedro e iluminaba la sala. La leyenda esculpida sobre
el pedestal de granito rezaba:

Yo Sargon, el poderoso rey de Akad rey de las cuatro regiones del mundo, pastor
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de los asirios
Mi madre era humilde, a mi padre no lo conoci.
El hermano de mi padre vivia en las montafias.
Mi ciudad es Azupicanu, en la orilla del Eufrates.
Mi humilde madre me concibi6 en secreto y me pari6 en secreto,
me arrojo al rio que me fue favorable.
AKKi, el regador, me cri6 para jardinero.
La diosa Ishtar me amo6
cincuenta y cuatro afios goberné el reino.
Reiné sobre las cabezas negras,
destrui poderosas montafias con hachas de bronce.

Las broncineas puertas exteriores del IBG cerraban el paso. Las puertas, de diez
metros de altura, arrancadas del expoliado palacio de Nabucodonosor. Recios
batientes de cedro, ciprés y olivo, chapados con guarniciones de marfil y plata y oro;
adornadas de cobre, ajustadas con troncos y bisagras de bronce; adornada la
sobrepuerta con una cornisa azul. Asmodeo se sinti6 como un insecto despreciable
ante la opresiva magnificencia de las puertas. Al otro lado, a veinte centimetros de
distancia, estaba su libertad.

En la solida lamina sin remaches visibles del rojizo bronce, destacaba la negra y
brillante huella de una mano abierta, incrustada a la altura del pecho del fugitivo.
Después de un instante de indecision, recelando de que la computadora central le
tendiese alguna trampa, una descarga eléctrica o una maldicion apocaliptica, por
haber osado llegar hasta aquel punto, Asmodeo reunio valor para alargar el brazo y
posar timidamente su mano sobre la mano negra de cristal. Su piel entr6 en contacto
con el frio elemento y ninguna descarga se produjo. Presion6 ligeramente.

Nada. La puerta permanecia cerrada.

Prob6 de nuevo, apoyando esta vez la mano con mayor firmeza. Sin resultado. Lo
intentd con la mano izquierda, lo que era absurdo puesto que el diagrama era
claramente el de la derecha, con el pulgar separado en el lado izquierdo.

Nada.

Silencio que dejaba oir los desacompasados latidos de un corazén angustiado.

Insistio con la mano derecha. Tenia que ser la derecha. Pero ni la derecha ni la
izquierda servian en aquel ultimo obstaculo que lo separaba de su libertad. Advirtio
que un sudor frio perlaba su frente y le mojaba el espinazo.

Angustiado, tratd de reflexionar.

Intent6 persuadirse de que razonaria mejor si conservaba la calma. ;Qué habia
hecho? Se habia comprometido irreparablemente sin resultado alguno. En cuanto
amaneciera, y ya faltaban pocas horas, lo descubririan. Era inevitable. Todas sus idas
y venidas por el laberinto de corredores del IBG habian quedado puntualmente
registradas en su ficha. La computadora central trabajaba veinticuatro horas al dia.
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Velaba siempre, pendiente incluso de los minimos movimientos que se produjeran
dentro de aquellos muros que eran su dominio. La maquina procesaba los datos que
cada puerta o corredor o cada probeta o aparato de cada recondito laboratorio del
edificio suministraban. Todo le estaba sometido. Nada ni nadie podia escapar al
escrutinio de su ojo implacable. La computadora leia las huellas dactilares. Era ella la
que decidia qué puerta franquear a quién y cual no y a qué hora del dia. A la mafiana
siguiente el Consejo Asirio seria puntualmente informado de la excursién nocturna de
Asmodeo.

El frustrado fugitivo comprendi6 que estaba perdido.

Habia caido en una trampa. Demasiado tarde advirtié que la computadora central
habia sido programada para que permitiese deambular libremente a cualquiera de los
habitantes de la Casa de la Vida, franqueando cuantas puertas y pasillos conducian a
la salida del edificio, todas las puertas excepto, precisamente, la puerta exterior, la
ultima. La computadora habia ido archivando los datos del itinerario nocturno del
frustrado fugitivo. De esa informacion deducirian que habia intentado salir de la Casa
de la Vida a altas horas de la madrugada y sin la correspondiente autorizacion. Es
decir: que habia intentado evadirse.

El desorden era traicion al Estado en su grado mas grave. Las antiguas leyes
asirias, esculpidas en la columna de pérfido de Tenaltinurma, castigaban el delito de
traicién con la muerte por despellejamiento y empalamiento. Todo ello significaba
dolor. Asmodeo nunca habia sentido dolor, pero tenia una vaga idea de lo que aquella
cruel y primitiva experiencia debia significar puesto que algunas veces habia
presenciado, desde la terraza del IBG, los despellejamientos y empalamientos de los
ajusticiados, entre horribles aullidos, en el vecino paseo del Contadero, al otro lado
del rio. Por vez primera sinti6 esa destilacion seca y amarga de la garganta.

El miedo.

¢Miedo a la muerte, a la transformacion fisica de su materia organica en otra mas
simple que después revertiria en la composicion de otras mas complejas? No, desde
luego que no. ;Miedo al dolor, entonces?

Se detuvo en el descansillo de la escalera de regreso. Cerrd los ojos e inspird
profundamente. Desbloqued su mente liberandola del mecanismo de autocontrol del
dolor y cuando crey6 haberlo conseguido se llevd la mano izquierda a la boca y la
mordi6 con decision. Clavé profundamente los dientes hasta que el sabor acre de la
sangre le inundo la boca. Fascinado contemplo la sangrante herida que goteaba sobre
la moqueta gris. La experiencia del dolor le devolvia, mas como un hallazgo que
como una pérdida, el sentido del miedo a la muerte, un sentido absurdamente animal
del que los habitantes de la Casa de la Vida estaban, o creian estar, genéticamente
liberados.

La muerte no es la mera transformacién de la materia. O es algo mas. Es el fin del
mundo. Es la desembocadura del ser en el no-ser, de mi yo, de mis certezas, de mis
recuerdos, de mis complejos y de mis dudas, en la sima oscura de la nada, penso.
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Por vez primera se sinti6 desamparado como un insignificante atomo que flotara
en la honda tiniebla del espacio infinito. Y sdlo una luz remota acert6 a iluminar su
vasta soledad aportandole un leve rayo de esperanza: tengo que escapar. Salir a la
vida y al dolor. Rescatar mi vida de mi muerte. No, algo mas hondo. Rescatar mi
muerte de mi vida.

Un corredor de servicio conducia a una serie de pequefios cuartos donde se
guardaban componentes y repuestos con destino a los laboratorios de la segunda
planta. En el del final del pasillo existia un respiradero, una ventana baja que se
asomaba al rio. Asmodeo habia penetrado alli en algunas ocasiones, acompafiando a
un técnico de mantenimiento. Con pasos automaticos se encaminé hacia aquel lugar.

Obraba mas por instinto que por determinacion de su voluntad. No tenia idea de
lo que iba a hacer alli, pero vagamente comprendia que el respiradero constituia otro
posible camino al exterior. Décilmente, cruelmente, la computadora le iba
franqueando las puertas ante el breve estimulo de la palma sudorosa de su mano
derecha. Asmodeo penetro en el cuarto levemente iluminado por un filamento azul
que se encendi6 en el techo al registrar la presencia de una persona. A la altura del
pecho de Asmodeo se abria el respiradero: un rectangulo de anchura suficiente como
para que un hombre pasara holgadamente a través de él.

Asmodeo estudio el espacio de su libertad. Al otro lado del agujero se extendia la
noche de invisibles riberas. Abajo se percibia el curso lento del rio. Las aguas oscuras
duplicaban luces y reflejos a través del manto brumoso. Entre la espesa niebla, la
orilla del Contadero se habia poblado de animacion y sonidos. Dejando que su
instinto suplantara a la inteligencia, a sabiendas de que una infranqueable barrera
invisible impediria que cualquier objeto transitase por el vano de aquella abertura,
Asmodeo adelantd6 cautamente una mano. La solida vibracion del campo
electromagnético la detuvo tercamente como un muro invisible. Durante unos
instantes Asmodeo contemplo las tinieblas exteriores, su libertad.

Razonaba mientras se mordia nerviosamente el labio inferior. Un campo de fuerza
electromagnético se interponia entre su prision y su libertad. Asmodeo conocia los
principios cientificos del obstaculo. El campo de fuerza se interrumpiria solamente si
se produjera un cortocircuito en los sistemas de tension de la planta. Estos sistemas
dependian de un complejo programa del ordenador central que registraba las exactas
necesidades energéticas de cada sector del IBG en cada preciso momento del dia o de
la noche. Si una linea se sobrecargaba, por accidente o porque alguna demanda de
energia no registrada alteraba las condiciones del programa, el suministro se
interrumpia inmediatamente y la interrupcion activaba un ciclo de alimentacion
paralelo dependiente de una computadora de inteligencia superior capaz de afrontar la
nueva situacion tras analizar el origen de la anomalia.

Tedricamente, entre el instante de la sobrecarga del sistema automatico y el
subsiguiente relevo del sistema auxiliar, transcurrian unas décimas de segundo, en
que los campos electromagnéticos de la seccion afectada quedaban interrumpidos. Si
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Asmodeo obraba con suficiente rapidez podia saltar al rio en ese momento a traveés
del hueco del respiradero.

Réapidamente tomo su decision. Abandono la habitacion y busco la terminal de
mandos del sector. Las terminales solian estar emplazadas en el segmento central de
cada corredor de servicios. No le fue dificil localizar la brillante placa de cristal
ahumado que casi no se distinguia del tono del muro en el que estaba incrustada.
Aplico la mano sobre el diagrama. Inmediatamente aparecieron unas filas de luces de
distinta intensidad y color. Nerviosamente recorri6 su indice por los sensores
adecuados, accionando un programa modificado que sobrecargara la potencia de los
circuitos de refrigeracion del sector. Lo cronometr6 de manera que comenzase a
funcionar dos minutos mas tarde. Pulsé el color que ponia en marcha el programa y a
toda prisa regresé al respiradero sobre el rio, advirtiendo confusamente que la
computadora general acababa de registrar su maniobra. Esto era sabotaje malicioso
de las instalaciones del IBG. El pliego de las posibles acusaciones iba aumentando.
Se encogi6é de hombros. De todas formas ya estaba perdido y condenado si lo
atrapaban. El zumbido vibrante mantenia su barrera invisible. Se incliné sobre la
ventana. Apoyo sus dos manos extendidas sobre la vibracion, cargando el peso del
cuerpo. Empujé con decision. El zumbido aument6. El cosquilleo del campo
electromagnético sobre su piel se torno casi doloroso. Cuando se consuma el tiempo
y desaparezca el obstaculo del campo exterior, dispondré de medio segundo para
saltar al vacio, se dijo. Registr6 los fuertes latidos de su corazén, una sensacion
elemental que no le resultaba desagradable. Hizo un esfuerzo por concentrarse en la
idea del inminente salto. Se proponia dominar sus reacciones primarias en aquel
momento decisivo, pero so6lo lo consigui6 a medias. Fugazmente rechazo el
pensamiento de que a medida que profundizaba en su rebeldia contra el IBG sus
reacciones parecian tornarse mas elementales e instintivas, como si la bestia
conquistara parcelas cada vez mas extensas al hombre creado para ejercer el intelecto,
a la inteligencia pura. ;No acabaria volviéndose como los Monos de servicio? Quiza
su rebeldia habia activado algun programa latente en su organismo que lo retraeria a
tal estado. ¢Tendria algo que ver con las enigmaticas pastillas que por tercer dia
consecutivo habia dejado de ingerir, vulnerando las reglas de los cientificos del IBG?

Intentaba rechazar estos pensamientos para volver a concentrarse en su huida
cuando, de pronto, el zumbido electromagnético ceso, las manos perdieron apoyo y
escaparon por la ventana. Reprimi6 el movimiento instintivo de retroceso ante la
caida. Se impulsé hacia adelante con suicida decision precipitandose en el denso y
caliente vacio de la noche. Tan so6lo dejo atras un zapato, prendido en el aire de la
ventana, atrapado en el renovado campo electromagnético que tornaba a sellar la
Casa de la Vida como el hermético cofre funerario de un rey antiguo.

Asmodeo cay0 al rio desde siete metros de altura. Se precipitd entre una niebla
densa que hedia a azufre, a excrementos fermentados y a combustion. El caldo espeso
de la noche se lo trag6 con un leve chapoteo. A través de los apretados parpados
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creyo percibir la cerrada oscuridad de un fondo fluvial de cenagosa negrura. Luego, a
medida que ascendia a la superficie, impulsado por una fuerza exterior, la progresiva
claridad de todos los matices del gris y del verde, un verde lujuriante movido por el
compas abisal de las musicas submarinas, como el verde de los bosques de Vivaldi
que la pantalla tridimensional recreaba en sus noches clandestinas.

Ishtar gritaba como una mujer en trance de parto.
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Siete

Dolorosamente maniatados con cuerdas de piano, llevaron a Azar y Tobias a lo
largo de la avenida de las esfinges. Sus captores, borrachos o drogados, los
apremiaban entre zancadillas y empellones. En un dialecto medio inteligible
bromeaban sobre el inminente empalamiento de los cautivos. Tobias, aterrado, miraba
de vez en cuando el rostro de su compafiero en busca de una sombra de esperanza que
lo ayudase a sobrellevar aquella hora angustiosa, pero el rostro de Azar estaba tan
inexpresivo como el de las mayestaticas cabezas de lebreros que coronaban las
esfinges de piedra alineadas a lo largo de la avenida. Azar no parecia alterado por la
situacién, antes bien mantenia alta la cabeza y firme el paso y mostraba una
indiferencia que enfurecia a sus atormentadores. Cuando éstos se percataron de la
actitud despreocupada del prisionero, concentraron en €l sus pullas y dejaron en paz
momentaneamente al atribulado Tobias. Quiza fuese esto precisamente lo que Azar
perseguia con su desafiante actitud.

A medida que se aproximaban al Estadio, la mole negra y sombria del edificio iba
creciendo por encima de la sucia neblina maloliente que la envolvia. El aire era
espeso y los hombres resollaban. Se detuvieron frente a lo que en tiempos fue la
entrada principal del edificio. Entre la suciedad y el tizne de la fachada ain se
distinguian los adornos de un gigantesco mosaico decorado con las insignias de
antiguos clubes de futbol. El que presidia el centro, mucho mayor que los otros,
correspondia al equipo titular del campo. El tiempo y las pedradas de muchas
generaciones de ociosos transeuntes se habian ensafiado hasta el punto de que no
quedaba un centimetro cuadrado sin desconchadura.

El jefe de la patrulla, loriga de cuero adornada con tachuelas metalicas, se llevo a
los labios un silbato niquelado y lo hizo sonar. Un momento después los goznes del
portén giraron con un chirrido mohoso y uno de los batientes se entreabrio. Por la
estrecha rendija asomo6 una cabeza con un casco rojo de motorista adornado de
plumas de gallina.

—iSalud a Tukultininurta! —grit6 el del silbato al tiempo que alzaba un brazo a
guisa de saludo—. jFranqueadnos la entrada porque traemos una presa preciosa! Dos
extranjeros que habian cruzado subrepticiamente la frontera y merodeaban en el
territorio.

—iDafio y ruina! —dijo el portero— ¢ Son babilonios?

—No son babilonios. Estdn muy bronceados del sol. Estos no viven en las
alcantarillas.

La cabeza emplumada desaparecio. Tras un breve instante de indecision o
consulta torno a asomar:

—Podéis pasar —dijo. Y apartandose, franqued la entrada. Paso la patrulla con sus
prisioneros. El portero cerré nuevamente el portdn y lo asegur6 con una gruesa tranca
de hierro que pasaba por dos robustas arandelas.
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Adentro, una débil lamparilla de barro, cuya luz parecia a punto de extinguirse,
apenas alcanzaba a iluminar un rincén de la vasta estancia. Al fondo, alineados sobre
el suelo a lo largo del muro, se adivinaban diversos bultos de distinta forma y tamafio.
Algunos podrian corresponder a personas dormidas bajo cobertores. El lechoso claror
de la luna, velado de niebla, recortaba una gran abertura hacia el fondo de la estancia.
Se percibian distantes ronquidos y alguna tos nocturna.

—:Esta despierto Tukultininurta? —pregunto el jefe de la patrulla.

—No lo sé. Vamos a ver —dijo el portero, y dirigiéndose a uno de los bultos del
fondo le dio una patada. El hombre dio un respingo y descubri6 su desgrefiada cabeza
de ojos.

—Tu —le ordend el portero—, vete a ver si esta despierto el concejal.

—:Coémo no voy a estar despierto —tron6é una voz ronca y malhumorada en la
oscuridad del fondo —si desde que me acosté no habéis dejado de alborotar? El dia
menos pensado os despellejo, os descuartizo y os hago paté de cerdivaca para los
Sucios. Pero antes os caparé y me comeré crudos vuestros menudillos.

Dijo y ri6 su propia gracia con una risa tan estruendosa y prolongada que acabo
por desvelar a cuantos aun dormian en la estancia.

Se encendi6 una luz eléctrica en la habitacion de Tukultininurta. El concejal del
barrio habia instalado su residencia privada en el interior de una furgoneta
Studebaker, una reliquia del pasado que constituia el talisman y la mas preciada
posesion del edil. La viva luz que escapaba por las ventanillas del automovil
alcanzaba a iluminar parte de la estancia. Azar y Tobias pudieron hacerse una idea del
lugar donde se encontraban: una sala enorme mucho mas larga que ancha, cuyo techo
de cemento decrecia escalonadamente desde el lado del porton de entrada hasta la
abertura del lado opuesto, que aparecia libre de obstaculos, tan s6lo taponada por la
espesa niebla exterior. Hasta cincuenta personas, entre hombres, mujeres y nifos,
dormian esparcidos por un revoltijo de camastros y literas. Los nifios semidesnudos y
harapientos se arrebujaban bajo las mantas para hurtarse al frio de la noche. El
alboroto de los recién llegados los habia despertado. Fueron levantandose y se
acercaron a curiosear formando en torno a los dos prisioneros un cerco de rostros
primero sofiolientos e inexpresivos, luego progresivamente expectantes y crueles.

Tukultininurta acabd de vestirse y salio del Studebaker apagando la luz. Para
entonces habian encendido media docena de lucernas que iluminaban la sala.

Tukultininurta era alto y ancho como un oso. Reforzaba esta impresion el hecho
de que fuera ataviado con un aparatoso abrigo de piel que se cerraba por el lado del
pecho con un valioso broche de oro y piedras preciosas. Su cabeza era enorme, un
revoltijo de cabellos grises entrecanos en el que destacaba la nariz partida y chata y
dos ojillos astutos y escrutadores, medio ocultos bajo unas cejas feroces pobladas de
largas cerdas que se proyectaban desordenadamente, como las puas de un
puercoespin, y unos labios regordetes y femeninos casi tapados por el indocil bigote.
Los labios se abrian en una himeda sonrisa que dejaba al descubierto dos filas de
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dientes lobunos y amarillos.

—Asi que vamos a tener un buen empalamiento —coment6 mientras se frotaba las
manos, complacido—. ;Dénde los habéis capturado?

—Cerca de la estacion vieja —respondio uno de los de la patrulla—. En el camino de
Kansas City.

—ijHola, hola! —exclamé Tukultininurta emboscando los dedos de su mano derecha
en la espesa maleza de su barba. Se rasco el menton reflexivamente y afiadio,
dirigiéndose a los prisioneros—: Veniais del Norte, ;no es asi, perros? ¢;No seréis, por
ventura...? —sacudi6 la cabeza como ahuyentando una idea absurda—. jNo, no puede
ser! La radio dijo que el intruso era uno, no dos. Ya deben haberlo capturado.

—Eramos dos —intervino Azar con firmeza, atajando los razonamientos del edil—.
Somos nosotros. Pero como este muchacho no sabe luchar qued6 apartado y oculto
mientras yo me enfrentaba a los guardias.

—¢Es eso cierto? —trond Tukultininurta sin disimular la satisfaccion que la
informacion le producia, y acerco su rostro al de Azar como si pudiera leer la verdad
dentro de los ojos del prisionero—. ;No tratas de engafiarme?

—Es como te digo —repuso Azar tranquilamente—. Créetelo si quieres.

—:Quieres decir que tu exterminaste a los guardias? —insistio Tukultininurta
incrédulo.

—Gritaré en Uruk: si, soy fuerte y capaz de mudar el curso de las cosas. El hijo del
llano es robusto y pujante —recitd6 Azar con acento burlén citando un pasaje muy
conocido del poema de Gilgamesh.

—Bien, bien —reflexion6 Tukultininurta rascandose nuevamente la barba—. En ese
caso os habéis librado del despellejamiento. Por ahora. A la Casa de la Vida le
interesaréis vivos. jLastima! —Y volviéndose a la turba mugrienta de mujeres y nifios
que rodeaba a los forasteros dio dos sonoras palmadas y orden6—: jEa, a dormir! Todo
el mundo a la cama que aqui no hay nada mas que hacer. Tu, tu y tu, llevad a éstos a
la mazmorra y quedaos guardandolos toda la noche, y los de la ronda que vuelvan a la
calle y mantengan bien abiertos los ojos por si hubiera mas intrusos. jEa, todo el
mundo a dormir, que mafiana sera otro dia!

Obedecieron prestamente, se apagaron las lamparas y Tukultininurta, restablecida
la paz y el sosiego nocturno, se retir6 a su furgoneta sin dejar de frotarse las manos,
contento ante la perspectiva de alcanzar una sustanciosa remuneracion de la Casa de
la Vida como premio por la captura de los intrusos y por el celo con que guardaba su
distrito.

Azar y Tobias pasaron la noche maniatados dentro de una cisterna rectangular.
Los mefiticos vapores de la niebla nocturna se remansaban en aquel pozo y apenas
permitian distinguir las siluetas de los tres guardianes que envueltos en sendas
mantas, cabeceaban de suefio apoyados sobre los astiles de las lanzas apagados.

Tobias, horrorizado por la situacion, no concilio el suefio, pero Azar se durmio
enseguida tan apaciblemente como si nada hubiese ocurrido. Antes de empezar a
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roncar le habia dicho al muchacho: «Ea, hijo, ahora a descansar que mafiana sera otro
dia y proseguiremos el viaje si Dios quiere». Aquella despreocupacion de su
compafiero pasmaba a Tobias. No sabia qué pensar, si era que Azar estaba loco o si se
trataba simplemente de un hombre que aceptaba la muerte como un accidente sin
importancia. Quiza pertenecia a alguna de esas extrafias sectas que desprecian la vida
considerandola un valle de lagrimas, transito fugaz a otra existencia mas apacible que
aguarda mas alla de los umbrales de la muerte. En cualquier caso estaba tan asustado
que no consiguié dormir hasta muy tarde cuando, vencido por las emociones del dia,
reclin6 la cabeza en un rincon y se ausenté del mundo.

Levanto la mirada de estas lineas y puedo imaginarmelo, inerme ante su incierto
destino, fragil navecilla combatida por los vientos, al borde de la hondura sin ser de la
piadosa nada. El poeta persa asemeja los dormidos a los muertos.

Entonces Tobias tuvo un suefio que no recordaria al despertar sino mucho tiempo
después, en los palidos atardeceres de su vejez. Un hombre delgado y palido se
hallaba postrado en una silla de ruedas. Unos pantalones grises y una camisa
estampada, floja y ancha, cubrian un cuerpo esquelético, desmadejado y retorcido. El
joven Tobias se apiadé del hombre y le pregunto:

—:Qué te pasa? ;Puedo ayudarte?

La sarmentosa mano del hombre estaba agarrotada por la paralisis pero aun
conservaba el movimiento de dos dedos. Tecle6 torpemente sobre un panel adosado a
la silla. Al instante se iluminé una pequefia pantalla y sobre ella comenzaron a
proyectarse letras que formaban palabras:

—No puedo hablar —decian las palabras—. Sufro..., mi cuerpo sufre, esclerosis
lateral amiotrofica.

Tobias leyo el mensaje. Mir6 al hombre. No habia entendido nada. Los torpes
dedos volvieron a teclear laboriosamente:

—Destruccion gradual de las células de la médula y del cerebro que regulan la
actividad muscular.

—;Quién eres? —pregunto Tobias.

—Soy el guardian del cielo que habita cerca de la galaxia de Andromeda. En mi
vida me llamé, me llamo, me llamaré Stephen Kawkings. Inglés. De Oxford.

—Yo me llamo Tobias. Hebreo. Nacido en la diaspora.

El hombre torno a teclear en su panel. En la pantalla se encendieron las palabras.
«¢Qué quieres saber?»

—Quisiera conocer —dijo Tobias —las respuestas del hombre.

En la pantalla volvieron a desfilar las palabras: «Un rey asirio invito a tres ciegos
a definir al animal llamado elefante. Uno palp6 la trompa y dijo, es como una
serpiente aspera. Otro palp6 un colmillo y dijo: es como un arbol liso. El tercero
palpo la panza y asegurd: Es como un muro». Chisporrote6 una luz en el centro de la
pantalla y se apago.

El joven Tobias reflexion6é un momento.
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—:Qué sentido tiene el universo? —pregunto.

—Pensar en el universo —dijo la pantalla—: procedimiento general de los
desdichados y a veces balsamo. No son palabras mias. Son de Acevedo, bibliotecario
de Babilonia. Hace mucho tiempo, es decir, ahora.

—¢; Antafio y ahora?

—Si. En otro tiempo los hombres median el tiempo y lo dividian en pasado y
futuro. Ignoraban que las leyes de la fisica que rigen el universo abominan de ese
tiempo lineal. Todo ocurre, ocurrié y ocurrira en el mismo punto. Particulas que se
deslizan adelante, antiparticulas que van hacia atras. Mundos especulares que son haz
y envés, materia y antimateria. Pero la palabra ha dejado de servir y el hombre sigue
atado a ella. La palabra rige sus procesos mentales. Inventa dioses insatisfactorios,
pero el dltimo dios, el mas inaccesible y poderoso, habita en la palabra. Es la palabra.

—:No reside Dios en la armonia del universo? —pregunt6 Tobias.

—:Qué armonia? -replico la pantalla—. Hay muchos mas estados desordenados
que ordenados.

—Pero las respuestas estan en el universo. ;De donde venimos, a donde vamos?

—La respuesta es la nada. Venimos de la nada, vamos a la nada. Sin tiempo, fuera
del tiempo. El universo tiene principio y final fuera del tiempo infinito. Comenz6 en
una curvatura infinita. El espacio-tiempo se parece a un globo terraqueo de ésos con
los que los antiguos representaban la Tierra. Un globo en el que los grados de latitud
comienzan en un punto imaginario, en el Polo Norte. A medida que nos desplazamos
hacia el Sur los circulos de latitud crecen.

—:Quieres decir que el universo comienza en un solo punto y se expande después?

—Asi es —tespondi6 la pantalla—. De esa manera el universo alcanzaria un tamafo
maximo que seria el ecuador de este globo imaginario y luego se contraeria
lentamente a medida que nos acercamos al Polo Sur.

—:Y después del Polo Sur?

—No hay nada. Nada. Igual que antes del Polo Norte. De la nada a la nada. El
comienzo y el final del tiempo son puntos ordinarios del espacio-tiempo en los que
las leyes de la fisica contindan siendo validas. El universo comenz6 a expandirse
desde un estado suave y ordenado. Pero en el acto de la expansion, la densidad de sus
regiones era variable. Las mas densas se expandian mas lentamente debido a la
atraccion gravitatoria de la masa adicional. En algin momento se interrumpi6 la
expansion y se colapso para formar galaxias, estrellas y seres como nosotros. Al
suave orden del comienzo sucedié el desorden geométricamente progresivo que
determinan las leyes del azar. La palabra que lo define es entropia.

—Pero ;qué ocurrira cuando deje de expandirse?

—El desorden entrépico continia aumentando en la fase de contraccion. La ley
termodinamica continua actuando.

—:Qué sera, entonces, del hombre?

—No habra hombres entonces. Las condiciones de la fase de contraccion no seran
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apropiadas para la existencia de seres inteligentes: el universo sera un desorden
térmicamente equilibrado. Para entonces las estrellas se habran apagado y sus
bariones se habran desintegrado en particulas ligeras y radiacion.

La niebla nocturna se fue disipando antes de que empezara a clarear la luz
indecisa y turbia del alba. Desde el hoyo de su prisién. Azar y Tobias, madrugadores
como todos los condenados, alcanzaban a distinguir un vasto anfiteatro de cemento.
En las gradas prosperaban arriates de plantas. Alla donde, en los tiempos antiguos,
tomaba asiento la multitud excitada que asistia a la competicion de los campeones,
Tukultininurta habia instalado terrazas irrigadas con singular industria. En realidad
habia sido idea de su padre y antecesor, al que habia asesinado y suplantado.

—iLos jardines colgantes de Ninibe! —trono el sefior del estadio—. Hubo otros en
Babilonia —reconoci6o— pero ésos deben estar mas bajo tierra ain de lo que estais
vosotros. Deben estar por alguna parte, a lo mejor debajo de mis plantas, jo, jo,
tendria gracia. Una de las siete maravillas del mundo, segun dicen, sirviéendome de
pedestal y yo sin enterarme. A decir verdad no creo que se pudieran comparar con los
mios.

Dirigio una severa mirada a los centinelas y ordeno: «jSacadlos!».

Los guardias izaron a los cautivos. Tobias comprobd con pasmo adolescente
como el alto graderio que atisbara desde el pozo rodeaba una extensa llanura ocupada
por un sembrado cuadrangular en cuyos rectos surcos y planteles se alineaban
cultivos de distintas clases y tonos. Un espectaculo nunca visto antes por el
muchacho criado en el improductivo asfalto.

—Estas bien instalado, concejal —comentd Azar.

—iA que si! —-respondié Tukultininurta complacido, incapaz de captar la ironia—.
Veo que sois gente entendida. Bien, para demostraros que no tengo nada personal
contra vosotros, voy a mostraros mi castillo. Asi haremos tiempo en espera de que
llegue la patrulla de la Casa de la Vida que os recogera. Esta mafiana han vuelto a
pregonar tu cabeza por la radio. Andan como locos buscandote. Bien, seguidme, todo
esto que veis sembrado por el campo y por los gradenos son tres clases de plantas que
contribuyen a alegrar la vida del justo: adormidera, opio y belladona, drogas que ya
no se encuentran en el mercado. Y lechugas, a mi me gustan mucho las lechugas.

—:Lechugas? —se atrevio a preguntar Tobias, que buscaba congraciarse con su
captor.

—iLechugas, eso he dicho! —exclamd el concejal—-. Unas hojas verdes y tiernas que
se comen. Tu no las has visto nunca. Solo conoces el paté y las galletas, je, je.

Halagado por la admiracion que despertaba y por los elogiosos comentarios de
Azar, que estimulaban su vanidad, Tukultininurta condescendié a mostrar a sus
prisioneros las mas secretas y reservadas dependencias del castillo. Los invito al piso
superior. Todas las ventanas del antiguo estadio, y los huecos de iluminacion o
ventilacion estaban tabicados con bloques de cemento y ladrillos. Tan sélo pequefias
aspilleras verticales servian para iluminacion y vigilancia. Extendida por el suelo, en
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la penumbra de las galerias altas, fermentaba una gruesa capa de estiércol sobre la
que crecian champifiones y otras clases de setas y hongos de los cuales el concejal
explico que podia obtener alimento y sustancias alucinégenas. En el cuarto donde
antiguamente se albergaba la maquinaria y las placas del marcador del estadio, habia
instalado un jaul6n toscamente fabricado con palos y malla de alambre.

—Este es mi mejor tesoro —explicé con orgullo—:

Tres gallinas y un gallo. Otros concejales poseen loros. Creo que hay uno que
incluso tiene una cabra, pero el tnico que puede comer huevos soy yo. Y mis mejores
hombres alcanzan el honor de adornar sus cascos con las plumas de estas preciosas
aves.

Tukultininurta se jactaba, entre estentoreas carcajadas, de ser el concejal mas
poderoso de Ninibe y el mas respetado y honrado por el Consejo Supremo Asirio. Su
gente vivia préspera y regaladamente, todos con cartillas de primera. El tenia,
ademas, dos docenas de esposas en las cuales habia engendrado mas de cien hijos.
Casi la mitad trabajaban para la Casa de la Vida; los varones como guardias y las
hembras como madres receptoras de proyectos genéticos. Era tal el prestigio de que
gozaba Tukultininurta que cuando concurria, rodeado de sus pretorianos, a los
cabarets y casas de placer del puerto para participar en las periodicas juergas a que
tenia derecho, los guardias asirios, tan severos con otros, hacian la vista gorda y reian
sus gracias aunque, en medio de la borrachera, le diera por arrojar pacificos
transeuntes al rio. Aunque él se guardaba muy bien de poner las manos encima de un
asirio.

Desde la terraza del estadio, Tukultininurta mostraba la ciudad a sus cautivos y
les sefialaba lugares y edificios con su grasiento indice rematado en enlutada ufia. Alli
tenéis el zigurat. La torre mas hermosa del mundo, con su broncinea estatua giratoria
en la cuspide. La morada de la poderosa Ishtar, la Casa del Amor, y mas alla, aquel
enorme edificio gris con una fila de ventanas en la base, es la Casa de la Vida, y esta
avenida que discurre frente al estadio aqui delante, a nuestros pies, es la del
Magnicidado, una de las mas ilustres de Babilonia y de Ninibe.

—:El Magnicidado? —pregunt6 Tobias.

—Ese nombre le han puesto, muchacho —repuso el gigante—. No sé por qué. Ni me
interesa. Es mejor no saber, mas seguro. Esa calle no es territorio nuestro —afiadio
caviloso bajando algo la voz—. Nuestro distrito acaba en esta acera de la calle, delante
del castillo. ¢No veis la alambrada? La acera opuesta pertenece a otro concejal. Gente
rara los que ahi habitan. Medio desnudos, incluso en invierno. Locos. Nunca hemos
capturado a ninguno vivo, je, je. iNadie quiere dejarse empalar por Tukultininurta!
Tampoco ellos nos capturan vivos a nosotros, claro.

—:Y esa escalera que hay en el suelo, en medio de la calle? —sefial6 Azar.
Mientras el concejal se explayaba, Azar no habia dejado de examinar la disposicién
exterior del castillo y sus alrededores.

—FEsa es la boca del metro —explicé Tukultininurta—. Un tubo subterrdneo que
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llega hasta el corazon de la ciudad. Eso dicen. Aseguran que discurre por debajo del
rio y pasa a la otra parte. Antiguamente lo recorria el tren. Ahora esta taponado para
dificultar la salida de los babilonios del soterrafio. Son como ratas. De vez en cuando
abren un portillo y hay que cerrarselo. Salen de noche y roban lo que encuentran. Se
alimentan de cualquier cosa, incluso de carne humana —afiadi6 con cierta aprension.

Cuando les mostro el estadio, Tukultininurta condujo a sus prisioneros al gran
vestibulo de la entrada y orden6 a su mayordomo que les entregara la misma racién
de galletas vitaminicas y pasta de champifiones que daba a sus gentes. El concejal de
distrito estaba de excelente humor. Los comentarios de Azar habian halagado su
vanidad.

Azar cavilaba como escapar. Ignorante de lo que tramaba su prisionero,
Tukultininurta mostraba los mas exquisitos modales. Incluso condescendi6 a sentarlo
a su mesa, familiaridad que raramente usaba con su gente. Cuando hubieron comido
las galletas, de las que Tobias dio buena cuenta con excelente apetito. Azar, que habia
ignorado a su joven compafiero durante la visita al estadio, le dirigi6 una furtiva
mirada que Tobias no supo bien como interpretar, pero que, en cualquier caso, lo
alert6. Azar se llevé a la boca las manos, como si fuese a reprimir un bostezo, y
alzandose de un salto se lanzo sobre Tukultininurta y rodeo el cuello del gigante con
la cuerda de piano que lo maniataba. La presa fue tan rapida que ninguno de los
sicarios tuvo tiempo de reaccionar. Tukultininurta cayo de bruces sobre el tablero de
la mesa. Sintiendo que se asfixiaba, extendi6 la mano para indicar a sus hombres que
se abstuvieran de intervenir.

—jQue nadie se mueva de donde esta! —advirtio Azar recorriendo a los gorilas con
una mirada hostil-, o romperé el espinazo de este buey presuntuoso henchido de
viento. Ta —sefial6 a uno con la cabeza—, libera a mi compafiero de su atadura y
entrégale unas tijeras.

Obedecieron. En el espeso silencio se percibia, lejano, detras de una cortina de
mantas, el desconsolado llanto de un nifio. Todos los presentes habian quedado
petrificados. Los que estaban comiendo no se atrevian a tragar el bocado.

Tobias corto las cuerdas que ligaban las manos de su compafiero.

—Ahora abrid el porton —orden6 Azar—. jEnseguida!

Con torpes y atropellados movimientos, el tipo del casco de motorista
empenachado de gallina descorrio la tranca y abrio el porton.

—Ahora vamos a salir y llevaremos con nosotros al concejal. En cuanto salgamos
cerrais de nuevo y corréis la barra. Si alguien asoma por esta puerta antes de una hora
degollaré a esta alimafia. ; Habéis comprendido?

El lugarteniente de Tukultininurta se percaté de la expresion angustiada de su
amo y asintio con la cabeza. En cuanto Azar hizo ademan de salir, llevando por
delante a Tukultininurta babeante y congestionado, los sicarios abrieron paso.

De este modo abandonaron el castillo Azar y Tobias, cuando ya una patrulla de
guardias de la Casa de la Vida venia a prenderlos.
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Los fugitivos rodearon el Estadio, sin abandonar la proteccién de los soportales, a
cubierto de miradas y tiros de las aspilleras.

Cuando alcanzaron la calle del Magnicidado, la frontera donde se abria, al otro
lado de una marana de devastadas alambradas, el tinel del metro. Azar at6 a
Tukultininurta a uno de los pilares de su castillo.

—Aqui te quedas, concejal —le dijo—. Que tengas suerte.

Los fugitivos atravesaron el corto espacio que los separaba de la boca del metro.
Algunas saetas, lanzadas desde las alturas del castillo, se quebraron contra el piso de
cemento de los antiguos aparcamientos.

La boca del metro estaba cegada, pero a pocos metros habia un respiradero, una
pesada trampilla de hierro colado, medio disimulada entre la maleza. Formada de
artejos de hierro articulados, s6lo se abria desde el exterior.

Juntando sus fuerzas. Azar y Tobias levantaron una de las tapas y entraron. Una
oxidada sucesion de travesafios de hierro formaba una rudimentaria escala en un
angulo del 16brego pozo de cemento. El interior estaba tan oscuro que no se percibia
el fondo. Una fuerte corriente de aire pestilente ascendia, inflando las tunicas de los
fugitivos, como las de los derviches girovagos del Oriente.
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Ocho

Cuando alcanzé la superficie, Asmodeo aspir6 una bocanada de aire
nauseabundo. A pesar de la miriada de candentes cristales que arrasaba sus pulmones,
aun podia contemplar el sufrimiento de su cuerpo como una experiencia ajena que
apenas empafiaba el goce de su espiritu. Se alegré. El primer paso hacia la libertad
estaba salvado. («Se le alegro el corazon en medio del pozo de la angustia», dice el
texto de Qumran.)

Abrio los ojos. Entre las veladuras de la niebla gris, mas alla de la pegajosa
pelicula de grasa que le resbalaba por la frente, vio alzarse ante €él, como un dique
granitico, el muro pulimentado y negro de la Casa de la Vida. Gir6 sobre su cuerpo
manteniéndose a flote torpemente. Del otro lado lo rodeaba la espesa niebla cargada
de mefiticos vapores. Por un instante, sintié desfallecer su voluntad de vivir en aquel
desierto de soledad con que la noche hostil coronaba su locura. Quiza fuera mejor
hundirse para siempre en el abismo turbio y permitir que su cadaver amaneciera
flotando entre las suciedades de la exclusa para testimoniar un udltimo gesto de
rebeldia y libertad. Pero se repuso enseguida y, rechazando estos pensamientos,
ordend sus ideas. Despertaban sus sentidos mas elementales como despiertan,
alertados por eléctricos sensores, los circuitos de una maquina que sabe hacer su
trabajo.

Un confuso rumor le llegaba de las casas de placer de la orilla opuesta. El agua no
estaba demasiado fria, pero su contacto oleoso, rodeandolo y envolviéndolo como
una placenta, asqueaba a Asmodeo mas aun que el hedor a cieno removido que se
espesaba en la niebla a medida que se desplazaba.

Nado torpemente a lo largo del muro, orientandose hacia el puente de la
Alcantarilla. En aquel sector, una carcomida escalera de piedra, resto del antiguo
embarcadero, ascendia hasta el paseo superior. Con precaucion salio del agua y gano
el paseo fluvial. No habia nadie a la vista. Eché a andar por la acera en direccién al
puente. Su unico zapato chapaleaba ruidosamente y las ropas chorreaban adheridas al
cuerpo como una segunda piel. Un aceite espeso le resbalaba desde la cabeza.
Sintiéndose penetrado por aquella envoltura hedionda, Asmodeo se incliné sobre el
pretil del puente y vomito entre arcadas. Después se sintio aliviado. Contemplé el
mundo que lo rodeaba, para afirmar su propia seguridad en los inciertos ambitos de la
noche. Nuevamente percibié aquella sensacion de miedo propia de animal acosado.
¢A donde ir? ;Qué hacer? Guiado por el instinto, cruzo la Alcantarilla. El puente
permanecia hundido sobre el rio desde los tiempos del milenario. De una y otra orilla,
dos planos inclinados de oxidadas planchas de hierro descendian hasta las aguas
cenagosas en el centro de la corriente. Para salvar el obstaculo del canal central el
IBG habia construido un puente auxiliar, un simple armazén de tablones de madera
ajustados sobre pivotes de piedra. Con este suplemento, los peatones podian atravesar
el rio a pie enjuto, pero los escasos automoviles se veian obligados a hacerlo por el
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vecino puente de la Sierra, igualmente hundido desde el cataclismo, pero remendado
con planchas de hierro sobre pontones. En cualquier caso sélo los vehiculos del IBG
estaban autorizados para transitar de una parte a otra de la ciudad. A Tukultininurta y
al resto de sus colegas en las concejalias de Ninibe les estaba prohibido utilizarlo.
Cuando iban al rio a lucir sus flamantes furgonetas de gasoégeno, debian aparcar en el
paseo de la ribera correspondiente y atravesaban el fétido foso fluvial a pie, como
todo el mundo.

Asmodeo se detuvo indeciso en la orilla. ;A donde ir? Pronto amaneceria y se
disiparia la niebla. Tenia que alejarse de la Casa de la Vida, escapar de la ciudad. Con
el nuevo dia descubririan su desercion, enviarian patrullas a buscarlo, la radio
pregonaria su cabeza, ofreceria una recompensa, los esbirros de los concejales
rastrearian los escombros hasta dar con su pista. Muy pronto no quedaria en toda la
ciudad un hueco por escudrifiar. Ellos conocian hasta los mas recénditos rincones de
la urbe. El, por el contrario, apenas habia salido de la Casa de la Vida. No tenia
posibilidad alguna de pasar desapercibido. Confusamente conocia la forma de la
ciudad y el trazado de sus calles principales, a través de los planos y diagramas de la
pantalla tridimensional, pero, fuera de esto, su conocimiento del devastado laberinto
de calles, plazas y pasadizos se reducia a lo poco que podia ver desde la terraza de la
Casa de la Vida y al territorio comun de las margenes del rio, los cabarets y
prostibulos del Contadero y los refiideros del Betis. La ciudad estaba herméticamente
cerrada incluso para sus mas privilegiados habitantes. Nadie podia entrar ni salir de
ella sin el consentimiento expreso del Consejo Asirio. Nadie excepto aquel osado
extranjero que habia logrado introducirse dos dias antes, al que los guardias buscaban
afanosamente. Quiza fuera el ejemplo de su temeridad lo que anim6 a Asmodeo a
intentar la suya, aquel descabellado proyecto que de otro modo posiblemente nunca
hubiese osado acometer. Pero Asmodeo era consciente de lo limitado de sus fuerzas.
No podia, como el extranjero, lanzarse a escapar a través del cinturén de seguridad.
Los guardias lo capturarian y lo devolverian maniatado a la Casa de la Vida. No
podia enfrentarse a los soldados, con sus débiles brazos, su piel fina, su pecho
estrecho. No era un luchador. Lo habian disefiado para pensar, para experimentar,
para sintetizar, para crear. Mas estaba perdido e indeciso en medio de la noche, sus
manos sin fuerza y sus brazos colgando como muertos. Su unica oportunidad de huir
consistia en alcanzar la Puerta Omega, el tinico punto por donde se podia abandonar
Ninibe sin pasar por el cinturén de seguridad. La puerta Omega, cuya existencia solo
unos pocos miembros de la Casa de la Vida conocian, pues constituia materia
reservada al Consejo Supremo. Asmodeo supo de ella por un programa erroneamente
numerado en una serie obsoleta de la computadora bibliotecaria. Se trataba de un
punto del espacio donde convergian dos planos dimensionales, un generador natural
en el que se concentraban todos los lugares posibles del universo. Tenia la virtud de
modificar el contenido de la energia. Convertia materia en energia y energia en
materia. Por aquel punto transmutatorio se podia acceder a otra dimension y desde
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esa otra dimension era posible regresar a la materia en un punto del espacio alejado
de la posicion inicial, por ejemplo, fuera de la ciudad, al otro lado del cintur6n de
seguridad, o mas lejos ain. A ese tunel espacial, a ese turbador paréntesis en la
geografia y en el tiempo, lo habian denominado Puerta Omega.

La Puerta Omega se encontraba en el hondo Sur. Por lo tanto, Asmodeo deberia
escapar en aquella direccién. Pero antes necesitaba calzar sus doloridos pies y
cambiar de vestidos.

Vestia la gris tinica de los cientificos de la Casa de la Vida. Aunque lograse
lavarla y desprender de ella la grasa hedionda que la impregnaba, lo que era bastante
improbable, era peligroso circular por la ciudad con aquel atuendo. Nadie vestia asi
en Ninibe.

En aquellas condiciones no podia proseguir su huida. Si no se aseaba pronto,
todos los perros y ratas de la ciudad acudirian a él. ;Dénde procurarse nuevas ropas?
Entre la niebla distinguio las luces de los cabarets y prostibulos del Contadero. ;En
un prostibulo? Posible, pero peligroso. Tendria que comparecer ante mucha gente, a
la delatora luz de las lamparas, uniformado y mojado. Atraeria la atencién. Acudirian
guardias. Desanimado, descartd la idea. Sin saber qué hacer mir6 la oscura niebla.
Alli detras se alzaba la mole negra del zigurat como un gigante petrificado. Alli no
habia mas luces que las humildes lamparitas votivas que depositaban las oferentes.
Nadie lo reconoceria alli. Con un poco de suerte se procuraria otra tunica y otras
sandalias. Convertido en otro hombre, en un ninibita anénimo, regresaria por el
camino del puente y cruzaria la ciudad hacia el Sur. Con otro poco de suerte antes de
que amaneciese podria alcanzar la Puerta Omega, o, si lo alcanzaba el dia, podria
ocultarse en algun bloque de viviendas abandonado hasta que la niebla y la noche le
permitieran proseguir a salvo su viaje.

Vestida de niebla se alzaba la opresiva torre, como una montafia, como una
pirdamide, como un faro. El pedestal que sostenia la morada de Santo era un bloque
macizo de ladrillo de noventa y cinco metros de lado y cuarenta de altura. Sobre este
soporte se alzaban otros seis cuerpos de tamafio decreciente que remataban, a noventa
y cinco metros de altura, en el Santo de los Santos, una camara de marmol donde, en
otros tiempos, se ayuntaban el rey y la Diosa. En los tiempos de Tobias aquella alta
camara permanecia vacia y sellada por mandato del consejo de la Casa de la Vida.
Nadie guardaba memoria ya de los antiguos ritos, tanto tiempo hacia que habian
caido en desuso.

Cada uno de los siete pisos de la Casa de Fundamento del Cielo y la Tierra (en
lengua asiria Etemenaki), estaba consagrado a un planeta. Cada piso estaba pintado
de diferente color: el primero negro, con asfalto; el segundo, blanco, con cal; el
tercero, rojo; el cuarto, azul celeste. La niebla era tan espesa que no dejaba distinguir
los colores restantes.

El oro, la plata, el cobre, la roja piedra arenisca, el marmol, el alabastro, el marfil,
el arce, el boj, la morera, el cedro, el ciprés, el pino, el olivo, el roble, todos estos
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materiales abundaban en su ornamentacion. En su interior admiraban al visitante los
grandes plafones de ladrillo, esmaltados de brillantes colores, los techos blanqueados
para ahuyentar la penumbra, los espesos cortinajes desplegados en torno a elaborados
pinjantes de plata. Junto a las puertas exteriores habia unas colosales vacas de
marmol y marfil que soportaban el caliz floral donde descansaban las robustas
columnas. Para el mismo proposito se habian fundido unos toros y leones alados de
bronce. Las columnas de madera de cedro que sostenian sobre sus potentes lomos
estaban chapadas de cobre. Asi era el palacio sin rival, la antigua Casa de la Vida,
centro de un mundo que ya paso.

Pero las maravillas del zigurat no acababan en él. Antes bien irradiaban su
luminosa presencia a los edificios y dependencias colindantes. Un gran patio
porticado se asomaba, por el lado del Sur, a las terrazas del rio, no lejos de la
Alcantarilla. Al patio cuartelado de arriates y alcorques, donde antiguamente
esparcian su azahar los aromaticos naranjos, se abria una sucesion de camaras o
celdas enjalbegadas sobre cuyas paredes se habian aplicado decorativas pinturas de
hierbas y flores. Las camaras eran idénticas y carecian de puerta. A través del vano de
entrada de cada una de ellas se vela, en el centro del patio, una preciosa imagen de la
divina Ishtar, de cedro y tamarisco, adornada con piedras preciosas y oro. En el bello
rostro doliente de la diosa unas perlas figuraban lagrimas. Entre la niebla se adivinaba
la constelacion de lamparitas votivas que ardian en torno a la imagen duplicando el
cielo invisible en sus temblorosos pabilos. El velo de la diosa era rojo y entre los
dedos abiertos de sus manos, casi ocultas por el encaje, se enroscaban serpientes.

En una de las celdas de aquel patio reservado se lamentaba amargamente una
virgen llamada Sara. Las esclavas de su padre la despreciaban porque durante siete
afos consecutivos se habia ofrecido a Ishtar y habia permanecido durante los siete
dias canonicos en su templo sin que ningun extranjero se acercase a ella para liberarla
del compromiso con la diosa. Sara presentia el desprecio de sus amigas y de sus
esclavas cuando regresara por séptima vez fracasada y virgen. Este pensamiento la
deprimia tanto en aquella su ultima noche que s6lo pensaba en quitarse la vida. Pero
se decia: «Soy la tnica hija de mi padre y si me colgara de una viga del templo, el
oprobio caeria sobre €l, y el dolor resultante conduciria su ancianidad al sepulcro».
Oraba dirigiendo sus ojos llorosos a la diosa y le decia: «Bendita eres Ishtar, y
bendito es tu nombre santo y excelso por los siglos. Que te bendigan todas tus obras
para siempre, blanca paloma. En ti pongo mis 0jos y mi rostro, virgen morena,
llévame de esta tierra y que no escuche ya mas desprecios. ;De qué me sirve la
vida?».

Escribo tu nombre Sara y lo pronuncio en voz alta y me resuena como la distante
marola de los dias felices de la infancia. Levanto la mirada, Sara, al lento amanecer
por encima de Jabalcuz y otra vez pronuncio tu nombre y me parece que te encierra a
ti y a alguna belleza indescifrable. Tu eras Sara. En eso, Sara, todos los textos son
unanimes, si bien algunos te transcriben Sarai. Tu nombre deriva de una antigua
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palabra semitica que significa reina o princesa. Asi llamaban sus devotos a la Diosa
Madre neolitica.

Bafiada en lagrimas se acostaba Sara cada noche y, si finalmente lograba
adormecerse, malvados genios la atormentaban con ensofiaciones consoladoras que
aumentaban su desdicha cuando el amargo despertar la restituia a la realidad. Sofiaba
que era la virgen votiva de Ishtar en las ceremonias del antiguo templo. Ante los ojos
de la muchedumbre se sofiaba ascendiendo lenta y solemne los trescientos sesenta
peldafios que, a través de los siete pisos del zigurat, conducian al templo superior, a la
morada de Marduk, donde debia permanecer doce horas ofreciendo su cuerpo al
Dios, esposa sumisa en una noche sin posible mafiana.

Sofnaba que un apuesto extranjero, alto y moreno, desembarcaba en el puerto y se
acercaba al templo, codicioso de mujer tras la abstinencia de su larga travesia en la
nao surcadora de mares. Lo veia entrar por la puerta del lagarto Tiamat y detenerse en
los umbrales del perfumado patio, lo veia registrarlo con la mirada, girando
lentamente la hermosa cabeza de ungidos y rizados cabellos, lo veia reparar en ella,
que se encontraba arrodillada, fingiéndose ausente, ante la imagen de Ishtar. Y era la
misma diosa, la virgen buena, la que despegaba sus labios de pintado tamarindo para
exhortar al apuesto extranjero:

—Ven y toma, cazador, una ramera del templo, 1lévala contigo y deja que venza al
hombre con su poder. La mujer debera despojarse de sus vestidos y mostrar su
belleza. En cuanto el hombre la vea deseara poseerla y su rebafio que medra en el
llano huira de él. Ven y bebe en la redoma de sus pechos.

El hermoso extranjero tomaba a Sara de la mano y la conducia a una de las
camaras nupciales. Alli, la despojaba delicadamente del velo y contemplaba su rostro.
La encontraba mas bella que la propia diosa y conmovido le decia:

—Descubre tus senos, desnuda tu pecho y que yo posea tu belleza.

Sara descubria sus serios y luego su cuerpo todo y €l se le acercaba y la abrazaba
y poseia su belleza. Sin pudor la mujer aceptaba el masculino vigor, hacia camastro
de su vestido y sobre ella é]l descansaba. Seis dias y seis noches pasaban en el breve
instante de un suefio agradecido.

Pero después, como queda dicho, el despertar de Sara era mas amargo.

La via sacra de la Casa de Fundamento del Cielo y la Tierra partia de los aledafios
del puente de la Alcantarilla. Aquella avenida antafio brillante, jalonada con las
estatuas colosales de Enlil, Enki y Marduk, era ahora dominio del escombro y la
desolacion. Los palacios y edificios oficiales que en tiempos de Babilonia la
conformaban habian sido saqueados, incendiados, demolidos y sepultados mucho
tiempo atras. De la primitiva avenida sélo quedaba el piso de anchos adoquines de
granito regularmente despojados de yerbajos por cuadrillas de Monos jardineros, pues
era el lugar donde, en las grandes festividades de los asirios, desfilaba la guardia de la
Casa de la Vida.

Asmodeo intuia que el mejor escondite eran las dependencias de Ishtar, toleradas
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por los asirios como una concesion a las absurdas y groseras supersticiones de los
pueblos sometidos a su dominio. En aquel laberinto de callejones y cuartuchos
accesorios del zigurat, donde los marineros que arribaban al cercano puerto fluvial
concurrian, drogados y borrachos, en busca del abrazo de alguna pupila de la diosa,
seria mas dificil que dieran con él los guardias o los sicarios de algin concejal
codicioso. Hacia alli se encamino el fugitivo, al amparo de la niebla y aprovechando
que la limpia avenida de los desfiles era mas tolerable para sus descalzas plantas que
cualquier otro camino entre los escombros.

Penetro en el recinto del patio por la puerta de Tiamat, donde colgaba la piel del
caiman rellena de paja. En el centro del patio las lamparas lucian en torno a la imagen
de Ishtar. Aquella vision casi apacible lo reconfort6. Aunque Asmodeo no tenia
creencia religiosa alguna, su alma atribulada se dejaba ganar facilmente por el
ambiente trasmundano del recinto sagrado que despertaba en él ancestrales instintos
de proteccion sobrenatural.

Tenia que procurarse ropa limpia y zapatos. Con precaucion exploro los cubiculos
de la galeria en busca de algo con que socorrerse.

En uno de los cuartos, sobre la lamparilla que confusamente iluminaba un bulto
sedente, una voz femenina asustada y casi llorosa recité, al percibir su sombra:

—Salve, Marduk, arador, yo, Ishtar, madre de la tierra, sefiora y virgen, sefiora de
la montafia, gran sefiora del principe, te saludo y derramo el aceite sobre mi talamo
intacto y quemo a tus pies incienso y froto tus sandalias con sebo de carnero...

En este punto la voz se quebro debajo del velo y cedi6 a los sollozos.

Repuesto de su sorpresa, Asmodeo se aproximo a la mujer. Estaba sentada sobre
una esterilla de lana y con el borde de su rizoso velo azul se habia cubierto la cabeza
y el rostro para ocultar su vergiienza. Asmodeo se agacho ante ella y alzando del
suelo la lampara ilumino el rostro de la muchacha. So6lo vio una mano muy blanca de
huesudos nudillos que tenia un pequefio lunar sobre el dedo del corazon.

—Calmate, mujer —susurr6 Asmodeo—. ;Por qué lloras?

La mujer arrecié su llanto. Volvia la cabeza el fugitivo nerviosamente para
comprobar si alguien acudia al reclamo. Quiza hubiese guardias en el recinto del
templo. Una ronda inoportuna, una patrulla que lo descubriera y solicitara su
identificacién. Podian apresarlo alli mismo.

—Calmate, mujer —insistio—. Soy tu amigo. Solo quiero tu bien. ;Por qué lloras?

La mano de Asmodeo se habia posado sobre el hombro de la muchacha. Su
contacto tuvo la virtud de restafiar el llanto. Todavia emitié la mujer dos o tres
profundos suspiros antes de hablar.

—;Como te llamas? —la animaba Asmodeo.

—Sara.

—Es un nombre muy bonito. ;| Me permites que vea tu rostro?

—Soy fea.

—:Qué importa eso?
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La mujer volvio a llorar. Asmodeo, alarmado, no sabia a qué recurso acudir para
calmarla. La abrazo, intentaba apaciguarla, le balbucia al oido torpes palabras de
consuelo. El miedo a ser delatado por aquellos indiscretos sollozos iba dando paso a
la piedad hacia aquella desventurada criatura que sufria.

—iSara, Sarita, nifia, nifia hermosa, deja de llorar, consuélate!

—iNo soy hermosa! —protestaba Sara entre hipidos.

—Lo eres para mi.

—:Porqué?

Asmodeo sinti6 que sus ultimas reservas se agotaban. Quiza las emociones de la
fuga le habian enturbiado el entendimiento. La tension y el miedo lo habian
estragado. También sentia deseos de llorar juntando sus lagrimas a las de aquella
infeliz.

—No lo sé —respondié—, porque es de noche y tengo miedo y siento piedad por ti y
por mi. Soy un fugitivo. Mafiana estaré muerto.

Sara levanto la mirada y contemplo el rostro del hombre con curiosidad. Se
olvid6 momentaneamente de su llanto.

—:Eres tu el que mat6 a los guardias y penetro en la ciudad? —pregunté—. Los
soldados registraron ayer el zigurat en tu busca. Te buscan por toda la ciudad.

—No, no soy ése. Yo he escapado esta misma noche de la Casa de la Vida. Soy un
cientifico —titube6 antes de afiadir—: Lo era.

—¢Por qué has escapado?

—Porque quiero vivir.

Sara no suspiraba ya. Parecia completamente serena. Apart6 el velo que cubria su
rostro, plegandolo con femenil destreza sobre sus hombros, y alz6 la lamparilla. A la
débil luz, Asmodeo vio el rostro de Sara y Sara el de Asmodeo. Sara era una mujer de
treinta afios, fea, los ojos demasiado juntos, las cejas escasas, la nariz larga y un
punto aguilefia, con el tabique nasal pronunciado; los labios demasiado delgados. A
causa de su fealdad habia acudido al zigurat durante siete afios consecutivos para
ofrecer su virginidad a Ishtar, pero siempre regresaba intacta a la casa de su padre.
Los escasos forasteros que visitaban las cAmaras del templo se retiraban en silencio
en cuanto le apartaban el velo. Con tristeza los veia alejarse y buscar por las otras
camaras a una mujer hermosa.

Asmodeo acaricio el rostro de la muchacha. Se incliné sobre ella y la besd en la
mejilla. Sara habia adelantado la cabeza, entornando los ojos en humilde actitud de
entrega. Asmodeo not0 la respiracion alterada de la mujer. Casi percibia el
desacompasado batir de su corazon. Sintié piedad o amor. La rode6 con sus brazos y
la besé en la boca. Era la primera vez que un hombre la besaba asi. Se le aflojaron los
miembros y pareci6 que iba a desplomarse sobre los vidriados ladrillos del
pavimento. Asmodeo la sostuvo entre sus brazos sin apartar sus labios de los de Sara.
Cuando not6 que la muchacha volvia en si le musito al oido:

—Te quiero.
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—No, no —dijo ella, alarmada. ¢Era miedo a su propia esperanza o a la mentira
piadosa del forastero?

—Te necesito —musité Asmodeo, bajando la mirada casi avergonzado.

—iEso si!

Y volvieron a besarse con desesperada intensidad, fundidos en un abrazo,
indefensos, mientras la noche giraba sobre los goznes del alba y la luz avanzaba
como un furioso lobo de fuego por las solaneras de lejanos desiertos.

—:Qué te ha ocurrido? —pregunt6 Sara sefialando los rastros de cieno en los
cabellos y vestidos de Asmodeo.

—Escapé de la Casa de la Vida arrojandome al rio.

—Ven que te lave —dijo la muchacha.

Tomando a Asmodeo de la mano lo condujo al patio de los Naranjos, a la fuente
de las abluciones, de piedra tallada y pulimentada, con cuatro cafios de bronce, uno
por cada pais del mundo. Debajo de los soportales brillaba la mirada de vidrio del
monstruo Tiamat alanceado por Marduk. Aquella piel del monstruo rellena de paja
poblaba las pesadillas de Sara. Era la primera vez que se atrevia a penetrar en el
recinto sagrado a través de la puerta de la Torre. La presencia de Asmodeo, su mano
en la mano de ella, la confortaba tanto que entre su recelo y su esperanza admitié que
lo que estaba sintiendo por aquel desconocido era auténtico amor de mujer. Su
corazon, desbordado de ternura, era ya el pleno dominio de la sabia Ishtar, aquella
que se viste de placer y amor. Esta henchida de vitalidad, embeleso y voluptuosidad.
En sus labios hay dulzura. La vida esta en su boca. Ante su aparicion, el gozo se
calma. Su figura es hermosisima, sus ojos brillantes. Con la mirada crea la alegria, el
poder, Asmodeo se despojo de la tunica, descendio las siete gradas que conducian a la
fuente y se sumergio en el agua del remanso. No estaba demasiado fria. Chapale6
débilmente frotandose los hombros y el cuello para liberarlos del cieno seco. La
mujer lo contemplaba indecisa entre el pudor y el deseo.

—Yo te lavaré —dijo Sara entonces. Y desnudandose también, tom6 una pella de
jabon y descendio hasta la piscina. El cuerpo de Sara, joven, de tersa piel y
armoniosas proporciones era mas bello que su rostro. Sin embargo, a pesar de su
edad, aun no le habian ensanchado las caderas y los pechos apenas si le apuntaban,
minimos pezoncitos rosados, poblado pubis de brillante azabache. Parecia una nifia.

Sara enjaboné la piel de Asmodeo, su sedoso cabello azafranado, sus delgados
brazos, la fragil apariencia de su torso blanco. Luego lo recorrié con una espatula de
marfil, demorandose en arabescos y dibujos, enterneciéndose con aquella piel que ya
empezaba a marchitarse, amasando con amor de madre la carne entregada, trémula,
abandonada al dulce bafio, el éxtasis de la belleza y de la muerte.

Asmodeo se abandonaba a la placentera manipulacion. Emitia un ronroneo de
animalito agradecido. Por vez primera conocia la ternura y ese extrafio goce que
anida en el regazo del dolor.

Los arropaba la niebla como una casa crecida en torno a ellos, como un espeso
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sauce en el centro del patio, en un mundo perfumado de azahar que contendia con la
pestilente niebla fluvial.

Salieron del agua. Sara enjug6 a Asmodeo con su velo y Asmodeo enjugé a Sara
con sus manos tiernamente viriles. Se besaron largamente antes de tenderse sobre el
hiimedo manto, encima de las losas partidas que difuntas manos babilonicas tallaron
para la morada de Ishtar. Alli yacieron como hombre con mujer.

Brillaba el asfalto del muro de la torre como una s6lida noche yuxtapuesta a la
niebla. Bajo los soportales que cerraban el patio, los ojos de cristal de Tiamat, el
caiman relleno de paja, contemplaban mudamente la escena. La condensacion de la
niebla mentia en ellos una lagrima. Todo el dolor del mundo se habia congregado
aquella noche en el patio donde los jovenes amantes se entregaban al misterio
fecundo. Ardian como lamparas votivas a los pies silenciosos de Ishtar mientras el
indiferente universo giraba sobre los goznes del cielo.
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Nueve

Azar y Tobias descendieron por la escala de hierro hasta el fondo del pozo, once
metros bajo el nivel de la calle del Magnicidado. La claridad cenital que se filtraba a
través de la reja no alcanzaba a iluminar el fondo. A tientas, los fugitivos se
acomodaron entre cascotes y basuras antiguas que habian elevado el nivel del suelo
hasta casi colmatar el conducto que comunicaba con el tinel del ferrocarril. Por la
estrecha abertura resultante circulaba una violenta corriente de aire que olia a grasa, a
orines y a carne putrefacta. Azar y Tobias se arrastraron por la alcantarilla
comprimiendo sus vientres, tragando el polvo que ellos mismos levantaban al reptar,
escupiendo sabandijas etéreas e impalpables atomos de urbana miseria estancados
desde el fondo de los tiempos. Alcanzaron una cavidad de mas desahogadas
dimensiones, seguramente los andenes del metro. Azar exploro el lugar a tientas. La
oscuridad era absoluta. Una acera remataba en un redondeado bordillo. Lanz6 una
piedrecita al vacio para comprobar su profundidad. El rebote contra un fondo duro
sond cercano e inmediato. Entonces el hombre descendié precavido hasta el fondo:
apenas un metro. Tanteo el suelo de cemento. Habia un canalillo y dos elevaciones
longitudinales separadas por un ancho lecho intermedio. Por aqui discurrian los
railes. A continuacion habia un nuevo canalillo y un nuevo andén elevado. En efecto,
una estacién del antiguo metropolitano, con el foso por donde discurrian los trenes.

—iTobias!

—iSI, sigo aqui! —son6 medrosa la voz del muchacho.

—No dejes de hablarme para que me oriente y pueda encontrarte.

—No sé qué decirte. Todo esto esta muy oscuro y debe ser muy grande porque el
eco de mis palabras resuena lejos de mi. Qué dificil es vivir. Nunca habia estado en
Babilonia. ;Es esto Babilonia?...

Cuando not6 que Azar llegaba junto a él, el muchacho guardé silencio
nuevamente.

—Bien, bien —dijo Azar—. Parece que estamos en la antigua estacion del
metropolitano. Como no disponemos de linternas ni de cosa con que alumbrarnos nos
toca tener paciencia y esperar.

—:Esperar a qué?

—Esperar a que se haga una luz.

—:Una luz?

—Si. Estos subterraneos estan habitados por babilonios. Tarde o temprano pasara
alguno con una luz. No podemos hacer otra cosa que esperar. Arriba nos estara
acechando la gente de Tukultininurta y probablemente también los guardias asirios.
Espero que no desciendan a buscarnos.

Azar y Tobias se sentaron en el suelo en la oscuridad. El silencio era turbado a
veces por el rumor de ratas y sabandijas al arrastrarse entre las antiguas basuras o por
sonidos lejanos e imprecisos ecos, pulsiones que parecian rebotar, amplificados por
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las cualidades acusticas del soterrafio, procedentes de otros tuneles o de otros
mundos, como ondas que se propagan en un estanque a partir quiza del minimo roce
del ala de un insecto sobre la dormida superficie.

—sSeran los espiritus? —cuchiched6 la voz medrosa de Tobias.

—Los espiritus estan aqui dentro —dijo Azar, y su dedo indice acerté a tocar, en
medio de la oscuridad, la sien del muchacho.

—¢T no crees en los espiritus, Azar?

Azar tardo en responder. Tobias podia percibir su calmosa respiracion.

—No, no creo en ellos —dijo por fin.

—:No crees en la existencia de poderes que Ishtar y Marduk, Adad y Enlil y los
otros dioses ordenan y crean?

—No creo en ellos. Tampoco en Ishtar. Es s6lo una mufieca de madera a la que la
gente pone candelas.

Tobias quedd pensativo. ;Qué clase de hombre era aquel Azar que no creia en los
dioses del cielo?

—Entonces —se atrevio a preguntar después de una larga pausa—. ;Qué es, segun
td, lo que hay después de la muerte?

—Nada.

El eco de la voz de Azar resono tres veces en la invisible boveda del tanel: «nada,
nada, nada». Pareci6o que crecia al alejarse hasta llenar los ambitos del aire en la
sepultada Babilonia y quiza también en el mundo exterior, hasta mas alla de donde
las centrifugas galaxias se expanden, como una multiplicada y geométrica explosion.

—:Nada? —acert6 a repetir Tobias, perplejo pero consciente, por vez primera, de
las maravillosas cualidades fonicas de una palabra tan usual.

—Nada. El vacio total. La ausencia absoluta. El mundo se acaba cuando mueres.
Puede seguir existiendo para los demas, como la experiencia nos muestra, pero para ti
se acaba. Antes de nacer ti no habia mundo porque ti no podias percibirlo. Después
de morir ti no habra mundo. Somos extrafios animales perseguidos por los recuerdos
de otros extrafios animales que nos precedieron, perseguidos incluso por los
recuerdos de los que nos sucederan. Por eso un perro puede ser feliz, o una rata, o una
hormiga, incluso un Mono puede ser feliz. Ellos no advierten el mundo. Pero un
hombre no puede ser feliz porque advierte que el mundo, su mundo, se acabara
fatalmente con la muerte. E1 hombre es el animal consciente de su propia muerte. Esa
consciencia es su mas prometedora conquista, la unica perdurable. También es la
fuente de su infelicidad y desasosiego. ¢No has oido recitar el poema de Gilgamesh?

—Si, algunas veces. Mis padres suelen escucharlo por la radio la noche del Dia de
Difuntos.

—Pues entonces deberias recordar la desoladora revelacién de Enkidu cuando su
amigo Gilgamesh lo interroga acerca de la trastienda de la muerte que él ya ha
visitado: No queda nada, le dice, ni tan siquiera una sombra.

En estos parlamentos andaban Tobias y Azar, quemando la cera de las horas,
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cuando a lo lejos resonaron pasos que se aproximaban y a poco aparecié un punto
luminoso levemente oscilante. Azar puso su fuerte garra sobre el hombro de Tobias,
requiriendo silencio. La luz se acercaba. Luego se vio que eran dos luces. L.a mano de
Azar tir6 bruscamente de Tobias indicandole que se volviera a refugiar en el conducto
del pozo de ventilacion. Obedeci6 el muchacho con medrosa celeridad.

Dos hombres con sucintos taparrabos llevaban las luces. Azar se replegd en la
entrada del pozo y aguard6 a que los descuidados babilonios pasaran ante él.
Entonces se irguié como un felino y saltd sobre ellos. Rodaron las lamparas por el
suelo, pero no se extinguieron sus pabilos. A la vacilante luz, las imagenes de la lucha
bailaban como sombras chinescas reflejadas en la boveda.

La contienda fue breve. Azar derrib6 a los dos hombres y los rematé de certeros
puiietazos en las sienes. Sobrecogido por la fria contundencia de su compafiero,
Tobias contemplaba espantado el sacrificio de los desconocidos.

A la trémula luz de las lamparas de grasa, que olian a asfalto quemado, Tobias y
Azar avanzaron por el polvoriento tunel del ferrocarril. Un trecho mas adelante
desembocaron en el ensanchamiento de una estacion subterranea. El nombre
«Maestra del Arrabal» aun perduraba por las paredes, escrito en grandes caracteres,
bajo una multitud de grdffiti.

Esta denominacion, «Maestra del Arrabal», a veces traducida por «Valle del
Rey», corresponde a un toponimo frecuente en la literatura mesopotamica. Esta
emparentado con el nombre de Sedee, denominacion hebrea del planeta Jupiter.

Junto al andén de la estacion, dormido como el esqueleto de una serpiente
primordial, como los restos desvertebrados de la monstruosa Tiamat, penso Tobias,
yacia un tren o lo que restaba de él. Tobias nunca habia visto trenes, porque estos
ingenios no alcanzaron a su tiempo, pero habia oido hablar de ellos. Sabia que fueron
un medio de transporte muy apreciado antes del Virus, cuando la gente atun viajaba
libremente. Algunos ancianos amigos de su padre se jactaban, en las tertulias de la
plaza de Efeso, de haber visto trenes en su juventud y de haber conocido a personas
que recordaban haber viajado en ellos. Pero el tren que vio Tobias parecia mas el
esqueleto de una gigantesca serpiente, quince plataformas con su maciza maquina al
frente, ancladas en la eternidad como yertos fantasmas. Los babilonios habian
desguazado los vagones, los habian saqueado de planchas y mamparas, de techos y
paredes; de ventanas, puertas, asientos, barras, asideros y demas trebejos. Faltaban
hasta las planchas del piso. Quedaba la estructura misma, demasiado pesada para
arrastrarla y aserrarla en trozos manejables. De aquella desolacion se erguian,
oxidadas y cubiertas de telarafias, algunas cuadernas semejantes a las costillas
descarnadas de un reptil. El polvo y la suciedad habian uniformado los exiguos
restos.

Amedrentado por la violencia que acababa de presenciar, el joven Tobias
caminaba cabizbajo, sin atreverse a preguntar. Pero Azar le adivin6 los pensamientos.

—Los babilonios —explic6 su voz tranquila, impropia, pensé Tobias, de una
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persona que instantes antes ha asesinado a dos hombres— desguazan estos trenes y
cualquier cosa que encuentran. Necesitan material para excavar y construir sus
refugios y tineles. Hay mas ciudad debajo de la tierra que en la superficie. Las
sucesivas ciudades que han existido sobre este lugar se superponen como los ladrillos
en un muro. Cada nivel tiene su fundamento en el nivel anterior, los hijos en los
padres, de cuyos cadaveres se nutren. Asi son todas las obras de los hombres. Luego
vienen los arquedlogos, perforan un pozo cuadrado y profundo y, a través de él, por
las distintas capas de lodo, cenizas, tiestos y huesos que van hallando, averiguan las
distintas gentes que poblaron el lugar, las clasifican e inventarian. Fabrican un
calendario que remonta los dias de los hombres pero también es calendario que los
precede, porque al ahondar acaban encontrandose con ellos mismos, como en un
espejo.

Tobias no decia nada. Pensaba en otra cosa.

Tobias era de natural timido y apocado, casi exento de experiencia de la vida. No
obstante, haber compartido con Azar los grandes peligros y zozobras de la vispera, en
los dominios de Tukultininurta, le confiri6 el valor necesario para atreverse a
preguntar algo que no cesaba de intrigarlo desde que lo conocio:

—cEres un guerrero, Azar?

—:Qué te hace pensar tal cosa?

—No sé. La radio pregona tu cabeza porque mataste a cinco guardias y ahora te he
visto matar a esos dos babilonios indefensos sin pestafiear.

—¢:Te ha parecido excesivo que los matara?

Tobias medito la respuesta. No queria herir los sentimientos de su compafiero.

—Bueno. Me extrafia que no hayas matado a Tukultininurta que habia intentado
entregarnos a los asirios y, sin embargo, hayas acabado con esos dos pobres hombres
que, de cualquier modo, se habrian dejado arrebatar las lamparas sin resistencia. No
iban armados y no parecian peligrosos.

—No maté a Tukultininurta —pronuncio la tranquila voz de Azar— porque hubiese
sido demasiado piadoso para él. Ese hombre ya esta muerto. Nuestra huida es su
muerte. En cuanto a los babilonios, su muerte no te preocuparia tanto si realmente
conocieses el valor de la vida. Pero eres joven e inexperto.

—;Cual es el valor de la vida?

—Nada. Menos que el de un pufiado de polvo. En un piojo que tomas de tu cabello
y aplastas con la ufia hay vida. Una vida tan entera como la de un hombre. Ayer te vi
arrancar una brizna de hierba, por distraerte, mientras charlabas conmigo en la plaza:
esa brizna de hierba tenia vida, una vida tan completa y compleja como la tuya o la
de cualquier hombre. Ninguna vida vale menos que otra y, sin embargo, ninguna vale
nada. Imaginate un tiempo infinito poblado de vidas infinitas. Imaginate mas vidas
que granos de arena forman las playas y mares del universo. Por grande que sea el
nimero que imaginas siempre quedara corto en comparacién con el infinito. La vida
procede del infinito y se prolonga en el infinito. No viene ni va a ninguna parte. Esta.
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Se limita a ser. Se transforma incesantemente. Es parte de un proceso, de una cadena
sin sentido. Un vacio aterrador que los hombres pueblan de dioses y de espiritus,
mentiras que van engafiando a las generaciones, promesas sobre algo que nadie ha
visto jamas, suefios de poetas borrachos, construcciones ilusorias. ;Qué valor puede
tener un hombre? Nada. Pero los hombres se obstinan en creerse el centro del
universo, persiguen el curso de los planetas desde las terrazas de los zigurats, espian
el cauce de sus vidas interpretando suefios y entraflas de animales, creen que son
algo, se creen el ombligo del mundo cuando en realidad no son nada. Esto vale
especialmente para los hombres jovenes como tu...

Seguian caminando a la vacilante luz de las lamparas. Azar abria la marcha,
escudrifiando cada rincon antes de pasar adelante. Tobias iba detras, callado y
pensativo.

Pasaron de largo hasta un lugar donde la plataforma se estrechaba, desaparecian
los andenes y solo quedaba el tinel con las vias por donde en tiempos circularon los
trenes a gran velocidad. Ahora estaba desprovisto de cables y railes. Tobias y Azar se
internaron por aquella negrura. En un punto cercano, otro tunel cruzaba. En el
cemento de la pared una indicacion decia: «Cementerio» y casi al lado, sefialando el
quiebro de la galeria, «Cantarerias». Consultaron el plano a la luz de las lamparas. La
ruta mas corta hacia el rio seguia de frente, por lo tanto prosiguieron el camino.
Frecuentemente encontraban en el suelo pequefias sefiales que delataban la presencia
de los babilonios. Montoncitos de huesos de rata o de perro, restos de improvisados
almuerzos sobre el polvo espeso que acolchaba el piso de cemento. Huellas de pies
descalzos sobre el polvo. Lares de guijarros requemados donde ardieron hogueras.

Anduvieron en silencio durante un buen rato sin encontrar nada. El grosor de la
capa de escombros variaba a lo largo del tunel. A veces ascendia hasta el punto de
que el espacio entre las cabezas de los caminantes y el techo abovedado era apenas
suficiente para discurrir erguidos. Otras veces apenas habia escombros y las lucecitas
vacilantes de las lamparas casi no alcanzaban a iluminar la alta béveda superior. Por
todas partes los muros de cemento estaban cubiertos de grdffiti y pintadas antiguas,
un abigarrado palimpsesto en el que se confundian signos cuneiformes, jeroglificos
egipcios, silabarios cretenses, alefato hebreo y alfabetos griego y latino, voces en
inglés con inscripciones en otros extrafios idiomas. Las manos que trazaron aquellos
signos se habian ido hacia mucho tiempo.

Prosiguieron el camino hasta un gigantesco socavon que comunicaba el tunel con
el exterior. Una explosion antigua habia abierto una gran tolva, en la que se habia
vertido metal en fusion provocando una brillante escombrera que semejaba el pulido
cono de un volcan cuando el magma se enfria y solidifica. Alli se detuvieron a
descansar, aprovechando que el aire que se colaba desde el exterior era mas puro y
respirable. En silencio comieron dos o tres galletas energéticas untadas con una
crema de champifiones que Azar habia requisado del equipaje de los babilonios.
Estimulado por su anterior conversacion con su compafiero, Tobias reflexionaba:
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—La vida no tendria sentido si todo acabase con la muerte. Muere el cuerpo y se
transforma en otras cosas que también tienen vida: estiércol y abono de la hierba,
pero la conciencia de existir y el amor y el recuerdo y las otras potencias del alma se
transforman en otro espiritu. Somos como cuentas de un collar que se van engarzando
en el hilo del tiempo.

—:Por qué piensas eso? —pregunté Azar.

—Porque llevo el dia viendo todos esos extrafios signos e inscripciones que afloran
entre la ruina, y pienso que aunque los hombres antiguos que los trazaron murieran,
sus obras atin me alcanzan a mi. Y sus emociones me emocionan. Esos bisontes del
techo, o esa leona herida en las vértebras que se arrastra rugiendo en el bajorrelieve
del muro —mientras decia esto, Tobias sefialaba a su alrededor las imagenes aludidas.

Azar no dijo nada. Masticaba sus galletas parsimoniosamente. La luz de su
lampara proyectaba sus sombras sobre la leona herida del muro.

Después de un momento de reflexion, las palabras de Azar resonaron nuevamente
en las bovedas.

—Esa leona tiene cuatro o seis mil afios de antigiiedad; esos bisontes puede que
tengan mil, quizas veinte mil mas. Perduran, tu los ves, yo los veo, cualquiera que
descienda hasta aqui puede verlos y pensar en las manos que los crearon o en los ojos
que los contemplaron, cualquiera puede recrearse en su perfeccién y en su belleza
que ha perdurado a lo largo de los milenios transcurridos. ¢Quieres decir, entonces,
que sus autores o los ojos que los contemplaron no han muerto del todo? Puedes tener
razon, pero eso no invalida que dentro del torbellino de millones de siglos que es el
tiempo sin fronteras, incluso estos vestigios acabaran no siendo nada, fatalmente
dejaran de existir, habran muerto cuando no queden ojos para contemplarlos ni
lenguas para alabarlos ni entendimientos para comprender lo que es bello. La especie
humana se extinguira fatalmente, como las otras especies. Y entonces, como cuando
muere un hombre, todo estara acabado para todos los hombres que lo precedieron.
Por mucho que camines, al final sélo encontraras el vacio. Ni los dioses podran
sobrevivimos, porque ellos solo perduran en la memoria y en el corazon supersticioso
de los hombres.

Tobias guardo silencio. Luego pregunto:

—:Era necesario que mataras a los dos babilonios? ¢No pudiste apresarlos y
dejarlos maniatados hasta que los liberasen los suyos?

—La muerte se hospeda en la estancia donde duermo —dijo Azar—. Vaya donde
vaya, alla esta la muerte.

—:Gozas con la muerte?

—No eran palabras mias, joven amigo —repuso Azar pensativamente—. Recitaba un
pasaje del poema de Gilgamesh. En realidad la muerte es tan indiferente como la
vida. En la distancia el negro y el blanco se confunden, como esos hilos en que los
devotos judios comprueban si ha llegado ya el sabado o si todavia es viernes.

Se alzé Azar como dando por terminada la conversacién y se puso a examinar la
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brillante escombrera metalica donde habian estado sentados.

—Este debe ser el molino de Alonso Garcia —dijo consultando el plano—. Ya
estamos cerca del altozano de San Ildefonso, de la torre y del rio.

Y trepando por la inestable pila de los escombros, vadearon el obstaculo y
prosiguieron su camino evitando los peligros del exterior. Pero sélo habian avanzado
unos doscientos metros cuando encontraron un impresionante muro de ladrillo cocido
vidriado de azul. El ttinel del metropolitano discurria a través de un arco abierto en el
muro. A uno y otro lado, resaltando en el brillo azulado, unos dragones en
bajorrelieve custodiaban la entrada del tinel. Tenian la cabeza y el cuerpo de vibora
cornuda, las patas delanteras de le6n y las traseras de aguila.

—iLa serpiente que camina! —murmur6 emocionado Tobias—. jEstamos ante la
Puerta de Ishtar de Babilonia! —y trepando sobre el mont6n de escombros que
ocultaba la parte inferior del monumento, recorrié con sus dedos, emocionado, los
perfiles del relieve—, jCuanta belleza y cuanta grandeza! Desde nifio estoy
escuchando a los viejos describir Babilonia pero jamas pude imaginar que esta puerta
fuera tan bella.

—Cuando la heria el sol, amaneciendo —dijo Azar —brillaba en la distancia como
un espejismo, como un astro en la noche sin luna, como una espada, y confortaba al
exhausto caminante que se aproximaba a la ciudad hollando el polvo del camino.

—:Conociste a Babilonia en su esplendor? —pregunt6 Tobias, volviéndose
asombrado—: jNo puede ser, no eres tan viejo!

Pero Azar se habia marchado ya. Tobias percibié sus pasos un trecho adelante,
sobre el inseguro cascote que colmaba el tunel, pasada la puerta de Ishtar. El
muchacho tomo su lampara y se apresurd a seguirlo. En la oscuridad que se iba
cerrando a su espalda segun avanzaba, percibia extrafias presencias que le
provocaban escalofrios.

Por espacio de una hora progresaron en silencio, con mayor lentitud porque, a
medida que se aproximaban a la torre, el volumen de los escombros aumentaba hasta
el punto de cegar completamente algunos tramos del suburbano, lo que obligaba a los
fugitivos a internarse por el laberinto de minimas galerias excavadas en el cascajo.
Muchas de ellas se interrumpian a los pocos metros de su inicio, porque los
excavadores babilonios habian topado con un gran bloque de cemento o con
cualquier otro obstaculo de dureza insuperable. Azar y Tobias se vieron obligados a
probar suerte con media docena de ellas antes de encontrar una practicable que les
permitiera avanzar unos pocos metros franqueando un obstaculo, sélo para volver a
encontrar el mismo problema unas decenas de metros mas adelante. Asi llegaron,
cuando ya en el mundo descendia la tarde, al sector del suburbano bajo los jardines
del alcazar de los reyes asirios, segun indicaba un viejo y chamuscado indicador de
plastico en el muro del tinel. Junto a la plaza habia un diagrama del rio y los nombres
de Abdeel, Masa y Tema, toponimos que aparecen en los registros del rey asirio
Tiglat-Pileser III (siglo VIII a. de C). Tema parece corresponder, hoy, a un oasis en la
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Arabia septentrional.

—Ya estamos cerca del rio —declar6 Azar consultando sus planos—. Ahora
durmamos un poco para estar descansados cuando salgamos a él.

Y apartandose detras de la renegrida carcasa de una maquina apisonadora que les
ofrecia la magra proteccion de sus retorcidos hierros, se echaron a dormir. Era tal el
cansancio que arrastraban después de la dura jornada, que Tobias se durmio
enseguida. No asi Azar, que durante un buen rato permanecié velando y pensativo y a
veces miraba a Tobias, y lo contemplaba, en su confiado suefio, quiza con un punto
de piedad.

Habian transcurrido tres horas cuando un rumor de pasos se percibi6 por la parte
del tinel que Azar y Tobias debian recorrer para llegar al rio. Azar aguzo el oido. No
cabia duda: entre veinticinco y treinta hombres se acercaban en direccion a los
fugitivos. Puso una mano en el hombro de Tobias y lo zarande6 suavemente.

—Despierta muchacho —le susurr6 al oido—. Viene gente. Hay que ocultarse.

Azar busco un tunel lateral, apenas un camaranchon medio obstruido por el
aluvion de escombros desprendidos, circunstancia que habia desaconsejado la
continuacion de la galeria a la que pertenecia. Con un gesto perentorio indicé al
muchacho que se ocultara alli y luego lo imit6. Acomodados en el reducido espacio,
Azar apag6 una lampara y deposité la otra en el suelo. Cubri6 su llama con un
cascote hueco, cuidando de no apagarla. Se hizo la oscuridad completa. En tenso
silencio aguardaron escuchando las ritmicas pisadas militares que se aproximaban. A
los pocos minutos bailaron luces ante la rendija del escondite y un desfile de hombres
uniformados, membrudos y silenciosos, pasé de largo. Cuando se hubieron alejado.
Azar aguardo un tiempo prudencial antes de decir a Tobias:

—Bueno, ya podemos proseguir nuestro camino.

—Esos soldados —sefial6 Tobias con una expresion de incredulidad en los ojos —
eran por lo menos sesenta y todos eran el mismo: los mismos rasgos en el rostro y el
mismo cuerpo y la misma expresion fiera en la mirada.

—Si —asinti6 Azar—. Y eso me preocupa, pero también me alivia. Son clones de la
guardia de la Casa de la Vida. No los enviaron por nosotros. Buscan a otros.

—:Qué has dicho que son?

—Clones.

—;Clones? —se extrafio Tobias—. ;Quieres decir una especie de automatas? ;No
son humanos?

—No, no es eso. Son perfectamente humanos. Son copias humanas idénticas,
descendientes de una sola persona, no de dos, hombre y mujer, como es lo normal
sentiendes?

Tobias neg6 con la cabeza.

—En la célula huevo animal —explico Azar—, existen muchas células. En cada una
de ellas esta la informacion cromosémica completa del individuo de origen. Si se
toma el nucleo de una de esas células y se implanta en otra célula sin nicleo, cuando
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el huevo comience a dividirse se desarrollara un organismo. Asi pueden copiarse a
partir de un solo individuo miles de guerreros o miles de Monos. Todos con el mismo
cuerpo y el mismo rostro, los mismos lunares incluso: en todo idénticos, como dos
gotas de agua.

—jGuerreros y Monos! —exclamo Tobias.

—Y miembros del Consejo Supremo de la Casa de la Vida. Cada uno de ellos tiene
prevista una copia rejuvenecida de si mismo. De este modo se perpettan en el puesto.
Muere la serie A y sucede la B y a ésta la C y asi sucesivamente. Son siempre los
mismos. Por eso confian en que la nacién asiria no conocera la decadencia de los
imperios que la precedieron. No tendra vejez.
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Diez

Asmodeo despert6. Abrio los ojos y, durante un instante de perpleja felicidad, no
recordd donde estaba ni lo ocurrido la vispera. El techo desconchado, irregular y
surcado de oscuras grietas donde anidaban los insectos, no correspondia en absoluto
al aséptico, resplandeciente y familiar cuadrangulo que cerraba su celda en el IBG.
De pronto, recordé lo sucedido el dia anterior, su huida, su llegada al zigurat y su
encuentro con Sara. Se incorporo, alarmado. Ya habrian descubierto su desercion. Las
patrullas asirias estarian removiendo cielos y tierra en su busca. A la cruda luz del
nuevo dia le resultaba imposible albergar la mas remota esperanza de escapar con
vida. Se sentia irremisiblemente perdido. El Consejo no cejaria hasta dar con él.

Sara dormia aun, acurrucada contra el cuerpo de su amante, a pesar del calor. Un
brazo de la muchacha lo rodeaba por la cintura asiéndolo firmemente, como si
pretendiera impedir que escapase de ella mientras dormia.

Empezaba a clarear y el cielo se llenaba de la luz indecisa y lechosa que precede
al dia. Se habian retirado las miasmas fluviales y el aire era casi limpio. Alarmado,
Asmodeo pondero la situacion. ¢Qué podia hacer ahora? Atravesar el rio hacia el Sur
a plena luz del dia le parecia empresa temeraria y suicida. Habria patrullas
buscandolo por todas partes. L.os puentes y los caminos estarian vigilados. La radio
habria difundido la noticia de su fuga y pregonado una elevada recompensa por su
cabeza. Su descripciéon fisica habria circulado ya por todas las concejalias.
Estimulados por la facil ganancia, los ociosos habitantes de las ruinas se habrian
lanzado a su busca. En tales circunstancias no le quedaba otra opcién que ocultarse y
esperar a que anocheciera. Entonces intentaria escapar.

Asmodeo se desligo del abrazo de la mujer y se puso en pie. Con precaucion se
asomo al vasto patio de los Naranjos. No se veia a nadie aunque, presumiblemente,
en otros cubiculos habria gente durmiendo. Frente al altar de Enki habia una informe
pila de ofrendas votivas. Escogi6 una tinica parda y un delgado cingulo de cuero
tefiido de azul. Dar con unas sandalias que se ajustaran a sus delicados pies le fue mas
dificil, pues casi todas las que rescataba de debajo del mont6n correspondian a tallas
femeninas, pero, al cabo, también se calzé satisfactoriamente. Mir6 a un lado y a otro
antes de abandonar el cobertizo de las ofrendas. Nadie lo habia visto saquear el
guardarropa del dios. Cruzo6 rapidamente el patio y regresoé junto a Sara. La muchacha
continuaba durmiendo. Habia en su rostro una expresién de felicidad que casi
embellecia sus poco favorecidos rasgos. Asmodeo se sentd a su lado y esper6 a que
despertara. Vigilo el patio hasta que sintio en su nuca el calido aliento de Sara. Los
besos apasionados de la joven volvieron a recorrer su piel como la vispera, con
urgencia agradecida. Intent6é volverse hacia ella para abrazarla, pero Sara lo evitaba,
abrazada a él y fuertemente apretada contra su espalda.

—Soy muy fea —protestd, mimosa—. Ahora me veras a la luz del dia y me
repudiaras. Te avergonzaras por haber yacido conmigo.
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Sin apartar el miedo y la angustia de su corazén, Asmodeo sinti6 también ternura
por la muchacha.

—Tengo que huir, Sara —le confes6—. Mi corazon no conoce reposo. Desde ahora
libraré una batalla incierta, transitando caminos desconocidos.

—Huiré contigo si ti me lo permites. Tu casa sera mi casa y tu Dios sera mi Dios.
Yo te ayudaré a vivir fuera de la Casa de la Vida. Iré a la muerte contigo y
dormiremos en ella como en un suefio.

Se besaron y volvieron a gozarse. A medida que avanzaba la mafiana se llenaba el
vasto patio con el clamor de la pajareria que bullia en los cipreses. Luego, los jovenes
amantes tornaron a vigilar el recinto.

—No intentaremos salir a plena luz del dia —observé Asmodeo—. Seria una locura.

—No te preocupes. En el templo existen muchos lugares donde ocultarse.

—: A donde podemos ir? Temo que lleguen los soldados y lo registren todo.

—Ya lo hicieron ayer.

—¢Y siregresan? Ayer buscaban a otro.

Sara cavilo6 un momento, frunciendo el cefio, lo que la hacia ligeramente
estrabica.

—Hay un lugar —empez06 a decir— donde yo nunca me he atrevido a penetrar. Esta
muy oscuro y silencioso. Es una especie de laberinto que descubri hace afios, por
casualidad.

—Llévame a él —le pidi6 Asmodeo.

Extremando las precauciones abandonaron la celda y cruzaron el patio. Al pasar
ante la imagen de Ishtar, Sara se incliné devotamente e hizo la sefial de la diosa.
Atravesaron un decaido arco de ladrillo estucado y accedieron a un patio intermedio,
menor que el de los naranjos, cuyo suelo estaba parcialmente desnivelado a causa de
los escombros de construcciones desplomadas sobre las que la piadosa yedra trepaba
formando suaves colinas. Habia en el centro un templete votivo medio derruido que
cobijaba una diminuta imagen de piedra caliza. Era de mal agiiero pasar delante de
Ninsun sin hacer reverencia. Cogidos de la mano Asmodeo y Sara se prosternaron
ante la gran reina. Asmodeo ignoraba la féormula devota.

—jOh, divina Ninsun —dijo Sara—, deseamos emprender un largo viaje mas alla de
la Puerta Omega, mas no sabemos como llegar hasta alli! No conocemos el camino.
En tanto no hayamos entrado en el bosque de los cedros, ruega, madre, a Shamash
pOr NOSOtros.

En el patio siguiente habia un templete votivo incendiado y arruinado, una de las
vetustas construcciones de los babilonios. La yedra, las higueras locas y la vegetacion
parasitaria lo habian invadido de tal manera que era casi imposible explorar sus
angostas salas de hundidos techos en las que crecia la mas espesa e inextricable
jungla. Olia a madriguera de animal peludo y a flores podridas, a resina vegetal y a
humedad de agua remansada y umbria. Fatigosamente la pareja se abri6 camino a
través de aquella confusion. Al fondo del pabellon principal habia un hueco con
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dintel de madera carcomida. Sara lo traspas6 medrosamente seguida de Asmodeo.
Caminaron a gatas a lo largo de un polvoriento conducto oscuro lleno de mosquitos.
Al otro lado del corredor desembocaron en un pasillo largo y estrecho. El suelo y el
alto techo estaban formados de bloques de granito, pero el muro de la izquierda
estaba enlosado con marmol del Pentélico y el de la derecha con marmol de Machale,
menos marfilefio. El piso estaba pulimentado, asi como los muros hasta la altura que
alcanza el brazo. En aquellas superficies pulidas como el hielo se multiplicaba el
reflejo de una azulada lampara de ne6n que brillaba al fondo, iluminando el bulto
inmovil de un hombre pelado al cero, sentado con las piernas plegadas, que sostenia
una tabla de madera encerada y una cafia de escribir. Habia interrumpido su labor y
observaba a los intrusos. Primero notaron la corpulencia del torso desnudo del
hombre, luego el extrafio brillo cristalino de sus inmoéviles pupilas. Finalmente
descubrieron con alivio que el escriba sentado no era mas que una antiquisima
imagen de madera policromada, ojos de vidrio que espejeaban hacia la eternidad.

Junto al escriba, a los lados del pasillo, sendos corredores idénticos al que
Asmodeo y Sara acababan de recorrer. Al fondo del pasillo de la derecha se
adivinaba, bajo otra luz azul, una cabra levantada sobre una zarza dorada. En el de la
izquierda una gran piedra de basalto con una larga inscripcion en su cara pulimentada
que Asmodeo ley6 a media voz: «Yo, Asurbanipal, entendi la sabiduria de Nabu, me
apropié del conocimiento de todas las artes de la escritura en tablillas, lei acerca de
edificios celestiales y terrenos y los sopesé. Estuve presente en las asambleas de los
escribas».

Otros dos pasillos se abrian a uno y otro lado del bloque de basalto. Siguieron el
de la izquierda hasta el fondo, donde otra gran piedra inscrita les cerraba el paso. A
uno y otro lado otros dos largos corredores de marmol y granito se abrian. Escogieron
uno de ellos al azar. Repitieron la operacion media docena de veces. Subieron un par
de tramos de empinadas escaleras. Sara comenzd a sentirse acongojada por aquel
juego de frias simetrias.

—Tengo miedo, Asmodeo. ; Donde estamos?

—En el laberinto de Ishtar. Siempre crei que se trataba de una vieja leyenda
babilo6nica, pero el laberinto existe. Hemos penetrado en é€l.

Prosiguieron. Al final de un corredor ligeramente mas ancho e iluminado que los
anteriores ascendia una angosta escalinata. Una lampara de bronce alumbraba el
descansillo superior vigilado por la estatua de un musculoso rey barbudo, en berilo
pulimentado. A los lados del rey, sendas alacenas, con postigos de madera
artisticamente tallados, celaban secretos. Asmodeo dijo al verlas:

—Necesitamos lamparas y comida.

Los amantes escalaron los empinados peldafios bajo la terrible mirada del rey de
ensortijada barba. Asmodeo tir6 de la argolla de una de las alacenas. La abrid. En tres
polvorientos estantes de madera algo vencidos por el peso, se alineaban hileras de
tablillas de barro cocido.
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—No hay lamparas. Tendremos que pasar sin luz —dijo Asmodeo emitiendo un
suspiro.

—El poema de Gilgamesh es luz -reson6 gravemente una voz argentina a sus
espaldas, en lo hondo de la escalera.

Con el terror pintado en sus semblantes, Asmodeo y Sara se volvieron hacia la
voz. Habia un anciano ciego y achacoso, vestido de larga tinica gris hasta los pies,
calva y cana la venerable cabeza. Con ayuda de un baculo ascendia penosamente los
peldafios.

—Me llamo Acevedo, bibliotecario de Asurbanipal —se present6—. El hombre que
ha visto el fondo de las cosas y de la tierra y todo lo ha vivido para ensefiarlo a otros
me designd para custodiar sus libros. Habito en esta biblioteca que es también un
vasto laberinto —declaré con pausado acento argentino— He gastado mi vida y la luz
de mis ojos entre los libros y ahora contintio leyendo con los dedos en espera de la
apacible muerte que pronto me redimira. Cuando alguien penetra en el laberinto, su
mera presencia activa las células fotoeléctricas que encienden las luces. Yo, como
podéis comprender, no las necesito. Pero el sistema se mantiene en obsequio de los
cada vez mas raros y esporadicos visitantes. Asurbanipal lo dejo sabiamente
dispuesto en sus mandas testamentarias. ; Quiénes sois vosotros?

—Me llamo Asmodeo.

—:Eres tu el que ha huido de la Casa de la Vida? No, no temas. No voy a
denunciarte. No soy asirio. No soy nada. O acaso sea muchas cosas. Mi patria son los
inefables libros. Vivo al margen del tiempo, mas en el pasado y en el futuro que en el
presente, si se puede encerrar en esos términos la azarosa existencia. El presente es
ilusorio. Tu piensas que huyes; esta mujer piensa que esta enamorada, ;de qué otro
modo, si no, estaria dispuesta a acompafar a la muerte o a la, ain mas pavorosa, vida,
a un hombre al que acaba de conocer? Yo pienso que soy Acevedo. Somos sombras
de otras sombras que nos precedieron. Somos nada. Una nada que dispersara la
muerte. Estos ladrillos, que no son mas que polvo y agua cocidos, nos sobreviviran.

—:Como sabes que he huido?

—Porque te llamas Asmodeo. Tenias fatalmente que huir. Tu nombre empieza por
alfa y termina con omega. Cubre un ciclo completo. Todo estaba predeterminado: tu
huida, vuestro encuentro, nuestro encuentro. En algun lugar de este laberinto una
docena de tablillas de arcilla cocida relatan tu historia que ocurrié hace muchos miles
de afios y que volvera a ocurrir incesantemente. Puedes creerme. También mi nombre
comienza por alfa y termina en omega. —Acevedo ensancho6 su sonrisa y afiadio—: Por
otra parte la radio ha divulgado tu nombre y tu hazafia. Los asirios te buscan. Dicen
que estas loco. Yo no lo creo. Siendo asi, todos los disidentes estarian locos. Es una
manera magica de desaconsejar el ejemplo.

—:Puedes ayudarnos? —preguntd Asmodeo—. Queremos escapar de la ciudad.
Fuera de Ninibe podriamos vivir en paz.

Acevedo asinti6 compasivamente.
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—Ninibe somos nosotros. Nadie puede ayudarte porque tu destino no es tuyo ni de
nadie. Tu destino esta tan escrito como el del rey Gilgamesh a cuyos pies estaba
decidido que habriamos de encontrarnos. Ahi donde buscabas una lampara has
hallado la luz de su poema. En él se contienen la triste condicion de los muertos y la
busqueda de la inmortalidad. Nos obliga a sentir, con el horror de lo que es muy
antiguo, el incalculable peso del tiempo. Sosiégate y aprende a despreciar el terror.

El ciego se acercé a los anaqueles de la abierta alacena y repas6é con sus dedos
temblorosos los pulidos bordes de las tablillas que se alineaban en el estante
intermedio. Escogi6 la tercera, la extrajo y la sostuvo con una apergaminada mano
mientras que los trémulos dedos de la otra recorrian la cuarta columna y exploraban
el texto en busca de una precisa cita. Cuando la encontro, recit6 en voz alta:

¢ Quién, amigo mio, vencerd a la muerte?
Solo los dioses viven eternamente al lado de Shamash.
Los hombres tienen sus dias contados
todo cuanto hacen no es mas que viento.
Tu ahora temes a la muerte,
¢ Qué se ha hecho de tu heroico poder?

—:Quieres decir que no escaparemos? —preguntd Asmodeo.

—Quiero decir que no alteraras tu destino huyendo —repuso Acevedo—. ;Tenéis
hambre?

—Si -respondi6 Sara atreviéndose a hablar por vez primera.

La sonrisa del ciego se ensanché al percibir la voz femenina.

—Pues entonces, seguidme —dijo. Devolvio la tablilla a su lugar y cerro
cuidadosamente la alacena.

Recorrieron un dédalo de pasillos con paredes unas veces de ladrillo y otras de
piedra, de adobe, de yeso o de ceramica vidriada. En todos ellos, a un lado y a otro, se
abrian espaciadas alacenas con postigos de diversas facturas y maderas. Esta es la
biblioteca de Asurbanipal, ésta es la de Alhakem II, ésta es la biblioteca de
Alejandria, ésta la del Vaticano, ésta la Bodleiana, explicaba Acevedo segun
avanzaban por el laberinto. Un ordenado mont6én de tierra y cascotes que un dia
exploraran hombres como nosotros, quiza nosotros mismos.

Finalmente desembocaron en un angosto patio. Asmodeo y Sara levantaron la
cabeza y descubrieron que se hallaban en el fondo de un profundisimo pozo. El
brocal era tan remoto como la luna en la noche.

—Estos son mis aposentos —explicé Acevedo invitdndolos a penetrar. La sala era
amplia y bien amueblada. Al fondo, una cama con dosel sostenido por cuatro doradas
columnas salomonicas. Habia un tresillo de cuero, algo ajado, frente a un escritorio.
El tablero superior estaba muy arafiado del roce de las tablillas de barro cocido.
Acevedo ofrecio a sus invitados una bandeja de galletas energéticas y un sorbete de
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horchata que sac6 de una alacena.

—Siento no poder ofreceros mas —se excus6—. Vivo frugalmente, como queria
Epicteto. Mi unico solaz es el de Asurbanipal, el fundador de esta biblioteca, que
escribio: mi gozo es repetir los bellos y oscuros escritos sumerios y los textos acadios
dificiles de descifrar.

—No tienes que excusarte, anciano —respondi6 Asmodeo—. Tu hospitalidad nos
abruma. S6lo lamentamos no poder corresponderte.

—Ya me correspondéis con vuestra plenitud, hijos mios —repuso Acevedo—. Os
contemplo con los ojos del alma y percibo la perfeccién del hombre.

—No te entiendo —dijo Asmodeo.

—Estais enamorados, ¢no? Entonces no sois dos sino uno. Habéis regresado al
uno. El siguiente paso hacia la perfeccion es la muerte.

No sé, yo que transcribo las palabras de Acevedo, como interpretarlas. Sara y
Asmodeo se miraron en silencio. Quiza comprendieron lo que ahora nosotros, con la
distancia que nos separa de ellos, no acertamos ya a comprender. Para los babilonios
el hombre primitivo era androgino. También, curiosamente, para los gnosticos y para
Filon de Alejandria, el comentarista de la Biblia. Esta creencia podria proceder de
Platon, pero Platon probablemente la heredd de los persas que a su vez la habrian
recibido de Mesopotamia. El Jano latino es un eco mas de la doctrina que, con el
tiempo, ha ido adquiriendo nuevos alcances. En el poema de Gilgamesh, el héroe
Enkidu es inequivocamente andrégino. Sin embargo, las palabras con que solemos
designar a la criatura bisexual son tardias, griegas. Decimos androgynos, es decir
«hombre-mujer», y diprosopon, «de dos rostros».

Acevedo quiso conocer las circunstancias de la vida de Asmodeo.

—Sabras, sefior y benefactor mio —respondi6 el fugitivo—, que he consagrado mis
afnos al sacerdocio de la ciencia. Queria sintetizar la vida partiendo de la materia,
fabricar los acidos nucleicos que componen el corazén de la célula y colocarlos en un
ambiente que les permitiera vivir, multiplicarse, organizar la vida de su entorno.
Alcancé el estado del virus después de afios de mondtono trabajo en IBG. Incluso fui
mas alla del virus. También, pequefias bacterias. Pronto, la industria fabricaria los
azicares y las grasas a partir del aire. Esta ha sido la meta del IGB desde los oscuros
afos de la peste: realizar a escala industrial la sintesis de la vida, liberar a la
humanidad de la esclavitud y de la muerte, entregarla al ocio, a la belleza, a la
contemplacion, al amor. Cuando se puedan fabricar por sintesis los acidos RNA y
ADN sera posible obtener, en un caldo de cultivo apropiado, los elementos que
rodean la célula y su membrana protectora. La vida surgira de las probetas liberando
al hombre de su antigua esclavitud—. Asmodeo hizo una pausa y suspiro. Todo el
aparente entusiasmo con que habia hablado de sus investigaciones se disip6 con el
suspiro—. Pero todo ese esfuerzo se basaba en la infelicidad del presente —prosiguio
mas calmadamente—: En la infelicidad de los Monos y en la de los hombres, de los
Sucios y de los Limpios, y en mi infelicidad también. Envejeceria entre probetas y
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preparados y microscopios sin alcanzar el amor y los goces que con mi trabajo iba a
regalar a la humanidad futura. Me rebelé y hui del IBG. Ya conoces el resto.

Acevedo tomo un lento sorbo de su horchata. Asintié gravemente.

—Eso que dices, Asmodeo, no es nada nuevo. Alguien recorrio6 hace mucho
tiempo el camino que tu has renunciado a recorrer. Adivino tu asombro. Nada debe
asombrarnos. El hecho es que so6lo existe el camino cuando las sandalias del
caminante van imprimiendo su huella en el polvo para compafia y alivio de los que
vengan detras. La memoria de los hombres es mas fragil que la impronta de esa
huella que el viento barre y borra antes de que se ponga el sol el mismo dia. Después
de cada hombre ha de venir otro que nuevamente recorra el camino creyendo
descubrirlo. ;No has oido mencionar el libro de Raziel?

—Nunca —repuso Asmodeo.

—Bien —prosigui6 el ciego—. El hecho es que en alguna parte inexplorada del
laberinto duerme el libro de Raziel, un compendio de los secretos de la sabiduria de
Dios. He gastado mi vida y la luz de mis pupilas en buscarlo, pero la divinidad o el
destino no me han considerado digno de su estudio. O quiza, a veces lo sospecho, no
existe el libro de Raziel sino en la abierta naturaleza que nos rodea, en los otros
libros, en la creacion y en los planetas visibles e invisibles que rigen la boveda. El
caso es que muchos autores hablan del libro de Raziel, aunque ninguno confiesa
haber accedido a él si no es con manifiesta falacia. Se menciona por vez primera, que
yo sepa, en el eslavonio libro de Enoc, capitulo 28, segin el cual Dios mismo ha
escrito o dictado libros de sabiduria. Asegura que los angeles Samuil y Raguil (o
Semil y Rasuil) transportaron a Enoc de la tierra al cielo para que recibiese el libro.
Raziel es el nombre de un tercer angel cuyo buril grab6é en zafiro los eternos
caracteres del libro. Otro texto asegura que Raziel lo entreg6 a Adan, que habia de
nombrar a los seres de la creacion, y que Adan lo transmitio a su descendencia y a los
patriarcas de la Biblia hasta Salomoén. Las targum referidas al Eclesiastés (X,20)
aseguran que cada dia Raziel, situado en la cima del Horeb, proclama los secretos del
universo a la Humanidad y su voz poderosa se percibe en el mundo como un trueno
iluminador. Otros sostienen que una copia o el libro mismo esta en el tablero de una
mesa o en la pulida superficie de un espejo que pertenecieron a Salomon y acabaron,
después de innumerables avatares, sepultados en un subterraneo de Auringis, en la
remota Tarsis, no lejos de los montes de la plata. Pero éstas son cosas que ocurrieron
0 que ocurriran, nada que afecte a vuestra existencia o a la mia.

—Sefior —dijo Acevedo—, la contemplacion pasiva de la sabiduria de los antiguos
no puede modificar el sentido de la vida que se esta haciendo hoy y ahora a la luz del
sol.

—Te equivocas —repuso el ciego suavemente—. Nada se esta haciendo que no
estuviera ya hecho. Nada se construye que no haya sido devastado y olvidado cien
veces —se incorpor6 de su asiento y tomo una tablilla de barro cocido de la
polvorienta estanteria, detras de su escritorio. Regreso al sillon con la tablilla
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reverencialmente apretada contra el pecho, tomo asiento y prosiguié—: En este barro
un texto de Jenofonte dice: «Aqui hubo una gran ciudad». También uno de Luciano,
al que dijeron: «Tu me pides que te muestre Babilonia, esa ciudad que hace tanto que
fue destruida; pues bien, amigo mio, es imposible saber el sitio donde estuvo». San
Agustin proclama que el Sefior gobierna la historia mediante el sufrimiento. Esa
pavada cunde en la historia de la humanidad: levanta religiones, inventa dioses, rige
cadalsos, justifica plagas, derriba esperanzas, todo ello tras la vieja falacia de darle
sentido al sufrimiento. Pero la mentalidad expiatoria esta tan arraigada que incluso
los que se rebelan contra ella se hacen, sus complices, por el mero hecho de tal
rebelion.

—Usted lo sabe —sonri6 Asmodeo—. Tiene en la cabeza toda la Biblioteca.

Acevedo le devolvio la sonrisa, triste.

—La edad aporta la verdadera sabiduria: percatarse de que nada se sabe. Detras de
esa necesaria conclusion hay un desierto frio de inquietud y angustia. Como en
aquellos versos de Fausto —es otro poema— que dicen: «Solo puedo aprender que no
sé nada / y el alma en la contienda esta rendida». Pero mi sentimiento, con ser tan
mio, no es nada novedoso. Es frecuente que quien, como yo, se consume entre libros
0, como tu, entre probetas y tubos de ensayo, vislumbre la propia frustracion en la
madurez y lamente no haber vivido la vida.

—Pero la vida es larga y puede dar para todo.

—Tu sabes que el monstruo de la curiosidad intelectual y de la vanidad, ;por qué
no?, de llegar mas lejos que los otros en el camino de la ciencia o de la creacion, con
esa ilusoria competicion con Dios, acaba devorando al hombre y le hace perder el
sentido de la proporcion. Por larga que sea la vida, no nos redime del dolor de
ausentarse de ella sin conocer las respuestas. Ni otra vida ni muchas vidas
consecutivas salvarian la limitacién del hombre. Esa es su tristeza y ésa es nuestra
angustia.

Mientras Asmodeo y Acevedo conversaban, la joven Sara, en respetuoso silencio,
curioseaba cada rincon y anaquel de la vivienda. Sobre la mesa de trabajo, llena de
extrafios objetos, encontr6 un libro con tapas de madera forradas de gastado
terciopelo rojo cuyas hojas eran grandes pergaminos de becerro con iniciales
primorosamente iluminadas por algun artista antiguo en la paciencia de un escritorio
monacal. Sara paso varias hojas. Una de las miniaturas representaba a una muchacha
vestida como ella: tinica blanca cefiida por cingulo azul, peinado de Ishtar, caido
sobre las mejillas y vuelto graciosamente con tenacillas calientes, y sandalias
tachonadas de cuentas de pasta vitrea coloreada.

—:Qué libro es éste sobre la mesa? —pregunto la muchacha.

—Varios libros hay sobre la mesa —dijo Acevedo—, pero percibo el crujir del mayor
pergamino. Todos esos libros narran la misma historia, la historia de un joven que
hace un largo viaje para cobrar una deuda de su padre. Es también la historia de un
hombre justo al que el Sefior probo, para que mas destacara su piedad, con diversas
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aflicciones y trabajos, con la pobreza y la honda ceguera —y, al decir esto, el ciego
abria los brazos y extendia sus sarmentosas manos, sonriendo—, De todas las pruebas
salio él vencedor, por su virtud acrisolada. El problema de fondo que plantea la
historia es la razon de los sufrimientos del justo. Las almas piadosas no comprenden
que Dios permita el sufrimiento de los buenos y el triunfo de los malos.

—:Entonces, es un libro de doctrina? —pregunté Sara.

—Es un libro que contiene muchos libros a la vez. Los ojos que lo leen, los dedos
que lo leen, hacen al libro mas que la intencién del que lo escribi6. El libro grande
cuyas pinturas te atraen tanto la atencion es un manuscrito griego llamado Sinaiticus.
Es el que yo prefiero, pero comparo su texto con los otros para completarlo y
comprenderlo. Los otros son textos hebreos y arameos y comentarios de Crocinacio y
Heliodoro y Neubager. Los sabios —sonrié como excusandose— incurren a veces en la
innecesaria vanidad de componer libros sobre otros libros que tratan a su vez de
libros. Fatigan el mundo como lo fatigan esos reyes que con los adobes de una torre
construyen otra. Quieren legar su nombre. Pretender rescatarse del inevitable olvido.
Todo es vanidad. ;No habéis oido hablar del libro de Tobias?

Asmodeo y Sara negaron con la cabeza, pero luego, cayendo en la cuenta de la
ceguera del anciano, se apresuraron a afadir: «No». Acevedo parecio muy
sorprendido.

—En ese caso sera mejor que no os diga nada. Me imagino que ya queda poca
gente que se interese por estos temas y menos aun entre los hombres consagrados a la
ciencia como tu. Es la oscura historia de un muchacho que viaja. Existen muchas
versiones, algunas de las cuales difieren notablemente entre ellas. Algunas son
griegas, otras arameas, incluso las hay hebreas. En el Sinaiticus se refleja mejor el
texto primitivo. Tiene gran viveza y colorido. De él derivan algunas versiones latinas.
El texto llamado del Vaticano es menos pintoresco, porque carga la mano en los
aspectos moralizadores de la historia. Casi todas las versiones imitan a las griegas.
San Jer6nimo siguio para la suya un texto arameo. Hizo el trabajo a regafiadientes, a
lo que presumo, so6lo por complacer a los obispos Cromado y Heliodoro —sonrio
Asmodeo al pronunciar este ultimo nombre y murmuré como en un aparte, «Es
natural que un adorador del Sol estuviese implicado en la empresa». Luego
prosiguié—: San Jeronimo empleo un intérprete judio para leer el texto arameo, lengua
que no le era familiar. Aqui tengo dos colecciones de tablillas que recogen otras dos
versiones: la de los Setenta de Cambridge, que es la critica, y la de un oscuro
parafraseador y plagiario arabe llamado Valeas Alarjoni. Por esos anaqueles debe
andar también el Tobias arameo descubierto y publicado por Neubager y los
fragmentos arameos y hebreos encontrados en una orza de las cuevas de Qumram.
Libros que han fatigado mis vigilias. Ahora, en mi vejez, quiero retirarme a dormir en
la tranquila espera de la muerte.

En esta charla transcurrieron unas horas. Cuando declinaba el dia, Asmodeo
comunicO a su anfitrion que Sara y él aprovecharian la noche y la niebla para
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proseguir su camino. Acevedo se ofrecio a indicarles un pasaje de la biblioteca que
desembocaba al otro lado del rio, lo que los libraria de atravesarlo por los puentes.

El camino fue largo, a través de interminables pasillos poblados de alacenas y
anaqueles. Acevedo estaba torpe de pies y se fatigaba facilmente. En uno de los
descansos, Sara descubri6 una hilera de libros que brillaban en una hornacina.

—:Qué libros son éstos?

—Libros de pergamino, muy antiguos —dijo Acevedo—. Asi los hacian en otro
tiempo. Forman la historia de un hombre que bajo a los infiernos.

—: A los infiernos? —preguntd Asmodeo.

—Si —explicé el anciano—. Varios viajes a los infiernos registran las letras de
nuestros anaqueles. El hadit de la Escala de Mahoma es el mas recondito de los hijos
de Enoc y el mas notorio porque de él se derivo el suefio del profeta Dante. ;Te
interesa la caida de los angeles?

—No sé —titube6 Asmodeo, inquieto—. ;Por qué me lo preguntas?

—Tampoco yo lo sé —sonrio el ciego—. Quiza un angel ha sobrevolado mi corazon
inspirandola.

La palabra dngel tiene unas connotaciones culturales definidas para el lector
cristiano, pero la misma palabra significa algo muy distinto en hebreo, en asirio, en
acadio. Los angeles son genios, espiritus, meigas de muy diversa apariencia, unos
buenos, otros malos. En general son mensajeros o mediadores entre los dioses y los
hombres. Algunos iluminadores bizantinos, luego imitados por persas y arabes (o
quiza fueran éstos los que inspiraron a los bizantinos) revistieron de angélicas
cualidades a las meras palabras, o quiza figuraron a los angeles como palabras
bellamente caligrafiadas. Nombre comun de angel y palabra es pneuma que viene a
ser, en su exhalada corporeidad, lo que se opone a la muerte o triunfa sobre ella. La
palabra se tiende en el tiempo ensartada en frases y remonta el rio de la existencia,
creando y triunfando de la aniquilacion, de la nada. La palabra, el verbo, engendra
duracion, engendra vida, crea, como Aracné, un hilo que suspende en el hondo vacio
del no-ser y por ese hilo de las palabras, de la narracion, se rescatan las vidas. De la
raiz arabe nasa/a se derivan dos conceptos: narrar y tejer; y el poema o ghazal es
pariente proximo de ghazala, hilar el algodon. La Creacién misma es una narracion
de Dios, palabra de Dios, que al narrar se inventa a si mismo e inventa a los hombres,
espejo suyo, para, en su reflejo, existir y triunfar sobre la nada que es sobre el abismo
que precede y sigue a la vida.

Después del ultimo descanso, los dos jovenes amantes y el anciano tomaron sus
lamparas y prosiguieron su camino.
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Once

El desagiie del antiguo Guadalbullon, asi llamado hoy en los mapas del Instituto
Geografico, aunque los primeros textos babilénicos lo denominan Apsu, aguas que
arrastran lugubres sombras, desembocaba, desembocara, en el Gran Rio a la altura de
los muelles reales, donde la sombra de la octogonal torre de San Agustin se
proyectaba en las brillantes horas del mediodia como una azulada penumbra que
hurtase sus brillos al espejo de las aguas.

La fetidez de la niebla crepuscular se alzaba del remanso como un heraldo que
proclamara el advenimiento de la noche. Azar y Tobias aguardaron prudentemente a
que oscureciera. Se habian parapetado detras de una plataforma de cemento que en
los dias de Babilonia habia sostenido las compuertas reguladoras de las crecidas
fluviales. En la inactividad de la espera, Azar se quedé dormido, pero Tobias,
alarmado, no pudo imitarlo. Me admiraba, explicaria en su vejez, la despreocupacion
de mi comparfiero que era capaz de conciliar el suefio a dos palmos de la boca del
lobo. A cada momento lo sobresaltaba el trapaleo de las ratas anfibias que
correteaban por las fangosas orillas. A Tobias lo asaltaban sudores de muerte cuando,
en sus imaginaciones, creia percibir el caracteristico sonido de pisadas humanas sobre
las aguas poco profundas del ribazo. A ratos el muchacho reunia el valor necesario
para abandonar su escondite y aventurarse a cruzar el arroyo. Desde la plataforma de
la orilla opuesta se podia divisar, sin necesidad de aventurarse hasta la boca del Gran
Rio, la mole oscura de la Casa de la Vida, masiva y compacta como un dique, en la
orilla opuesta. Antes de que oscureciera por completo, se iluminaron las grandes
letras IGB de la terraza. Habia en su azulada fosforescencia una cualidad siniestra
que puso un punto de terror en el corazon del muchacho.

—Eres pusilanime, Tobias —lo sobresalto la voz de Azar que habia despertado y
llevaba un rato observandolo en sus idas y venidas—. Por encima de la fetidez que nos
circunda puedo oler tu miedo —afiadi6. Habia mas amistad que reproche en sus
palabras.

—Es cierto, tengo miedo —confesé Tobias inclinando la cabeza para desviar la
mirada.

Azar cruzo la corriente de agua y examiné el panorama del Gran Rio desde la
orilla opuesta. Mientras lo hacia posaba su mano amistosa sobre el hombro de Tobias.

—No hay motivo para asustarse —dijo—. Si todo sale mal, lo tnico que puede
perderse es la vida. Y, ¢qué es la vida? Poca cosa: acido ribonucleico y aminoacidos
sabiamente combinados por el azar.

Tobias penso que su amigo estaba de muy buen humor. Una gran rata gris cruzé
delante de ellos con un indiscreto chapoteo y se alejo en direccién al rio.

—Los invitados comienzan a llegar —comentd Azar sefialando la fuga del animal—.
Ahora saldremos y nos mezclaremos con la gente. No mires fijamente al rostro de
nadie para que no lean en tus ojos que eres un fugitivo. Los que deambulan por ahi
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arriba han venido en busca de placer. Sonrie como ellos y camina relajado y
sofioliento, como si estuvieras drogado o borracho.

Tobias asinti6 con la cabeza. El corazén le palpitaba fuertemente cerca de la
garganta. El instinto lo hacia asir inadvertidamente el amuleto de Enkadi. Lo apretaba
con tal fuerza que los bordes de las broncineas alas le herian la palma de la mano.
Siguié doécilmente los pasos de Azar que salia de la gruta fluvial y ascendia,
despreocupado, por los peldafios de la escalera. Arriba se extendian los muelles reales
y la calle del Almirante en cuyo paseo del Contadero bulle la gente en sus atavios de
celebracion. Esta escrito que en la morada del placer todos los dias son festivos: alla
donde muchachos y rameras, desnudos y perfumados, gobiernan a los grandes desde
sus tibios lechos.

En el pretil superior de la escalinata una placa votiva de marmol, partida en dos
por el centro, avisaba a los viandantes: «Yo, Asurbanipal, he quemado con fuego a
tres mil cautivos. No dejé a ninguno de ellos con vida para que sirvieran de rehenes.
A los guerreros que pecaron contra Ninibe y conspiraron contra mi, de sus hocicos
hostiles arranqué las lenguas y con garfios de hierro obré su destruccion. Sus
miembros triturados arrojé a los perros, a los cerdos y a los lobos».

Contrariando su costumbre, Tobias no se detuvo a leer la inscripcion. El
espectaculo que se ofrecia al otro lado de la calle atrajo su mirada. Eran los jardines
colgantes de Babilonia que, semisepultados y todo, destacaban por encima de los
niveles ninibitas de la ciudad pregonando su monumental belleza. Un bosque oblicuo
fingia una montafia en un pais en cuyos nueve idiomas no existia la palabra montafia,
aunque si quince denominaciones diferentes para llanura y nueve para inundacion.

Las terrazas de los jardines de Babilonia se ordenaban en siete niveles
escalonados. Los fondos estaban impermeabilizados con adobe, asfalto y plomo. Los
planteles contenian una capa de tierra negra tan profunda que incluso cipreses y
palmeras arraigaban en ella. Una enorme noria giraba dia y noche llevando a las
acequias de la terraza superior el agua necesaria para el riego.

Azar asistia al pasmo de Tobias con una ironica sonrisa no exenta de ternura.

—Abre bien los ojos, Tobias —le susurr6— y contempla la montafia de los cedros, la
maravilla de Babilonia, la morada de los dioses, el santuario abierto de la divina
Irvini, la ladera cubierta de ramaje cuya sombra es benéfica y llena de delicias.

Pero ya la niebla fétida del rio iba extendiendo su espesa cortina por la faz del
mundo. No se distinguian bien las terrazas superiores de los jardines y pronto todo
fue una mole gris confundida con la ruina circundante.

Al amparo de la niebla que brotaba de las cloacas y del surco fluvial. Azar y
Tobias ascendieron hasta el paseo del Contadero. El antiguo muelle babilonio,
pavimentado con irregulares bloques de granito, conservaba aun los railes de las
antiguas gruas, asi como las broncineas argollas que en un tiempo retuvieron las
panzudas naos que remontaban el rio con cargas de cobre, marfil, madera y especias.
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Del nivel superior llegaban, con la brisa cambiante, rafagas de musica estridente.
Azar y Tobias caminaron a lo largo del paseo hasta que de la niebla surgié un grupo
de hombres que contemplaba el cadaver de un empalado que acababa de expirar. El
médico de la Casa de la Vida junto a la tarima extendia el certificado de defuncién y
los verdugos y los guardias se retiraban.

—Llegais tarde —explicé jovialmente uno de los mirones a los dos forasteros—. Ya
se ha muerto. No hay nada que hacer: flojito espectaculo nos ha ofrecido. Pensé que
aguantaria mas. Era un fanfarron. Siempre estaba alardeando de su fuerza y de sus
hazafias.

Tobias mir6 el rostro del empalado cadaver. Toco el brazo de Azar y le susurr6 al
oido:

—iEs Tukultininurta! {Es él!

Ensartado en una so6lida vara de almendro con la aguzada punta que le brotaba del
pecho casi a la altura del hombro, el grueso cadaver desnudo de Tukultininurta,
sangrante por todas las coyunturas de su cuerpo, parecia, mas que muerto, dormido.
Habia en su rostro, trasudado por las angustias y los afanes de la agonia, una
expresion de paz y serenidad que nunca tuvo en vida. Antes de empalarlo le habian
despellejado la espalda para despojarlo del artistico tatuaje de un dragon con cuya
piel alguien se fabricaria la pantalla de una lampara. En medio del sangrante
rectangulo de la desolladura se dibujaba el espinazo como un blanco ciempiés.

—¢:Por qué lo han ajusticiado? —pregunt6 Azar al hombre que habia hablado antes.

—Es Tukultininurta, el concejal del distrito de Oriente. Ayer captur6 a los intrusos
que habian matado a los guardias, pero el muy estipido los dejo escapar. L.a Casa de
la Vida ha afiadido su furgoneta, que es de los mejores gaségenos de la ciudad, a la
recompensa que se ofrece por la captura de los fugitivos. Ha sido un ajusticiamiento
muy lucido a pesar de la brevedad. jLastima que hayais llegado tarde!

A lo largo del antiguo muelle, una plataforma permanente sostenia los cadalsos en
los que se ajusticiaba a los condenados. Dependiendo de la calidad del delito, los
asirios empalaban simplemente al reo, o lo castraban y despellejaban previamente.
Los cadaveres permanecian expuestos una semana. A partir del tercer dia los Monos
basureros los rociaban con cal viva, para evitar que las ratas del rio los devoraran.

Los curiosos que habian presenciado la ejecucion se retiraron comentando las
incidencias del espectaculo. Los fugitivos se unieron a ellos y ascendieron a la calle
del Almirante.

El hombre que charlaba con Azar, Supiluliuma, cronista y secretario de la
concejalia de la Palmera, alardeaba de conocimientos ante los extranjeros. Suponia
que habian desembarcado de algun carguero en el muelle del Comercio. Un grupo de
Monos con el uniforme naranja de los trabajadores de la Casa de la Vida, recorria el
paseo para cebar, con picadura de hojas de eucalipto e incienso, los grandes braseros
de hierro que exhalaban nubes de aromaticos humos para contrarrestar el efecto de las
miasmas.
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Azar guiii6 un ojo a Tobias. El joven comprendi6 el mensaje y se situ6 al otro
lado de Supiluliuma. Los tres hombres unidos no despertarian sospechas de los
guardias que andaban buscando a dos fugitivos, no a tres.

En la calle del Almirante reinaba una animacién capaz de aturdir al que, como
Tobias, no tenia la menor nociéon de lo que puede ser el bullicio humano. Un
estruendo de musica, jolgorio, gritos y canciones llenaba el aire. Era una ancha calle
de negro asfalto limitada por dos amplias aceras ajardinadas. En la parte que miraba
al rio habia dos o tres quioscos de madera con churrerias, puestos de castafias y
patatas asadas y despachos de otros exoticos manjares para recreo de los dirigentes
ninibitas hastiados de las galletas energéticas y el paté. Bajo los desvencijados
mostradores de aquellos establecimientos, al amparo de la niebla invasora, circulaba
la droga quimica contrabandeada por las naves que atracaban aguas arriba en los
muelles de la Casa de Comercio. La acera opuesta semejaba una antigua feria. Las
casas de placer se disputaban la clientela rivalizando por atraer la atencién de los
indecisos con estridentes melodias y anuncios de neon. Cabarets, salas de juego,
saunas, fumaderos, clinicas, tarots, astrélogos, adivinos, bafios de ozono, refiideros de
gallos, camaras de aislamiento sensorial, palacios del suefio, hechiceros, pajareros,
curanderos, intérpretes de suefos, exorcistas, vendedores de amuletos y herbolarios
ofrecian sus mercancias y servicios. Algunos establecimientos habian instalado
elevadas plataformas exteriores desde las que seductoras animadoras provistas de
altavoces interpelaban a cada curioso invitandolo a visitar el establecimiento.

Supiluliuma tuvo que elevar la voz para hacerse oir en medio de aquella
barahtunda.

—Esta es la calle del Almirante que, en los tiempos de antes de la plaga, se
llamaba Via Procesional.

Sobre las losas de piedra caliza y marmol rojo se repetia la inscripcion:
«Nabucodonosor, rey de Babilonia, hijo de Nabopolasar, rey de Babilonia: soy yo. He
pavimentado bellamente la calle Babel para que discurra la Procesion del gran sefior
Marduk. jQue €él nos conceda la vida eterna!».

Supiluliuma condujo a sus acompafantes a una casa de ladrillo de dos pisos, rojo
el inferior, azul el superior. Prendido del balcén sobre la puerta principal, un letrero
de nedn en cuneiforme asirio indicaba «El Paraiso». Dos destartalados altavoces
competian en sus espasmos con los de los establecimientos paredafios, una casa de
juego y una farmacia-drogueria.

—El Paraiso es un buen lugar —grit6 Supiluliuma cerca del oido de Azar mientras
animaba a Tobias con un guifio—. Bellas mujeres, bella musica, bellos boletos al
mundo de los suefios. Nadie se marcha descontento del Paraiso. Esta fue la morada
donde el héroe Gilgamesh vio un arbol y hacia él dirigié sus pasos. Los frutos eran
rubies, bellas las colgantes ramas y el follaje de lapislazuli. Podéis creerme.

Supiluliuma empujé la puerta y se apartd cortésmente para que pasaran Sus
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invitados.

Dentro, la luz era aun mas difusa que en la calle. Un enorme salén, iluminado
apenas por lamparitas rojas espaciadas a lo largo de las paredes y en el centro de los
veladores, acogia a un centenar de clientes en su mayoria borrachos. Algunos
dormitaban acodados en las mesas o echados sobre los divanes de cuero rojo, otros
bebian vinos especiados, cerveza, hidromiel y aloja. Servian las mesas y atendian a
los clientes jovenes camareras sucintamente ataviadas que respondian con una picara
sonrisa cuando algun parroquiano se excedia y les palmeaba el trasero o intentaba
sobarles los pechos. Del techo pendian repujados pebeteros aromaticos. De algun
rincon brotaba musica suave que apenas lograba sobreponerse al fragor de la calle.

Al fondo habia una plataforma elevada sobre la que una muchacha desnuda se
contorsionaba ejecutando un extrafio baile cuyos movimientos subrayaban sus
encantos. Con voz aguardentosa cantaba:

—La bebida embriagadora de la escanciadora es dulce, como su bebida
embriagadora; es dulce su pudor, es dulce su bebida embriagadora, como sus palabras
es dulce su pudor...

Supiluliuma acomodo6 a sus invitados en un velador junto a la pista y solicito a
una joven camarera una jarra de vino especiado, almendras fritas y datiles.
Alardeando familiaridad despidi6 a la muchacha con un amistoso pellizco en el
trasero.

Cerca de ellos dos hombres nacidos en diciembre bebian cerveza en grandes
jarras de asa, junto a un velador: Botta, italiano, y Lagard, francés, aunque criado en
Londres. Supiluliuma reparé en ellos, los invitd a su mesa y se los present6 a sus
amigos. Llego la camarera con el vino. Era la primera vez que Tobias cataba el
amargo y refrescante brebaje. Le gustd. Botta, el arquedlogo, estaba achispado y se
empefio en referir su vida a los nuevos conocidos. Habia viajado por el mundo como
médico de un bergantin. Después de pasar media vida entre turcos, arabes, kurdos,
armenios y sirios habia excavado Ninibe. Tenia la borrachera melancélica y le daba
por hacer confidencias.

—He excavado en la gran colina frente a Mosul, a la orilla izquierda del Gran Rio,
agobiado por los calores de un verano abrasador. En la hora del mediodia,
enloquecido por las chicharras, me refugiaba en mi tienda y en el sopor del camastro
empapado, cociéndome en mis propios sudores, me llamaba imbécil y pensaba en
regresar a Paris. Un café en la ribera del Sena, en otofio, cerca de los tenderetes de
Notre Dame, me parecia un paraiso. Pero cuando finalmente dejé de remover
escombros en aquella maldita colina fue para darme una vida atin peor. Me fui a
Korsabad a excavar otras ruinas. Estaba convencido de que habia dado con Ninibe,
pero el palacio de los toros de piedra con cabeza humana, aquel Versalles asirio que
fuimos desenterrando en las gélidas madrugadas y en los abrasados atardeceres,
tampoco era Ninibe. Esa suerte le estaba reservada al cabron de Layard —dirigio un
guifio complice al aludido y le palme6 amistosamente la espalda—. Aqui donde lo
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veis, éste abandoné la jurisprudencia por la romantica aventura de desenterrar el
pasado. Se empefié en excavar entre el rio y Mosul. Yo digo que tuvo suerte, él dice
que inspiracion. jInspiracion! jDecidme como se come eso! Bueno, la cosa es que en
cuanto saco dos paletadas de tierra dio con una puerta monumental flanqueada por
dos colosos alados: el palacio de Senaquerib. Los calores y los mosquitos lo
vencieron. Regreso a Inglaterra y se repuso. Era joven, tenia toda la vida por delante.
Acababa de cumplir treinta y cuatro afios. Pero no regresd. Se dedicé a la politica.
¢No es Platon el que dice que el hombre debe cambiar de actividad hacia la mitad de
su vida?

—Pero, ;qué es esto?, ;Una sesion de catequesis? —interrumpio jovial Supiluliuma
con otra jarra de vino en la mano—. jDejad a un lado los temas graves y alegraos,
porque yo pago! jLlenad vuestras panzas, parrandead dia y noche, que cada noche sea
una fiesta para todos, entregaos al placer, ataviaros con vestiduras bordadas, lavaos la
cabeza, perfumaos, regocijaos contemplando vuestros prietos lomos, alegraos cuando
vuestra companera de lecho os abrace!

Al poco rato un nuevo personaje, antiguo conocido y algo pariente de
Supiluliuma, se uni6 al grupo: Teglatfalasar, general asirio en situacion de reserva, un
enteco anciano con el rostro y los brazos cubiertos de cicatrices y el pecho constelado
de cruces Victoria y condecoraciones que medio tapaban las manchas de su raida
casaca militar. Tomo6 asiento entre Azar y Tobias y, aunque todavia no estaba
completamente borracho, enseguida acometio el relato de sus victoriosas campafas.

—En Jasor dividi mis fuerzas en tres grupos de ataque, cada uno de ellos bajo la
advocacion de un aspecto de Shamash. Tener a los dioses de vuestra parte es
importante. Por cierto, ¢sois creyentes? Bien, poco importa eso ahora. ;Qué os
decia...? jAh, si! Bien, luego mandé el primer grupo contra la alta Galilea, por la ruta
de Qades y Janoai, para que incendiara y destruyera las dos ciudades. El segundo y el
tercer grupo fueron hacia el Sur, desde Jasor hasta Kinneret. Alli se separaron. Uno
tomO Pejel y Yabes-Galaad; otro siguié la ruta de Mayajanin. Mis tropas se
extendieron por todo Galaad. jAlli se cubri6 la gloria de Meguido, la de la milenaria
muralla almenada, la de los orgullosos edificios publicos, la de los mil establos y
casas de piedra!

Una camarera le coloc6 delante su jarra de aguardiente rebajado con agua de
limon. La apur0 sin respirar como quien realiza una tarea que la vieja costumbre ha
consagrado, ya sin el placer de los dias juveniles. Padecia del estomago y, aunque el
brebaje no le sentaba nada bien, lo tomaba como una penosa medicina, porque se
resistia a admitir que el cuerpo no le respondia como antafio. Tobias contemplo,
estupefacto, las subidas y bajadas de la nuez prodigiosa en aquella enteca garganta
semejante a una raiz sarmentosa. Apurada su libacién, Teglatfalasar poso el jarro
sobre la mesa con viril rudeza, se enjug6 los labios con el revés de la manga y quiso
proseguir el relato de sus hazafias con la lengua ya trabada y casi ininteligible, pero
enseguida se quedé dormido, la cabeza sobre el tablero, y empezo a roncar.
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Botta dirigio un guifio complice a Azar:

—No despertara hasta mafiana. Eso que os ha contado se lo refiere a todo el
mundo, pero debe ser verdad, quiza a fuerza de contarlo. Cuando excavamos Jasor
hallamos sobre el cerro una capa de cenizas de su incendio de un metro de espesor. El
testimonio de destruccion mas dramatico de todo el Oriente.

—jAmigos y hermanos! —grit6 Supiluliuma, el borracho jovial-. jComed de este
pan que es la vida! jBebed de esta cerveza, como es costumbre aqui!

—:Donde es aqui? —pregunt6o malévolamente Azar. Supiluliuma fingié pensarselo.
Se le cerraban los parpados, se tambaleaba.

—iEn Babilonia, en Ninibe, en Nipur, en Jasor...! —exclamo6—. ;Qué mas da?

Algunos hombres sentados en las mesas vecinas se volvieron hacia él con
expresiones de alarma pero, al percatarse de que estaba borracho, no le hicieron el
menor caso y reanudaron sus conversaciones. Subia la musica y no dejaba oir lo que
Supiluliuma decia. Hermosas muchachas sucintamente ataviadas para mostrar a
medias sus encantos cebaban los pebeteros con perfumes.

Los caminantes comieron hasta saciarse y después de agotado el vino bebieron
cerveza. Siete veces les llenaron los vasos. Todo a mi cuenta, todo a mi cuenta, decia
Supiluliuma. Comidos y bebidos, el espiritu se desato, llenos los cuerpos de bienestar,
y resplandecieron los rostros.

Seguidos por la complice mirada de Supiluliuma, que habia convocado para sus
invitados a dos camareras de su confianza. Azar y Tobias franquearon una puerta
verde, al fondo del salén, disimulada detras de la pista de baile. Se encontraron en
una sala espaciosa cuyos muros estaban decorados con una profusion vegetal.
Doradas lamparas de aceite brillaban en el techo alto. La sala estaba subdividida por
una serie de biombos que reproducian la decoracion de los muros hasta sugerir la
engafiosa presencia de una inextricable jungla. Incensarios distribuidos por los
rincones despedian penetrante olor a resina y maderas perfumadas. Dos muchachas
que estaban sentadas en un poyo junto a la entrada acudieron solicitas y sonrientes a
dar la bienvenida a los recién llegados y despidieron a las camareras que los guiaban.
La mayor se dirigié a Azar y la otra, mas joven y menudita, se ocupo de Tobias. El
muchacho la encontré hermosa y bella. El espeso maquillaje verdoso de sus parpados
le agrandaba los ojos.

—Me llamo Basyum. ¢Y ta? —pregunto a Tobias tomandolo de la mano. El joven
Tobias se sinti6 simultaneamente acariciado por el tacto de la piel de la joven y por su
calida voz.

—Yo, Tobias —acert6 a balbucir, bajando la mirada al notar que un inoportuno
rubor le incendiaba las mejillas.

—Ven, Tobias —dijo ella tirando de su brazo con suavidad.

Tobias dirigio una mirada de alarma a su compafiero, pero Azar presenciaba su
apuro y asentia con una sonrisa. También €l se dejaba guiar por la otra muchacha.

Basyum condujo a Tobias detras de uno de los biombos y corrié6 una espesa
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cortina. Quedaron a solas. Habia una especie de sillén articulado delante de un
tocador iluminado y junto a él una mesita abarrotada de potes y objetos diversos:
jabon, frascos de agua de olor, raspadoras de marfil, pinzas depilatorias, toallas de
algodon, crema perfumada, peines, tenacillas...

Con diestros movimientos, la joven desnud6 a Tobias, que no 0so6 resistirse, y lo
sento en el sillon. Dejo caer la blanca tinica de lino que cubria su cuerpo y se ofrecio
desnuda y espléndida a la contemplacion del muchacho. Los pechos, turgentes y
gravidos, danzaban delante de Tobias, a diez centimetros de su nariz, mientras
Basyum le moldeaba el cabello con un peine de largas puas con el que le arafiaba,
placenteramente, el cuero cabelludo. Not6 la complacencia del joven y sonrio.

—:Nunca has estado con una mujer?

Tobias se sonrojé nuevamente.

—Nunca —balbucié hurtando la mirada. Pero por mucho que intentara bajarla sélo
le quedaba a la altura de aquellos pechos que danzaban como alegres cabritillos
delante de su rostro.

La chica se sonrio y continué peinandolo despaciosamente. L.o acariciaba; con las
puntas del peine recorria el cuero cabelludo en grandes aradas transversales, mientras
los pulgares masajeaban con destreza la nuca y las sienes.

—Pues bien —la muchacha bajo la voz en tono confidencial-. Si me deseas podras
tenerme cuando acabe de peinarte y te haya puesto guapo, ;de acuerdo?

Aunque la proposicion era mas que previsible, dado el caracter del
establecimiento, el alarmado corazon de Tobias se desbocé al oir estas palabras. La
chica, que no parecia prostituta, se le ofrecia graciosamente. Al contacto de sus
manos, en la turbadora cercania de sus pechos desnudos, placenteros escalofrios le
recorrian el cuerpo. Temia que antes de llegarse a ella algun suceso imprevisto, quiza
amafado por demonios adversos, desbaratara su dulce destino.

Con tenazas calientes, que iba tomando de un braserillo exterior, Basyum riz6 los
cabellos de Tobias y se los puso a la moda de Ninibe, ensortijandolos en apretadas
filas de tirabuzones que partian de una raya central, en lo alto de la cabeza, e iban
descendiendo paralelas hasta las sienes y el cogote. Cuando terminé la operacion
tendio al joven un espejo de labrado mango para que inspeccionase su obra.
Sonriente, esperaba la aprobacion del muchacho.

—Te pareces al rey Sargén. Si tuvieses el cabello suficientemente largo para
recogértelo en un mofio y la barba hubiese aparecido ya en tus mejillas, serias la viva
imagen del acadio. jEres hermoso!

A continuacion Basyum tomo una copa de plata y escancio en ella el contenido de
un frasco. Se la tendi6 a Tobias:

—Las tenazas te han acalorado. Bebe y refréscate mientras alivio tus muisculos con
un masaje.

Tobias apur6 de un trago el aspero brebaje antes de tenderse en el sillon. El
respaldo habia descendido hasta casi alcanzar la posicion horizontal. Las habiles
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manos de la muchacha extendian el aceite perfumado por su espalda, sus muslos, sus
caderas, sus brazos, rozando a veces con los pezones la piel de Tobias, como
inadvertidamente. Dedos expertos y asombrosamente fuertes se clavaban en la carne
entregada hurgando entre sus fibras en busca de cada dureza, aliviando cada tension,
derrotando cada dolor. Tobias, relajado y somnoliento, flotaba en un mar de calida
espuma, arrastrado por la brisa salobre, caldeado por el sol. Dentro de sus venas
sentia flotar un universo de planetas y astros a la deriva mientras que detras de sus
parpados blandamente naufragaban colores y formas nunca vistos. Quedose
profundamente dormido.

Cuando despert6 no supo reconocer cuantas horas habian transcurrido, ni dénde
se encontraba. Seguia desnudo, pero parecia haberse transportado a otro mundo, a
muchas jornadas de distancia de la cruda Ninibe. Una playa de fina arena dorada,
tranquila y soleada, descendia suavemente hasta el mar en calma. Perezosas olas
batian sus espumas en la dormida arena. Era una caleta recondita donde apenas se
notaba el vaivén de los astros. Bajo las cristalinas aguas veianse armonicos peces,
caprichosas rocas de variadas formas y colores y bella vegetacién marina suavemente
mecida por la marola. Al otro lado de la playa, una franja de cocoteros y palmeras,
agitado su follaje por la brisa de la altura, ofrecia el refrescante refugio de la sombra.

Al lado de Tobias se desperezaba Basyum, recién regresada del suefio, sonriente.
Habia cruzado los brazos sobre el pecho y esta postura, en apariencia impremeditada,
resaltaba sus redondos senos de rosados pezones. Tobias abraz6 a la muchacha y la
besé en los labios ligeramente salobres. Al término del beso, que fue largo y lingual,
los pezones se habian hinchado como aceitunas. Tobias los lamio largamente y los
mordi6 hasta el justo umbral del dolor. Mientras succionaba con fruicién, la
muchacha lo asia por los cabellos acercandolo o retirandolo, rigiendo, con delicada
dulzura, la cabeza inexperta. Asi abrazados rodaron por la calida arena hasta sentir la
dura humedad de la raya del mar y alli, con la espalda de Tobias hundida sobre la
arena mojada, Basyum se le subi6 a horcajadas, tomé su erecta virilidad y la guio
hacia sus adentros. Durante la dulce cabalgada, Tobias acariciaba los pechos de
aquella divina Ishtar que se alzaba majestuosa contra el puro azul de un cielo antiguo,
soflado y perdido. Tras compartir la dulce muerte del orgasmo, como si una oleada de
subito fuego los barriera del mundo, quedaron dormidos. Quiso Tobias preguntar
cémo habian llegado hasta alli, pero el suefio fue deshilvanando pensamiento y deseo
y vencio a las palabras antes de que los labios acertaran a ordenarlas.

Tobias desperto de nuevo sobre el sillon del Paraiso. Basyum, a su lado, vestida
otra vez con su blanca tinica de lino, limpiaba los peines y tenazas de su oficio y los
ordenaba sobre la mesilla. No habia notado el despertar del muchacho y andaba
ensimismada en sus pensamientos, quiza feliz.

—Hola —dijo Tobias intentando incorporarse. Pero su cuerpo estaba todavia
amodorrado y solo lo obedeci6 a medias.

—:Has dormido bien? —pregunt6 la muchacha solicita.
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—:Como nos han traido? ¢ A donde nos llevaron?

La muchacha ri6 de buena gana, mostrando su blanca dentadura. Hacia al reir un
mohin encantador, entrecerrando los ojos, que tenia la virtud de destacar la sedosa
longitud de sus pestafias.

—iEse es el secreto de El Paraiso! —declaré.

Tomo Tobias a la muchacha de la mano y la atrajo hacia él admirando su propio
atrevimiento. El que solia ser timido y apocado.

—Me gustaria casarme contigo y llevarte a mi casa —le dijo—. Te lo debo, puesto
que me has entregado tu virginidad.

—Sdlo Ishtar conoce los misterios de la vida —repuso Basyum, seria. Se desasio
delicadamente del muchacho y le dio la espalda. Silenciosa, tornaba a ordenar los
trebejos de su oficio sobre la mesilla.

En aquel momento se escuch6 la voz de Azar que buscaba a Tobias entre los
biombos.

—Ya voy —dijo Tobias. Se puso la tinica apresuradamente. Basyum, con lagrimas
en los ojos, hurtando la mirada, le ato el cingulo. Luego descorrio la cortina y apoyo
su breve mano en la espalda del joven, a guisa de adios.

La mano quemaba.

Aguardaba Azar, alto, fuerte y moreno, la barba ensortijada diestramente como la
de los antiguos reyes asirios en las estatuas, oloroso a perfumes y a ungiientos,
chispeantes los 0jos como el acero, hermoso y magnifico como un angel.

—:Lo has pasado bien? —pregunto jovial. Sin aguardar respuesta, salio de la sala
seguido docilmente por el muchacho.

Supiluliuma y Botta habian apurado sus jarras y se habian marchado a una casa
de juego cercana. Una camarera despidio a los viajeros con una graciosa reverencia y
aduladoras palabras de ofrecimiento para cuando gustasen regresar.

De nuevo en la calle. Azar y Tobias dejaron pasar a una destartalada camioneta de
gasogeno y cruzaron la calzada. Al otro lado, reclinados sobre el parapeto de piedra
que se asomaba al Contadero, varios hombres vomitaban. Un borracho canturreaba
con detestable y pastosa voz:

En cuanto a ti, oh Gilgamesh, llénate la panza
parrandea dia y noche;
que cada noche sea una fiesta para ti;
entrégate al placer dia y noche;
ponte vestiduras bordadas,
lavate la cabeza y banate. ..

Una patrulla de guardias salio de entre la niebla. El borracho se inclin6 sobre el
parapeto, sobre la fria piedra, y hurt6 el rostro a los que deambulaban por la acera.
Azar y Tobias echaron a andar por la orilla, sin prisa, como dos viandantes que
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han salido de un garito y deliberan sobre cual de las casas de placer escoger para el
resto de la noche. Las estridentes musicas apenas permitian intercambiar palabra. Al
otro lado del rio brillaban, prendidas en el cielo, las letras azules del IBG.

Un hombre corpulento de hermosa cabeza rasurada y barba rojiza, se acerco a
ellos tambaleandose, borracho. Llevaba una sahariana y los pantalones embutidos en
unas maltratadas botas de media cafia.

—Me llamo Koldency —se present6 con voz pastosa al tiempo que intentaba
saludar a la prusiana: le fall6 el taconazo y se propin6 una patada en el tobillo—. Y
vosotros, ;quiénes sois? Una mujer muy perspicaz ha dicho que nunca he amado a
nadie, que soy misogino y misantropo, que prefiero una muralla medio caida a un
almendro en flor. Yo he visto, en un muro de ladrillo, ahi abajo, debajo de las
alcantarillas donde las ratas chapalean en la mierda, la sala espléndida de un
maravilloso palacio y, en su muro de ladrillos esmaltados, he descubierto la
inscripcion que produjo la mano misteriosa. Y la he leido. Os diré lo que ponia.
Ponia: «Mene, mene, tequel ofarsin», o sea: medido, medido, pesado y dividido.

El borracho hizo una pausa para beber un trago de un frasco que extrajo
torpemente del bolsillo de la sahariana. Azar y Tobias pasaron de largo sin prestarle
mayor atencion. Se volvio, torpe, hacia ellos y antes de que desaparecieran en la
niebla les grito:

—jHuid, huid, pero no huiréis de la muerte! Nunca veran mis pobres ojos la
belleza de Babilonia que yo desvelé. La puerta de la Diosa, Venus mia, lucero de mi
mafana, virgen guapa...

Y el resto de lo que dijo, velado por histéricos sollozos, no se le pudo entender.

Ocultandose de patrullas de guardias que detenian e interrogaban a los viandantes
sospechosos. Azar y Tobias llegaron al extremo de la calle del Almirante. La alegre
avenida quedaba bruscamente cortada por un alto muro de cemento cubierto de
pintadas. Una espesa marafia de alambre de espino prendido en puntiagudos hierros
lo coronaba. Delante del muro habia una fila de vehiculos: dos o tres furgonetas y
hasta cinco coches grandes y provistos de gasdégenos que arrastraban en plataformas
afnadidas a la parte posterior. Los chéferes, que charlaban animadamente, callaron al
ver aproximarse a los extrafios. Cada cual regres6 a su automovil y escudrifiando la
niebla por donde las sombras de Azar y Tobias habian espectralmente aparecido.

—Aqui se corta el paso, Tobias —dijo Azar—. Ahora debemos cruzar el rio.

—¢El rio? —dudaba el muchacho. Y miré a sus espaldas en busca del calido
espectro de Basyum, pero sélo hallé la espesa muralla de niebla que filtraba apenas
los resplandores del neo6n y las confusas voces de la megafonia.

—No pienses en ella —dijo Azar poniendo su mano sobre el hombro del
muchacho—. No volveras a verla. Piensa que todo lo que dejamos ahi detras ha sido
un suefio. Ahora cruzaremos el Puente de la Sierra. En la orilla opuesta estaremos
otra vez a merced de un concejal de distrito y de sus esbirros.

Silencioso y cabizbajo, Tobias siguio los pasos de Azar procurando no apartarse
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de él, no fuera a perderse en la niebla. Apretaba contra la nariz el pafiuelo de Basyum
y aspiraba su perfume. Tenia deseos de llorar, pero la sensacion de peligro lo
contenia.

Ya estaban sobre el puente. Bajo las herrumbrosas planchas soldadas chapaleaban
las ratas fluviales. Azar avanzo precavido, atento a los rumores de la noche. Recelaba
celadas al otro lado del puente, al acecho de los imprudentes borrachos que se
arriesgaran a cruzarlo. Un trueno rodo hostilmente por los invisibles cielos. Rompi6 a
diluviar, un agua grasienta y espesa que descendia a grandes goterones y escocia en
los ojos.

Al otro lado del rio, los escombros del antiguo mercado cerraban el paso
bordeados por un estrecho sendero. Una estatua de basalto pulimentado representaba
a un rey asirio con su leyenda a la espalda: «Yo, Tiglatpileser I, he derramado a
raudales la sangre de mis enemigos y con las cabezas cortadas de los que se me
opusieron hice montones en el campo de batalla como los cereales se apilan en las
eras».

Tras la montafia de escombros se extendia un descampado sembrado de cascotes
de alfar que semejaban esmeraldas a la luz de los relampagos. Una barricada de
adoquines con su puerta de hierro cerraba el paso. Encima parpadeaban luces.

—No podremos pasar por ahi facilmente —dijo Azar deteniéndose— y la lluvia se
esta haciendo cada vez mas acida. Acabara por levantarnos ampollas si no
encontramos pronto un refugio propicio.

—:Qué podemos hacer?

—Hay que regresar a las cloacas.

No les fue dificil encontrar la entrada a un pozo de alcantarilla cuya tapadera de
hierro habia desaparecido. Se colaron por ella y, una vez abajo. Azar hurgo en su
zurron y saco una linterna eléctrica. La encendio.

—:Y eso? —pregunt6 Tobias agradablemente sorprendido.

—Es nuestro botin del Paraiso —dijo Azar—. A ti te dieron un pafiuelo perfumado, a
mi me dieron luz.

La mencion de El Paraiso devolvio a la memoria del atribulado Tobias el rostro y
los calidos pechos de Basyum. Una dulce congoja regreso a su corazon. Aquel amor
tan reciente le parecio tan antiguo como sus mas antiguos recuerdos. Ddcilmente
echo a andar detras de la bamboleante luz que portaba su compafiero. Avanzaban por
el infecto laberinto de las cloacas ninibitas.
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Doce

Gemas dispersas entre los escombros. La lluvia rebotaba sobre los brillantes
ripios vidriados. De las basuras plasticas a medio quemar y de la tierra mojada se
elevaba un vapor sulfuroso que agitaban, en turbias cortinas, las rafagas de viento
solano, aliento abrasador y dafiino de Enki.

Resguardados detras de la tapia de cafiizo, contra la que redoblaba el furioso
tambor de la lluvia, Asmodeo y Sara contemplaban el aguacero. Las fatigas y
emociones de las ultimas horas los habian estragado tanto como el repetido ejercicio
del amor, al que se entregaban con desesperada pasion, empujados mas por un
presentimiento inconfesado de muerte que por el gozo de la vida.

—Recuerdo una tempestad como ésta un diez de julio —dijo Sara—. Tendria yo
entonces siete afios. Aquel dia me sentia muy feliz y excitada porque se me habia
caido mi primer diente.

Asmodeo intent6 imaginarse aquella Sara nifia, recién mellada, entrafiable, feilla,
feliz porque habia perdido su primer diente. Sinti6 una calida oleada de ternura y
abraz6 nuevamente a la muchacha.

—iSara, Sarita! —sera €l el que hablaba con sus labios, con su voz?—. ;Cémo se
puede querer tanto a una mujer que se acaba de conocer?

—Anoche me conociste muy bien —dijo ella sosteniéndole la mirada y sonriendo
con picara intencion—. Y esta mafiana me has reconocido dos veces mas —afiadio
dichosa.

Subio la sangre alegremente al rostro de Asmodeo. Se le quebraba la voz. Un leve
ahogo le estorbaba las palabras. Sentia deseos irreprimibles de llorar, de confundirse
en el aguacero acido que rebotaba sobre el asfalto. En el laberinto de la ciudad, que
olia a cadaver y a tierra mojada, la piadosa niebla iba taponando heridas y escombros.

Beso Asmodeo los labios de la muchacha y tiernamente le susurro6 al oido:

—Alguna vez me llamé John Hill y escribi para ti este poema:

Desde que, al azar de los atomos,
fue engendrada esa cosa que llamamos
mundo
y que gira cada dia
y no estd todavia cansada,
ccomo explicar que tu eres tan bella
y que yo estoy enamorado?

En estos coloquios y caricias se demoraron los amantes hasta que la lluvia amain6
y el viento se fue a soplar a otra provincia.

—Debemos partir ya —dijo Asmodeo.

Prosiguieron su camino a lo largo del muro de silleria que en tiempos antiguos
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cercaba los jardines del Altozano, donde los reyes asirios cazaban leones a la luz de
la luna. A la cruda luz de los relampagos cobraban vida los carcomidos relieves que
adornaban la piedra de la cerca: cuerdas de infelices cautivos torturados a los que
habian taladrado los labios con alambre, principes asirios que tiraban de ellos o les
saltaban los ojos con la contera de sus bastones. En una placa de caliza, una leona
joven que ha recibido tres flechazos en la columna vertebral, ha perdido el
movimiento de sus cuartos traseros pero las patas delanteras aun la sostienen
fuertemente sobre sus furiosas garras para que yerga la cabeza y la boca por donde las
fauces terribles rugen el dolor de sus ultimos alientos. La sangre mana
abundantemente de las heridas. Brilla en la lluvia, a la azulada luz de los relampagos.
Carros de guerra tirados por musculosos percherones. Los reyes asirios se retrataban
en un tamafo dos veces mayor que el de los cocheros. Ciudades expugnadas por los
soldados, torres reventadas por las maquinas de asedio, saetas voladoras, incendios
coronados por nubes de pavesas, villas saqueadas y estragadas, casas llameantes,
mujeres despavoridas en las azoteas, nifios llorando en los soportales, bajo toneladas
de humeantes escombros, detenidas en el vacio, en el mismo instante de desplomarse,
por la sabia mano del artista. Toda la gloria, el poder y el horror de Ninibe estaban en
aquella cerca votiva. Y toda la abominacion. Pero Asmodeo y Sara lo ignoraban. Con
la piel irritada bajo la lluvia de acidas cuchillas, huian hacia el sur innumerable, fuera
de la ciudad, lejos de ella, donde pensaban que creceria la flor recéndita de su
felicidad.

Se detuvieron a descansar a la altura del callejon de Valparaiso. Al otro lado de la
plaza, mas alla del brillante berilo de la estatua de un rey o de un héroe, alzabase la
trampa oscura de una barricada coronada por la tenue luz de una lampara.

—Por aqui no podemos seguir —dijo Asmodeo—. Hay gente.

Y una vez mas se arrepintié en su corazon de haber embarcado a Sara en su
aventura exponiéndola a incognitos peligros que solo a €l correspondia arrostrar. Pero
ya era tarde para rectificar.

—;Qué haremos? —pregunt6 la muchacha.

—No nos queda mas remedio que descender al soterrafio. A lo largo de la Carrera
discurre una antigua cloaca. Habra que seguirla.

—Pero abajo estan los babilonios —objeto Sara temerosa.

—Si nos atrapan no seran mas crueles que los asirios que dejamos en la superficie
—respondio Asmodeo.

Por un pozo de la alcantarilla descendieron los fugitivos a la cloaca del Sur, un
viejo tnel de ladrillo, abovedado, de dos metros de diametro, un canal de cemento y
un estrecho pasillo sobrealzado que permitia a sus cuidadores transitar a pie enjuto.
Pero eso habia sido en los tiempos en que la ciudad estaba poblada. Cuando Asmodeo
y Sara descendieron a la cloaca incluso el canal central estaba casi seco, con
ocasionales charcos cenagosos y nubes de sabandijas. Los mosquitos acudian a la luz
de la lampara, chisporroteaban al calor y dejaban una menuda lluvia de minusculas
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bolitas de grasa en la mano de Asmodeo. Como aniquilados por un angel.

El canal transversal de la alcantarilla se cruzaba con la madre de la que era
tributario. En la confluencia habia una placa de ceramica pegada al muro: «Plaza del
Mercado». Mas adelante encontraron un trofeo formado por tres craneos humanos y
un esqueleto de serpiente, todo ello clavado en una tabla que pendia del techo. En la
tabla habian pintado, a guisa de marca territorial, un extrafio emblema parecido a la
antigua bandera britanica. Sara contemplaba el macabro trofeo con manifiesto terror.

—No temas —intentd tranquilizarla Asmodeo—. Es la marca de los limites de la
concejalia de Suedisavakaco. Vamos por el buen camino. En los limites meridionales
de esta concejalia debe encontrarse la Puerta Omega.

—:Cuando llegaremos a esa Puerta Omega? —inquiri6 Sara—. Tengo miedo.

—Eso depende —respondi6 Asmodeo pensativamente. Temia acrecentar el miedo
de la muchacha si la hacia participe de sus propios temores. Los feroces habitantes de
aquel barrio podian vigilar los pasos subterraneos.

De hecho eran los unicos que podian jactarse de haber exterminado a los
babilonios o de haberlos expulsado de sus dominios. Si se topaban con ellos, estaban
perdidos.

Un trecho adelante, en una especie de espelunca que la cloaca atravesaba,
Asmodeo y Sara encontraron quince cuerpos yacentes, todos muertos o moribundos,
tronchados los huesos, abollados los escudos, trituradas las carnes, destripados los
vientres. Como si una fuerza sobrenatural se hubiese ensafiado con ellos.

Un débil lamento escapaba todavia de los labios de uno de los caidos. Asmodeo
se inclind sobre él y le ilumino el semblante. EI hombre respiraba a duras penas. Se
sentd a su lado y le enderezo6 la cabeza que tenia torcida en una extrafia postura. El
herido entreabrié los ojos y mir6 a su benefactor con la expresion ausente de los
agonizantes. Intentd hablar pero se ahogaba. Tosié dejando escapar por la comisura
de los labios un débil hilo de rojiza saliva. Tenia la boca torcida, rota la prominente y
cuadrada mandibula. Un hombre robusto y musculoso, un campeén habituado a
levantar piedras que pesaban tres veces mas que €él. Agonizaba, incapaz de alzar una
mano.

—;Quiénes sois? —acert0 a murmurar—. No puedo veros porque su luz me ha
dejado ciego. ¢ Acudis por ventura a mis exequias para ejecutar las danzas funerarias?
Si es asi no tendréis que aguardar mucho porque siento que se me escapa la dulce
vida —se ahog6 en un vomito de sangre y bilis, torno a toser ronca y dolorosamente.
Luego parecié que se reponia algo y prosiguio—: Soy Vasilacoki, el concejal de
Suedisavakaco. Un solo hombre, un demonio, nos ha arrebatado la gloria de la
batalla. Un hombre o un demonio que pelea con las manos desnudas, vestido de
truenos e iluminado de relampagos y es mortal como el rayo. Mira toda nuestra gloria
esparcida como ceniza fria que los intrusos hollais a la puerta de nuestros saqueados
hogares.

Dijo estas palabras, cerro los ojos y empez6 a delirar, frases incoherentes, 6rdenes

www.lectulandia.com - Pagina 100



a sus hombres muertos, plegarias. Decia: «Samael, angel de la muerte, amo de los
aires, padre de Cain, el que luch6 con el arcangel Miguel para arrebatar el cadaver de
Moisés». Dijo otras palabras, ya ininteligibles, e inclinando la cabeza expiro.

Asmodeo dejo que la cabeza del muerto descansara sobre la piedra y poniéndose
de pie se incorpord. Contemplaba el cadaver de Vasilacoki con expresién sombria.

—No sé si alegrarme —murmuré—. Aparentemente alguien nos precede por esta
cloaca y va despejando el camino delante de nosotros. Si no hubiera sido por él, estos
salvajes nos habrian capturado y a estas horas nos estarian empalando o algo peor.

—Eso es bueno —se alegré Sara—. Ishtar esta con nosotros, ha escuchado mis
suplicas y nos ampara. Asi llegaremos sin contratiempos a la Puerta Omega.

—No sé —_murmurdé Asmodeo rechazando un funesto pensamiento—. Me gustaria
creer que una divinidad nos protege, pero soy demasiado viejo para empezar a creer
en los dioses. Quiza se trate de los fugitivos que los guardias buscan desde hace dias.
Uno de ellos es un luchador formidable. Mat6é a cinco guardias en la frontera del
Norte.

Dos horas de camino mas adelante —lo que, cuando se discurre por las cloacas de
Ninibe, no es mucho camino, quiza un kildémetro de distancia o incluso menos—, Azar
y Tobias avanzaban esforzadamente, en silencio, deteniéndose a menudo para aguzar
el oido, recelosos después de los dos combates que habian sostenido con los esbirros
del concejal Vasilacoki y con una patrulla de la Casa de la Vida. En los dos casos.
Azar habia exterminado a todos sus enemigos quebrantandoles los huesos y
hundiéndoles las sienes con sus manos desnudas.

A la altura de la cloaca del Sur, en una de las conexiones laterales de la plaza de
San Martin, Azar y Tobias hicieron un alto para descansar. Azar aprovechd para
remendarse las correas de sus sandalias.

Bajaba muy crecido el fragoroso cafio de cieno gris porque las lluvias seguian
descargando en la superficie, aunque ya amainaba la tormenta. Frente a las rejillas
oxidadas del colector se remansaba una costra de espuma sucia. Estaba Tobias
inclinado sobre el cafio y dibujaba sobre la espuma con ayuda de una varita que habia
rescatado del agua cuando, de pronto, la costra se abrio y emergié la cabeza
amenazadora de un pez, manos humanas en lugar de aletas, el monstruoso cuerpo
guarnecido de escamas y aguzadas espinas. La bestia abria la boca erizada de crueles
dagas y amenazaba con devorar al muchacho, pero Azar, viendo sus apuros, ordeno
con aquella su voz calmosa y fria que infundia a voluntad sosiego o pavor al que la
escuchaba:

—iNo temas, Tobias! jAgarralo por las agallas y sacalo del agua!

Ungido por un valor ajeno a mi, inspirado por una fuerza sobrenatural que no era
mia, poseido e hipnotizado por la voz de mi compafiero, alargué los brazos, asi al
terrible monstruo por las duras agallas y tirando de él con todas mis fuerzas lo saqué
a tierra. El cuerpo del pez era menos terrible que su cabeza. Latia ahogandose sobre
la plataforma de cemento. Agitaba la cola en los estertores de la agonia y me miraba
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con agradecidos ojos humanos. Hubiérase dicho que mi accion lo liberaba de un
antiguo tormento, que llevaba una inmensidad de tiempo esperando la aparicion
providencial de su enemigo.

—Ahora descuartiza el pez —orden6 Azar—. Separa su corazon y el higado con la
hiel y ponlos aparte.

Tobias hizo prestamente lo que su compafiero le ordenaba. Luego comieron del
resto de la carne del pez. Después de repuestas sus fuerzas continuaron el camino
silenciosos hasta que Tobias pregunto:

—Hermano Azar, ¢para qué sirven el corazon y el higado con la hiel del pez?

El le respondio:

—Sirven para que, si un demonio o espiritu lo atormenta a uno, quemandolos ante
él ya no vuelva a molestarle. En cuanto a la hiel sirve para ungir a quien tuviese
cataratas en los ojos, pues con ello quedara curado.

En este pasaje casi todas las versiones del relato coinciden, lo que ya es bastante
notable tratandose de la historia de Tobias. Dos de ellas agregan un dato que quiza
sea futil: el pez en cuestion era un celacanto, una reliquia viva de la Era Terciaria que
se creia extinta hace millones de afos. Es posible que algunos copistas antiguos
conocedores de ese dato hubiesen suprimido la especificacién del pez pensando que
restaba credibilidad a la historia. Sin embargo ocurre todo lo contrario, precisamente
la confirma porque resulta que el celacanto vive. Un ejemplar vivo, aunque muri6 a
poco, fue capturado por una expedicion cientifica en 1953. La emotiva fotografia del
profesor Smith, de la Universidad de Londres, llorando de emocion ante el cadaver
del celacanto, dio la vuelta al mundo. Es presumible que fatigados ejemplares de esta
especie marina se sigan reproduciendo en las frias y oscuras aguas de los océanos,
ignorantes de que su largo destierro en un evolucionado mundo que ya no es el suyo
obedece al divino designio de aparecer con el auxilio del higado y la hiel en las
sucesivas historias de Tobias que va generando el doble laberinto de la biblioteca de
Acevedo.

La mitologia asiria —y luego los textos sanscritos de la India —habla de Manu, un
Noé remoto cuya embarcacién fue guiada por un pez humano. El proceso de salvar a
Manu se repite, segun los textos, cada cuatro millones trescientos cuarenta mil afios.
Y ocurrio catorce veces abarcando la historia de la humanidad. Ahora estamos
viviendo el tiempo del séptimo Manu. No sé si suprimir estas precisiones que
seguramente aburriran al lector.
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Trece

Salieron de la cloaca del Sur por una de las bocas de alcantarilla de la plaza Leon,
asi llamada porque en su centro existia una escultura de basalto que representaba a un
le6bn agonizante de aquellos que los antiguos reyes asirios exterminaron en los
pantanos. Siguiendo la costumbre de quienes han aprendido a leer, que es la de leer
cuanto se les ofrece, y asi van conociendo el mundo, Tobias trat6 de descifrar la
leyenda del pedestal. Habian borrado a martillazos el nombre del rey. «Emplearé
ingenios de guerra contra tu muralla; con hachas de bronce demoleré tus almenas; te
dejaré como la cima de una roca; seras un lugar donde se podran tender redes». Penso
Tobias que, en medio de tanto horror, aquel simil del lugar donde se tienden las redes
devolvia a la apacible belleza. Se sonri6 Azar, que contemplaba en paternal silencio
la lectura del joven. El camino proseguia hasta el arrabal de Ecbatana. Entonces dijo
Azar a Tobias:

—Hoy, hermano, pernoctaremos en casa de Ragiiel, tu pariente, que tiene una hija
llamada Sara. Yo le hablaré para que te la den por mujer, que a ti te toca su herencia,
pues tu eres ya el unico de su linaje. Escucha lo que voy a hacer: yo hablaré con su
padre y cuando regresemos de Ragues celebraremos la boda, pues ya sé que Ragiiel
no puede darla a ningtn otro marido segun las leyes raciales o seria reo de muerte,
porque antes que a ningun otro a ti te pertenece la herencia. Para ti esta destinada
Sara desde la eternidad y tu la salvaras e ira contigo.

Y aunque en el corazon de Tobias s6lo habia lugar para el dulce espectro de
Basyum, el muchacho asintié obediente y guardo silencio porque la mirada de Azar
quemaba como el viento del desierto y aquel hombre que lo habia llamado hermano
hablaba por boca de su padre, y las leyes de la herencia son inflexibles.

Llegados a la morada de Ragiiel, les sali6 al encuentro Edna, su mujer y madre de
Sara, que los saludé y ellos le devolvieron el saludo y haciendo el signo de Shamash
en los umbrales, penetraron en la casa. Coment6 Ragiiel a Edna:

—Hay que ver como se parece este joven a mi primo Aicar —y volviéndose hacia
los viajeros les pregunté—: ; De donde sois, hermanos?

Azar respondio:

—De los hijos de Neftali, de los cautivos de Ninibe.

—:Conocéis por ventura a Aicar, nuestro hermano? —pregunto Ragiiel.

—Si que lo conocemos —respondi6 Azar.

—:Y como le va?

—Aun vive y esta bien —dijo Azar. Y Tobias afiadid: «Es mi padre».

Ragiiel, confirmado lo que en su corazon sospechaba desde que viera entrar a
Tobias, se alz6 de su asiento, abrazé al muchacho y le bes6 ambas mejillas y la frente
mientras derramaba copiosas lagrimas. Y tomando el rostro del muchacho entre sus
manos lo bendijo diciendo:

—iEres hijo de un hombre honrado y bueno!
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Sentados bajo el emparrado, bebieron agua con zumo de agraz en una hermosa
jarra vidriada que la solicita Edna habia sacado de la fresquera. Hablaron de Aicar y
de la vida de Efeso asi como de las incidencias del viaje. Ragiiel volvi6 a derramar
lagrimas cuando supo que Aicar se habia quedado ciego. También llor6 Edna, su
mujer.

Cuando lleg6 la hora del almuerzo, Edna prepar6é unos champifiones guisados con
aromatico ajo macerado en agraz.

En la sobremesa, cuando las mujeres de la casa se retiraron, Tobias le dijo a Azar:

—Hermano, habla del asunto que nos ha traido —y al decirlo, su sentido del deber
contradecia a su corazon, que solamente latia por la esperanza de volver a encontrar a
la dulce Basyum.

Azar expuso el asunto a Ragiiel, quien después de escucharlo se levantd Yy,
poniendo sus manos en los hombros de Tobias, le dijo:

—jCome, bebe y alégrate! En efecto, te toca recibir a mi hija. jHuélgate, porque es
tuya! Hoy o mafiana regresara del templo de Ishtar, ya con su deber de doncella
cumplido, y, por lo tanto, libre para casarse.

Mientras esto ocurria, Sara se despedia de Asmodeo cerca de alli en los bajos de
la antigua fabrica de papel. Muchas veces se besaron y se dijeron adids, como si un
triste presentimiento planeara sobre ellos y estorbase la partida de la muchacha.
Fundidos en un desesperado abrazo, ella solt6 la fibula del hombro y dejo caer su
tinica, y €l entr6 en su desnudez. Nuevamente alcanzaron el olvido piadoso que
dispensa la diosa sobre el duro lecho de cemento en el que manos antiguas habian
dibujado signos indescifrables.

Finalmente parti6 Sara. Remont6 con dificultad la escombrera y sali6 a la luz de
la mafiana en los contornos familiares de su arrabal.

Atraveso la calle y se refugio entre las cuatro paredes calcinadas de un antiguo
quiosco donde jugaba de nifia. Cerca de la casa de sus padres sentia alas en el
corazon. Queria correr a comunicar a su madre las buenas noticias. No obstante, con
femenil prudencia, escudrifio la calle y examindé la familiar orografia de las
dilapidadas casas que se alineaban, pardas y casi disueltas por la lluvia y el abandono.
Sara se habia criado en aquella vecindad. Conocia qué casas estaban habitadas y
cuales no, desde donde podrian haberla visto salir del escondite de Asmodeo y desde
donde no. Temia por su amante. Si algun vecino sospechaba su presencia correria a
denunciarlo a los guardias. Después de su detenido examen, se tranquilizo. Nadie la
habia visto. No habia peligro. Nadie iba a curiosear en el lugar donde quedaba oculto
su amado.

Mas calmada, se incorporé y echd a andar intentando aparentar una cotidiana
indiferencia que estaba lejos de sentir. Escogi6é un camino que implicaba cierto rodeo
por patios de vecinos. Toda precaucion le parecia poca, ahora que estaba a punto de
alcanzar su felicidad. Sentia el corazon confuso y dividido entre sentimientos
encontrados. Por una parte la atormentaba la impaciencia por referir a su madre los
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ultimos sucesos de su vida, y hacerla participe de su dicha. Por otra, cada minuto
separada de Asmodeo se le antojaba una pérdida preciosa e irrecuperable. Ademas,
sufria sabiéndolo tan indefenso, y esta certeza redoblaba su angustia.

Edna habia salido a la fuente cercana con un cubo de hojalata para buscar agua
para sus huéspedes. Sara la vio a lo lejos y la reconoci6 por su ttnica de lino crudo
guarnecida de florecitas azules, el vestido de las grandes ocasiones. Se extrafio de que
su madre lo llevase puesto tan fuera de ocasion, en una tarea doméstica que podia
estropearlo.

—iMadre!

Edna se volvio y, al ver a su hija ante ella, su semblante se llen6 de luz y se le
saltaron las lagrimas. Las dos mujeres se abrazaron y besaron efusivamente.

—:Coémo es que regresas tan pronto, hija? Faltan dos dias para que te traigan los
guardias. ;Es que has venido sola? jNo habras cometido esa locura...!

—Sola no, madre: con alguien —repuso Sara feliz—. Pero vamos a casa porque
tengo muchas noticias que daros. j Ya me ha admitido Ishtar!

Edna se dio una palmada en la frente y abrazé alborozada a su hija y haciendo
esos aspavientos excesivos que suelen las mujeres del pueblo ante la prosperidad
matrimonial de sus hijas.

—ijLa mejor noticia que he recibido en mi vida! jSeras la gloria de nuestra
ancianidad! Ahora podras casarte, hija mia.

Sara contempl6 la alegria de su madre e hizo una pausa antes de darle la segunda
noticia.

—iClaro que podré, madre! También he encontrado marido.

La risa de Edna se held.

—;Marido, dices? —preguntd, recelosa.

—iSi, madre! Es largo de contar. Entremos en casa y os lo referiré.

—iNo! —dijo Edna asiendo fuertemente a su hija por el brazo—. Tenemos visita. Ya
te contaré quiénes son. Sera mejor que lo que tengas que decir me lo digas aqui.

Sara le hablé de Asmodeo.

—iAy, Sara, Sarita, hija mia! —se lamenté Edna con grave semblante—. El dia de mi
mayor felicidad ha de ser también el de mi mayor afliccién. Rabisu ha trabado las
cosas para que mi pobre ancianidad, que yo presumia feliz, sea un pozo de desdichas.

Rabisu era un ente demoniaco al que asirios y babilonios achacaban los enredos y
trastornos de la vida cotidiana. Andaba siempre de puntillas, dentro del hogar, y se
escondia en los rincones oscuros y en las alacenas, en los viejos arcones y en las
claraboyas. Para exorcizarlo se utilizaban diversos amuletos y ritos, pero estas
medidas no siempre daban resultado.

—:Por qué dices eso, madre? —pregunt6 Sara, la voz ensombrecida por la tristeza.

—A ese hombre, Asmodeo, lo buscan los guardias de la Casa de la Vida. Estan
pregonando su cabeza por la radio. Los sicarios de los concejales lo buscan, y los
vecinos, tu padre entre ellos, aguzan la mirada para ver si pueden cobrar la

www.lectulandia.com - Pagina 105



recompensa. Ya sabes que aqui la gente es pobre y casi todo el mundo tiene cartilla
de tercera. Medio barrio anda hurgando entre los escombros. No tendran piedad con
él ni con quien lo encubra.

—No temas, madre —dijo Sara—. No haré nada que os pueda comprometer. No lo
traeré a casa. Lo he dejado oculto cerca de aqui. He venido a recoger mis cosas y a
despedirme. Marchamos lejos.

—:Lejos? —exclam6 Edna atribulada—. ;A dénde podréis ir, desgraciada? Nadie
puede salir de la ciudad y en la ciudad no hay sitio seguro para esconder una rata,
mucho menos un hombre.

—Nosotros si podemos salir de la ciudad —replicé Sara—. Asmodeo era cientifico
en la Casa de la Vida. Conoce los secretos de los asirios. Cerca de aqui existe una
puerta que no construyeron los asirios ni los babilonios sino los que los precedieron,
0 quiza los propios angeles. Se llama la Puerta Omega. Por ella podremos escapar de
Ninibe.

—Se me parte el corazén al oirte decir esas cosas, hija mia —suspir6 Edna
enjugandose una lagrima—. Daria mi vida por facilitarte la tuya.

—Pero, ¢qué ocurre, madre? —pregunto Sara, alarmada.

—No puedes casarte con ese hombre. Segun las leyes raciales te corresponde
alguien de la tribu y estirpe de tu padre.

—Pero si no queda nadie de su estirpe —replico la muchacha—. Todos estan muertos
o tan lejanos que no tenemos noticia de ellos. Me lo habéis repetido cien veces para
consolarme de los desprecios que cada afio sufria en la casa de Ishtar. ; Acaso lo has
olvidado ya?

—El forastero que hay en casa —dijo Edna— es tu primo Tobias, hijo de Aicar. Con
él te corresponde casarte.

La noticia dejo a Sara alelada y perpleja. Se desplom6 sobre el brocal de la fuente
y, ocultando su rostro entre las manos, rompio a llorar. Las lagrimas se deslizaban
entre sus dedos y bajaban por sus brazos abriendo surcos claros en la suciedad de
cloaca que tefiia su piel.

Edna guardo discreto silencio mientras asistia, entre compasiva y calculadora, al
desahogo de su hija. Le acariciaba pensativamente la cabeza y le rascaba por el
cuello, detras de las orejas, como solia hacer para dormirla cuando Sara era pequeiia.
Cuando tomo una resolucion, se sent6 al lado de la muchacha y cogiendo sus manos,
para obligarla a descubrir el rostro, le hablo asi:

—Sara, el amor viene como va. Tu eres una nifia inocente a pesar de tu edad. Te
has enamorado, o has creido enamorarte, del primer hombre que se ha fijado en ti. La
felicidad de la mujer estd en casarse con un hombre de su estirpe, escogido por sus
padres. Luego, con el roce de cada dia, el tiempo traera el carifio, que es mas
importante que el amor. Tu primo Tobias te procurara una gloriosa y feliz ancianidad
y cuando seas su viuda, oronda y bien situada, lo recordaras con amor. Ya lo veras.
Olvidate de ése... ;como dices que se llama?
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—Asmodeo —dijo Sara echandose a llorar otra vez—. Y me necesita porque esta en
un apuro —afadio.

Edna aguard6 otra vez, pacientemente, a que cesara el llanto.

—:No dices que conoce una puerta para salir de la ciudad?

—iSi!

—Pues que la tome y se aleje de su muerte. Acabara encontrando a otra mujer y se
olvidara de ti. No te preocupes.

—Pero él me esta esperando en las ruinas de la papelera. fbamos a huir juntos.

—Los planes han cambiado, hija mia —repuso Edna tajante—. Tt te quedaras con
tus padres y te casaras con Tobias; pero, para que tu conciencia se alivie, puedes
mandar aviso de lo que ocurre a ese hombre. Fl lo entenderd y seguira su camino mas
desembarazadamente, sin el estorbo de llevarte con él.

Comprendiendo que no era posible oponerse a los planes de sus padres, asi era la
compulsién de la obediencia filial y el acatamiento a la patria potestad de los
antiguos, Sara asintio en silencio.

Fueron a la casa de Ragiiel y, después de las exclamaciones de asombro y de los
saludos y parabienes, Sara abrazo a su padre y se cubrié pudorosamente el rostro ante
Tobias, como mujer que ya ha cumplido su voto con Ishtar. Edna dirigio a Azar una
furtiva sefial y, llevandolo aparte en el patio, debajo del emparrado, le habl6 en estos
términos:

—Poco dura la felicidad en la casa del pobre y cualquier tiempo, con lluvia o con
sol, es tiempo de afliccion. Sara ha venido a traernos a todos la dicha; pero también
nos trae el infortunio. Tu pareces, forastero, hombre de experiencia y de recursos. Se
ha suscitado un grave problema sobre el que quisiera pedirte consejo. Mi hija no ha
venido sola. La acompafia ese hombre, Asmodeo, cuya cabeza buscan los emisarios
de la Casa de la Vida. Si lo encuentran cerca de aqui y lo torturan y confiesa que
espera a Sara, puede perdernos a todos. Te suplico que te apiades de esta pobre mujer
y que vayas a €l y lo alejes de aqui para que no nos traiga la ruina.

Azar se apiado de las lagrimas de Edna y respondio:

—No te preocupes, mujer. Sofrena tu llanto y que sea hoy dia de jolgorio para esta
casa y no de tristeza. Yo me encargaré de todo de manera que tanto ti como tu hija
quedéis satisfechas.

Edna, agradecida, dejé de lagrimear y, abriendo su tunica, mostré sus pechos al
forastero en prenda de reconocimiento. Eran unos pechos de cuarenta y cinco afios,
pero aun llenos y firmes.

Volvieron Edna y Azar a donde estaban los otros. Entonces, Tobias, advirtiendo
que todos estaban presentes, recordo la formula de peticion matrimonial y dijo:

—No gustaré bocado hasta que resolvais este asunto y me lo confirméis.

Contesto Ragiiel:

—Toma a nuestra amada hija desde ahora, segun la ley, porque tu eres su hermano
y a ti se te debe. jQue el Sefior Misericordioso os colme de felicidad y de hijos!
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Y diciendo esto, Ragiiel tom6 a su hija de la mano y la entreg6 a Tobias por
esposa diciendo:

—Anda, segun la ley del pueblo, tomala y llévala a tu padre —y los bendijo. Y
convocando a Azar y a Edna para que testificaran, tom6é barro de un arriate,
confeccion6 una tablilla y con un punzon de obsidiana redacté por escrito el contrato
matrimonial, de acuerdo con la ley de Hammurabi y lo ley6 en voz alta. Decia asi:

«Sara, la hija de Ragiiel y Edna, ha tomado a Tobias, el hijo de Aicar y Ana, en
comunidad conyugal. Si Sara dice a Tobias: Tu no eres mi esposo, sera arrojada al rio
tras haber sido maniatada. Si Tobias dice a Sara: ti no eres mi esposa, pagara diez
sidos por la separacion. Han jurado ante Shamash, Marduk y Samsuilina.»

Acabada la lectura del contrato, Ragiiel imprimi6 al pie la huella de su pulgar y
luego paso la tablilla a Azar y a Edna que hicieron lo propio. Tras de lo cual, sobre el
rescoldo del hornillo donde se calentaba el puchero, sepult6 la tablilla y la cubri6 de
brasas para que se endureciera convenientemente.

Terminada la ceremonia, se sentaron a comer Yy, para celebrar el dia, untaron las
galletas con crema de esparragos y mermelada de naranja amarga, ambas sintéticas.
Ademas, los hombres compartieron un frasco de orujo que Edna atesoraba, desde
afos atras, para la boda de su hija.

Llamé después Ragiiel a Edna y le dijo:

—Prepara la alcoba para los recién casados.

Hizo Edna lo que se le mandaba y condujo a Sara a la camara. Lloraba Sara y su
madre le decia, mientras le enjugaba amorosamente las lagrimas:

—jAnimate, hija, y levanta el corazon! Ishtar, la morena, te dara gracia y te
aventara esa tristeza muy pronto. Ten valor, hija mia.

Pero Edna no podia sospechar hasta qué punto sufria su hija, ni imaginaba la
dolorosa intensidad de aquel su amor contrariado por Asmodeo, el fugitivo de la Casa
de la Vida.

Cuando los hombres terminaron sus libaciones, condujeron a Tobias hasta la
puerta de la alcoba nupcial. El muchacho, ajeno a las formalidades de la ceremonia,
recordo el exorcismo matrimonial y tomando un brasero puso encima de las brasas el
corazon y el higado del pez para provocar el humo propiciatorio. El demonio Rabisu,
en cuanto oli6 aquel humo, huy6 al Egipto superior, donde un angel benéfico lo ato.
Mientras cumplia con ésta y otras ceremonias, silenciosas lagrimas recorrian el rostro
de Tobias pues el muchacho dio rienda suelta a su congoja bajo el disimulo de que
era el humo el que se las provocaba. Lo advirtio Sara, que a su vez habia estado
llorando desde que su madre la dejara alli, y pregunt6 al muchacho:

—¢Por qué lloras, esposo mio? ¢Es que no te parezco suficientemente hermosa? —
habia en la voz de la muchacha una dulce conformidad-. Si es asi no tienes por qué
disimular tu desprecio. Lo comprendo muy bien y lo disculpo. Durante siete afios
consecutivos he pasado una semana en el templo de Ishtar sin hallar un benévolo
forastero que consintiera en liberarme del vinculo de mi virginidad. Hace tan so6lo dos
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dias que por fin hallé uno y me enamoré de él, pero no pertenece a nuestro linaje. Por
eso esta contristado mi corazon y derramo ardientes lagrimas. Aqui estoy yo, sierva y
esposa tuya, mientras que Asmodeo (asi se llama él) me espera en la calle, atribulado
y solo.

Al escuchar estas palabras, Tobias refreno su llanto y respondio:

—No lloro porque te desprecie ni porque me parezcas poco agraciada. Estoy
conforme con este matrimonio si tal es la voluntad de nuestros padres y la ley sagrada
a la que todos nos debemos. S6lo que mi corazén se rebela porque hace dos dias
conoci a una muchacha llamada Basyum de la que me he enamorado y no puedo
dejar de pensar en ella.

—La misma pena nos aflige entonces —dijo Sara con quiebro en la voz. Y
acercandose se tomaron de las manos mas como hermanos que como amantes, y
después se abrazaron y cada uno lloré libremente sobre el hombro del otro, unidos, ya
que no por el esquivo amor, por el comun infortunio. Cuando el llanto vertido los
alivio, Tobias aparto de si dulcemente a Sara para mirarle el rostro y dijo:

—Levantate, hermana, vamos a orar para que Ishtar tenga misericordia de
nosotros. Los dos compartimos una misma afliccién pues no existe pena mayor que
estar lejos del ser amado y estando en compaiiia sentirse, sin embargo, solos.

Y, elevando los brazos al cielo, dijo Tobias:

—Sefiora, no llevado del deseo de la carne sino del amor y acatamiento de tu ley,
acepto en mi corazon a esta mujer por esposa mia. Apiadate de mi y de ella y
concédenos larga vida en mutua compafiia.

Sara, cabizbaja al lado de su marido, respondio: «Amén».

Y regresando al lecho cumplieron con la ley y fueron honestos el uno con el otro
aunque cada uno de ellos imagin6 que estaba en los brazos de su amado. Luego se
durmieron abrazados y ya no hablaron mas hasta la mafiana siguiente.

Tobias tuvo un suefio. Sofid6 que tomaba ceniza del hornillo donde se cocia su
contrato matrimonial, y la esparcia a la puerta de la habitacion y por el pasillo
frontero.

—:Por qué haces eso? —le preguntaba la voz de Azar o quiza la del padre de Sara.

—Quiero matar a los shedim que frecuentan esta casa —respondia Tobias.

—:Los shedim?

—Si, he visto merodear por la calle a los demonios nocturnos de patas de gallo.
Buscan doncellas a las que poseer cuando la noche cae y todo el mundo duerme.
Asmodeo podria ser uno de ellos. No dejan huella en ninguna parte salvo en las
cenizas.

Amanecio el dia y Azar fue a Tobias y le dijo:

—Ahora es preciso que terminemos lo que habiamos venido a hacer. Te propongo
que, puesto que aun no han transcurrido los dias que la ley sefiala para la
conmemoracion de los esponsales, quedes tu en casa de Ragiiel y parta yo solo a
Ragues de Media, a la casa de Gabael, a cobrar la deuda. De este modo podremos
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regresar a Efeso cuanto antes, pues tu anciano padre estara contando los dias y si ve
que tardas mucho en regresar se morira de pena pensando que te ha ocurrido lo peor.

Mientras tanto, el anciano Aicar habia llevado la cuenta de los dias que podia
durar el viaje de su hijo y, cuando éstos pasaron y vio que Tobias no regresaba,
comenzo a cavilar sobre las causas de su tardanza: Quiza se han topado con
dificultades que no esperabamos, o, quiza, al llegar a Media, resulta que Gabael ha
muerto ya y no saben a quién cobrar la deuda. Estos pensamientos lo conformaban un
tanto. Pero también pensaba con afliccion: Quiza lo hayan cogido los asirios y esté
preso o muerto.

Tales pensamientos rumiaba Aicar en sus silencios, mas procuraba disimular su
inquietud y no comunicaba sus temores a Ana. Pero ella, también inquieta, lo
manifestaba abiertamente. Iba de un lado a otro de la casa, llorando y mesandose el
cabello y arafiandose los flaccidos pechos y repetia: «jAy de mi, desventurada, y del
hijo de mis entrafas! ;Por qué hice caso a tu padre que nunca ha pensado nada a
derechas y te dejé partir en mala hora? jAy de mi, hijo mio, luz de mis ojos, espuma
de mi vientre! ;Sin duda ha perecido por los caminos de la inhospita ciudad y las
ratas han roido su rostro! jPara pasto de perros crié esas carnes!».

Intentaba Aicar consolarla y apartar de ella tan funestos pensamientos, pero Ana
se zafaba violentamente de los débiles brazos de su marido y replicaba: «jCalla,
ladrén, no pretendas consolarme con engafios y falsas esperanzas! jSeguro que ha
muerto!».

Y cada dia iba al camino por donde su hijo marcho. Alli se estaba las horas sin
probar bocado y en cuanto oscurecia regresaba con los ojos hinchados.

Una noche, agotadas las lagrimas y los funestos pensamientos. Ana se quedo
dormida en el desvencijado sillon de la sala familiar. Consumida la grasa del
candilillo, la habitacion se iluminaba solamente por un leve resplandor lunar que
entraba por la ventana agregando nécar a las azules formas de lo oscuro.

Entonces la propicia Ishtar infundi6 un suefio en los parpados de Ana. Estaba ella
sentada en la plaza, al pie del pedestal de la estatua, y alargaba el cuello y fruncia los
ojos por si veia subir a su hijo por la avenida de Efeso. De pronto crey6 verlo venir y
dijo a Aicar: «Mira, por alli viene nuestro hijo con una mujer y con su compariero».
Entonces, a pesar de la distancia, escuch6 la voz de Azar que decia a Tobias:
«Adelantate llevando la hiel del pez. Estoy seguro de que tu padre recobrara la vista.
Untale los ojos con la hiel. Al escocerle se frotara, se le desprenderan las cataratas y
vera».

Ana, en el suefio, no pudo aguardar a que Tobias llegase a donde ella estaba.
Corrid a su encuentro y se abrazo a su cuello llorando de alegria: «jTe veo, hijo mio!
—le decia—. jAhora ya puedo morir!». También Aicar quiso acudir, pero tropezé y
cayo al suelo. Tobias corrid hacia él y, levantandolo, derramo la hiel sobre los ojos
nublos del anciano mientras le decia: «jTen animo, padre!». En cuanto le escocieron
los ojos, Aicar se los froto y se desprendieron las escamas que lo cegaban. Cuando
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vio a su hijo se le abrazo6 al cuello y llorando copiosamente, dijo: «jBendito tu, Dios,
y bendito sea tu nombre por los siglos y benditos tus santos angeles porque después
de azotarme has tenido misericordia de mi y veo a Tobias, mi hijo!». Salié entonces
Aicar al encuentro de Sara, su nuera, que habia quedado a la espera, cerca del ruinoso
pabellon de deportes, y cuantos lo veian caminar sin lazarillo se maravillaban de que
hubiese recobrado la vista, pues Aicar era de cincuenta y ocho afios cuando la perdié
y habia permanecido completamente ciego por espacio de ocho afios. Y Aicar y Ana
abrazaron a Sara como a hija y la llevaron a su casa, donde todos celebraron el feliz
reencuentro.

Tras las primeras efusiones, Aicar llamo aparte a Tobias y le dijo: «Mira, hijo
mio, el salario que has de entregar al hombre que ha ido contigo y calcula lo que
conviene afadirle como recompensa por su buen servicio».

—Padre —respondi6 Tobias—, no me parece excesivo darle la mitad de lo que he
cobrado pues me ha devuelto sano, cobro el dinero y te ha curado.

Respondio el anciano:

—Todo se lo merece.

Y llamando a Azar le dijo:

—Toma la mitad de lo que habéis traido y vete en paz.

Entonces Azar sonrio y dijo:

—Nada me llevaré. Bien pagado me voy. No me llamo Azar sino Rafael.

En este punto del suefio desperté Ana espantada, inquieta y sudorosa a pesar de
que el relente frio de la madrugada le habia refrescado el rostro frente a la ventana
abierta. El suefio le habia devuelto la paz y la habia llenado de alegria, pero el
despertar la dejo pensativa. Le habia parecido, en el preciso instante de volver en si,
que habia visto el rostro de Azar en alguna parte. Ahora que conocia su verdadero
nombre, Rafael, queria recordarlo. Se mantuvo en sus cavilaciones hasta que
amanecio el dia y cuando Aicar se levanto fuese a él y le dijo:

—No te muevas de aqui, esposo mio, porque hoy toca reparto y voy a acercarme a
la concejalia del barrio para recoger nuestras cartillas de racionamiento.

—Bueno —dijo él-. No tardes.

Cuando partio Ana, Aicar tomo asiento en el destartalado sillon donde su mujer
habia pasado la noche y al punto se dejo vencer por el suefio. Sofid que regresaba a
Jerusalén donde habia estado en su juventud. Jerusalén, que los asirios incendiaron en
los tiempos del destierro, estaba ya reedificada con mas esplendor que antes, con
zafiros y esmeraldas, y sus muros eran de piedras preciosas. Sus torres y almenas
eran de oro puro y sus plazas estaban pavimentadas de berilo y rubi y piedra de Ofir,
y todas sus calles eran un clamor: «jAleluya, Aleluya, bendito sea Dios que te
ensalzo por todos los siglos!».

Se vio luego Aicar caminando por una vereda polvorienta que cruzaba un campo
pedregoso, sin arboles. Un caminante venia en direccion contraria y se le acercaba.
Cuando distinguio su rostro reconocio a su hijo Tobias y Tobias vio que era su padre.
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Los dos corrieron a abrazarse. Entonces Aicar le dijo a Tobias:

—Hijo mio, vete a Jerusalén porque la profecia de Jonas sobre Ninibe se cumplira
y la ciudad sera destruida. Sus idolos quedaran sepultados debajo de los escombros y
el cabrito sera cocido en la leche de su madre. Dame digna sepultura y dasela a tu
madre cuando se retiina conmigo.

Pasado esto, Aicar sofié su propia muerte a los ciento cincuenta y ocho afios de
edad y la de Ana, su mujer, igualmente colmada de dias. Y vio a Tobias dandoles
sepultura y luego lo vio ya viejo, marchando por el camino pedregoso con su mujer,
sus hijos y sus nietos, en direccion al arrabal de Ecbatana. Y luego sofi6 la muerte de
Tobias a los ciento veintisiete afios de su edad y lo vio alzarse sobre el lecho de su
agonia para contemplar, en el lejano horizonte, los fulgores del azufre que consumia
Ninibe. Y se alegré por la aciaga suerte de la ciudad antes de morir.

En esto despertd Aicar de su suefio y con su pafiuelo remendado, pero limpio, se
enjugo la canosa barba por la que resbalaba la saliva cuando dormia en el sillon, con
la boca abierta.

—Si estuviera Ana aqui, ya me estaria rifiendo —se dijo con ternura, y, parodiando
la voz de su esposa, salmodio—: Este viejo grufion no tiene bastante con la cama y se
me duerme en el sillon para babearme las camisas.

Ana habia salido a la calle y habia torcido a la izquierda, para ir a la concejalia
dando un rodeo en lugar de seguir el camino acostumbrado. Aun a trueque de
encontrar una larga cola cuando llegara a recoger su racion de alimentos y pildoras,
queria pasarse antes por el templo de la Columna.

El templo era uno de los edificios anteriores al virus, una arcaica y curiosa
construcciéon bizantina que en tiempos estuvo consagrada a la Santa Sabiduria o Sofia
de los cristianos, una recondita secta religiosa prebabilonica. Santa Sofia se hallaba
abandonada, la gran cdpula hundida y el suelo de marmol saqueado y cubierto de
cochambre. Ana se encamind derechamente al Santo de los Santos, donde en tiempos
antiguos solo el sacerdote penetraba. Incluso aquel lugar sacratisimo estaba atestado
de basuras. L.os venerables muros lucian pintadas obscenas. Adornaba la escalinata
un largo friso de mosaicos, medio destrozado a martillazos y pedradas por las bandas
juveniles. El friso representaba la procesion de los angeles. Los bellos colores atin
refulgian bajo del vidriado de las teselas. Querubines armados con lanzas, cada uno
de ellos provisto de dos alas ascendentes y dos descendentes, vestidos de magnificas
tinicas bordadas en oro e incrustadas de gemas, montaban guardia delante de la
majestad de Marduk. El angel, el kerub de los asirios, tiene, de frente, rostro humano;
cara de leon de perfil derecho; cara de toro de perfil izquierdo y por detras cara de
aguila. La cabeza humana era imagen de inteligencia; las alas de aguila, de
movilidad; el cuerpo de le6n significaba majestad y las patas de toro, fuerza. Eran los
guardianes del trono del Consejo. Alli, en aquella galeria de angélicos rostros, estaba
el rostro atezado, la incisiva mirada, la nariz de aguila, el perfil puro, los anchos
hombros, la nuca poderosa, alli estaba Azar, el angel Rafael, identificado por una
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cartela que portaba en la mano, con su nombre en griego.

Ana abrio y cerré la boca varias veces, tan sorprendida como un pez que se
debate en el fondo de la barca. No acertaba a comprender. Volvié a mirar el rostro del
angel, se atrevid a repasar sus rasgos puros con la yema de unos dedos trémulos y
abrasados, desmenuzé sus rasgos humanos queriendo persuadirse de que, en su
desesperacion, podria haber albergado vanas ilusiones sobre la magnificencia del
hombre que en su suefio acompafiaba a su hijo Tobias y lo protegia.

Queria cerrarle las puertas a la engafiosa esperanza por miedo al acrecentado
dolor de un nuevo desengafio. Pero, cuanto mas lo miraba, mas se persuadia de que el
rostro del angel era el rostro de Azar. El hombre de su suefio era el angel Rafael.
Azar, el acompafiante de Tobias, era el angel Rafael en forma humana descendido
entre los hombres para cumplir los designios del Santo.

Ana se apoyo0 en el frio muro de mosaicos. Las rodillas se negaban a sostenerla.
Se deslizo hasta sentarse a los pies del angel, acurrucada, replegada su pobre
humanidad entre los pliegues de su cuerpo, se sintio henchida de piedad como un
receptaculo en el que cupiera el dolor del mundo. Llor6 mansamente de alegria.
Ascendian sus sollozos, como aleteos de palomas, entre las devastadas bovedas
decoradas con amplios mosaicos y por los huecos de las dilapidadas techumbres
escapaban al cielo extrafiamente azul.
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Catorce

Fue una noche larga, triste y fria. En los s6tanos de la antigua fabrica, Asmodeo
se desvelaba con premoniciones angustiosas. La ausencia de Sara y el presentimiento
de haberla perdido pesaban en su corazén como una losa. Temeroso aguzaba el oido.
Creia percibir sonidos. Tal vez los escuchaba. El viento ululante por los mil
recovecos y rendijas de la ruina; las ratas por sus secretos corredores; la quimica de la
podredumbre y la disipacion crepitando tenaz. Se adormecia extenuado por el
cansancio y las emociones, pero su consciencia lo devolvia, con dolorosa lucidez, a
su angustiosa situacién. Se removia, inquieto, en el suelo y libraba con su miedo una
batalla incierta. Transitaba su alma caminos desconocidos. Rememoraba retazos de
parlamentos antiguos, palabras de héroes ancestrales que recitaba en voz baja por
confortarse. Quiza no estaba loco. Es posible que so6lo intentase infundirse valor, pero
solo le acudian a la memoria pasajes deprimentes. L.os héroes que pretenden
trascender las limitaciones de su destino para auparse al de los dioses acaban
desastradamente. En esta fatalidad coinciden las mitologias y las literaturas. El
hombre se enfrenta a la muerte, la muerte vence, inevitable y fatalmente, al hombre.
Entonces, ;por qué escribes?

En la claridad lechosa del nuevo dia, cuando se empezaban a revelar los perfiles
de las claraboyas, Asmodeo se sorprendio, declamando:

—:No moriré yo también, como Enkidu? El miedo se ha introducido en mis
entrafias, la muerte me atemoriza y vago por la llanura. Llegaré al desfiladero por la
noche y si me topo con leones y tengo miedo, levantaré la cabeza a la diosa luna para
elevar mis suplicas a Ishtar de bellos pechos, hierodula de los dioses, a ella rogaré en
mi corazon.

Y, poco después, tras dormitar otro poco, vencido por el cansancio mas que por el
suefio, recordd aquel pasaje del poema que empieza:

—Haré pedazos las puertas del mundo subterraneo y el numero de los muertos
sobrepasara al de los vivos.

A ratos guardaba silencio. Se palpaba la frente, febril, y pensaba que habia
perdido el juicio. Pero también a veces conseguia infundirse animos imaginandose las
dificultades que Sara habria tenido que vencer en la casa de sus padres y los mil
posibles motivos que podrian justificar su preocupante tardanza.

Lo alert6 un pesado crujir de pasos sobre la grava de la rampa. Su corazon se
lleno de pavor. Aquéllos no podian ser los pasos de Sara. Busco donde ocultarse. La
luz que se filtraba desde las vencidas claraboyas era demasiado escasa todavia para
decidir en qué rincon de la devastada nave se encontraba el escondite idoneo.
Ademas corria el riesgo de tropezar con algun obstaculo y delatar su presencia a los
que lo buscaban. Se acurrucé detras de un bloque de cemento y contuvo la
respiracion, inmovil, sin osar asomarse. El trapaleo se percibia ahora mas cercano. El
que se aproximaba portaba una luz. De pronto sus pisadas dejaron de sonar. El
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angustioso silencio.

Extremando las precauciones, aunque se sentia ya descubierto y perdido,
Asmodeo reunio el valor necesario para incorporarse y mirar. Frente a él, a unos
pasos de distancia, un Mono sostenia en alto una lampara y lo contemplaba con
aquella mirada estipida y vidriosa propia de los Monos. Asmodeo se sintio
momentaneamente aliviado por el hecho de que no se tratase de una persona, pero, en
cualquier caso, el Mono lo habia descubierto y lo miraba fijamente. ;L.o denunciaria?
¢Tendria capacidad mental suficiente para comunicar su descubrimiento a los otros
Monos o a los guardias? Los Monos no actuaban nunca en solitario. Siempre iban en
cuadrillas de trabajo. ; Donde estaban los otros?

En aquel momento resonaron nuevos pasos en la rampa de descenso, pasos
brutales, firmes, ritmicas pisadas de piernas militares. jLos clones de la Casa de la
Vida! El terror reblandeci6 el corazon de Asmodeo como se reblandece la pella de
cera arrojada a la hoguera. Se sintié perdido, se le ofusco el entendimiento hasta
dejarlo reducido a la indiferente ansiedad del animal prendido en el cepo, acorralado,
perdido. A la vacilante luz que el Mono sostenia sobre su cabeza percibio el desfile
de botas que descendian rampa abajo entre brillos de cuero y acero. Se dejo caer
sobre el suelo y se tapo el rostro con las manos. Estaba perdido, mas que perdido:
muerto. Lo habian descubierto. Nunca mas volveria a ver a Sara. Nunca alcanzaria la
Puerta Omega.

Entonces reson6 la opaca voz del Mono. Dirigiéndose a los guardias que se
acercaban articulé torpemente, con su timbre profundo y grave:

—iHombre, no! jNo huele hombre! Hombre no aqui!

—Muy bien, monito —dijo el oficial a cargo de la patrulla, y volviéndose hacia sus
hombres ordeno—: iMedia vuelta y larguémonos de aqui cuanto antes, no sea que se
nos caiga el techo encima! jVida de ratas!

Asmodeo comprendid, aliviado. Los guardias de la Casa de la Vida estaban
empleando Monos para seguir su rastro. Los Monos poseian el mismo fino olfato que
ciertos animales y, ademas, una rudimentaria inteligencia que les permitia expresar
ideas sencillas. Pero aquel Mono lo habia descubierto. Se habia dirigido
derechamente a su escondite. Se habia quedado mirandolo, de eso estaba seguro, vy,
sin embargo, no lo habia delatado. Es mas, habia engafiado a los guardias para
protegerlo, los habia alejado cuando ya era presa segura.

Asmodeo escucho alejarse el rumor de las botas. Cuando calcul6 que los guardias
habian abandonado el edificio, asomé la cabeza con precaucién. E1 Mono no se habia
movido de su sitio. Seguia a unos pasos de él, inmodvil, sosteniendo su lampara en
alto. Asmodeo no sabia qué hacer. ;Deberia agradecerle al Mono que lo hubiera
protegido? ;Entenderia el Mono? ¢Hasta donde era animal y hasta donde persona?
¢No lo delataria tan caprichosamente como lo habia protegido? ¢Qué turbios procesos
mentales regian aquel craneo chato sustentado por un rostro de brutales facciones?
¢Aguardaba alguna recompensa por su complicidad?
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El Mono se acerc6 a Asmodeo con su torpe balanceo de hombros. Una amplia
sonrisa bobalicona que pretendia ser amistosa dejaba entrever una hilera de dientes
lobunos entre los que escapaba un hilo de saliva que descendia por las comisuras del
morro y los asperos labios.

—iModeo! —articul6 con dificultad la ronca voz del Mono mientras el indice de su
mano libre lo sefialaba—. |Tu, Modeo!

Asmodeo qued6 atonito. ;Estaba el Mono intentando pronunciar su nombre? Al
propio tiempo, el Mono se llevaba las manos al pecho reproduciendo torpemente el
signo asirio de la amistad.

—iModeo, Modeo bueno, bueno Modeo! —insistié el Mono.

De pronto Asmodeo lo recordo y lo reconocio:

—iSapi! —exclamé con sorpresa—. j Tt eres Sapi!

El Mono sonrid, lo que acrecent6 la estupidez de su expresién, y movio la cabeza
asintiendo vigorosamente. El hilo de baba que descendia de la boca al pecho se
espeso.

Sapi era uno de los Monos de servicio de la Casa de la Vida. Estaba adscrito a la
seccion del laboratorio donde Asmodeo trabajaba. Era uno de los encargados de
retirar cada tarde la basura y el papel inutil que los experimentos generaban. Todos
los Monos se parecian entre si como dos animales de la misma especie y edad suelen
parecerse. No obstante, la familiaridad del trato diario habia permitido que Asmodeo
y sus compaiieros de trabajo distinguiesen una serie de rasgos a partir de los cuales
asignaron apodos graciosos a los Monos del servicio. Era mas facil que llamarlos por
su numero de identificacion oficial. Sapi tenia la misma piel grasienta, amarillenta y
sin pelo de sus congéneres, la misma cabeza casi esférica, la misma calva surcada de
pliegues renegridos, como si el cefio se le prolongara hasta la region occipital. Su
prominente mandibula inferior, desprovista de mentén, y su boca brutal guarnecida
de gruesos y bestiales dientes, eran las propias de los individuos de su especie, asi
como los robustos arcos supraciliares y la nariz gorda y aplastada, de inquietas
ventanillas, que aleteaban al respirar como si husmearan los olores del ambiente. Pero
aquellos ojos saltones de batracio, provistos de una mirada menos opaca que la de sus
congéneres, una mirada en la que, de haber sido humana, se hubiese quiza podido
diagnosticar un brillo de posible inteligencia, lo distinguian netamente de los ojos de
pescado muerto de los otros Monos. A alguien le parecio que aquel Mono se parecia a
un sapo en los ojos y desde entonces lo designaron por el diminutivo, mas burlon que
carinoso, de Sapi. Y él, a las pocas semanas de oirselo llamar, aprendio a asociar
aquellas dos silabas con su propia persona y acudia servilmente, sonriente y babeante,
cuando las oia pronunciar, lo llamaran o no.

Asmodeo comprendio la razon de que Sapi anduviese tras de su rastro. Los
guardias asirios habian escogido a aquellos Monos de la Casa de la Vida que pudieran
estar familiarizados con el olor corporal del fugitivo. Pero, por alguna oscura razén
que Asmodeo no lograba comprender, Sapi se sentia inclinado a protegerlo y su
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simpatia hacia el fugitivo prevalecia sobre la obediencia debida a los amos que le
procuraban el diario sustento. Habia decidido encubrirlo, era evidente, pero no existia
nada que justificara aquella extrafia actitud. Asmodeo no recordaba haberse
comportado especialmente bien con aquel Mono. Por lo general los cientificos no
dirigian la palabra a los Monos si no era para darles alguna orden sencilla y
facilmente inteligible, que los Monos cumplian inmediatamente, o para hacerlos
victimas de bromas pesadas que, en cualquier caso, los simios no parecian entender.
Asmodeo no era aficionado a tales bromas. Es mas, le disgustaba cualquier forma de
crueldad, aunque en el caso de los Monos sélo se tratase de simples animales. Quiza
era ésta y no otra la razon de la simpatia que aquella criatura parecia sentir por él y la
causa de la extrafia complicidad que le estaba demostrando. De sus confusos
pensamientos volvio a sacarlo la ronca voz del Mono:

—Modeo escapa —acert6 a articular—, Sapi escapa. Modeo, Sapi: juntos.

Dijo esto ultimo golpeandose ruidosamente el pecho, como suelen hacer ciertos
primates cuando se afirman en la manada.

—iModeo escapa, Sapi escapa! —repitié con entusiasmo. Luego era eso. No cabia
la menor duda. El1 Mono habia decidido escapar con é€l. ;Era éste el precio de su
silencio? ;Sacar de Ninibe a un Mono a través de la Puerta Omega? Asmodeo se
sentia tan confuso que no sabia qué determinaciéon tomar. Por una parte se creia
moralmente obligado a mostrar cierta gratitud hacia aquella desconcertante criatura.
Por otra, le repugnaba la idea de llevar consigo a un Mono como compafiero de fuga.
Le parecia grotesco y descabellado. ;Qué opinaria Sara cuando regresara y se
encontrara con aquel extrafio y repulsivo compafiero de viaje? ;La asustaria? La
muchacha se sentiria incomoda, tan incomoda, por lo menos, como se sentia €l. ;A
dénde podian ir con aquel esperpento infrahumano de torpes y desalifiados
movimientos? Su inteligencia era tan exigua que a cada paso correrian peligro de que
alguna imprudencia o torpeza los delatara.

Asmodeo tomd una decision. Dirigio una mirada severa y autoritaria al Mono y,
con el tono firme con que solia hablarle cuando era su superior en la Casa de la Vida,
le ordeno:

—iSapi no escapa! jSapi se queda! {No escapa! ;Entiendes? Y ahora, Sapi, fuera.
i Vete! {Fuera!

El Mono hundié la cabeza entre los hombros y encogio su corpachon como si
temiese que alguna violencia fisica acompafiase a las destempladas palabras de
Asmodeo. Con la expresion lastimera de un perro apaleado miraba al suelo en
silencio. Un grueso hilo de saliva descendia sobre su manchada casaca. De no estar
seguro de que el exiguo cerebro de aquellos seres no podia generar sentimientos
elevados, Asmodeo hubiese pensado que sus palabras lo habian ofendido y humillado
y que una profunda tristeza lo embargaba.

Transcurrieron unos interminables minutos. El Mono seguia alli delante,
desobediente e inmovil, alelado. ;Habia comprendido cabalmente la orden? Si: su
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abatimiento lo atestiguaba. La cabeza gacha, balanceandose débilmente a uno y otro
lado. No queria comprender. Asmodeo sentia que la mera presencia del Mono lo
comprometia. Los guardias podian regresar en su busca, encontrarlo alli plantado en
medio de la nave, barruntar que algo insoélito le estaba ocurriendo a aquel Mono.
Podian volver a registrar las destartaladas ruinas de la fabrica, esta vez con mayor
cuidado, podian, finalmente, descubrirlo y apresarlo.

¢Qué hacer en aquella tesitura?

Sapi levant6 la cabeza y otra vez dejo oir su ronco y elemental discurso:

—Sapi bueno, Sapi no malo. Modeo escapa. Sapi escapa...

Por otra parte, pensaba Asmodeo, si rechazaba al Mono, éste podia regresar junto
a los guardias y denunciarlo. El Mono demostraba sentimientos humanos, si bien
rudimentarios. Entre estos sentimientos cabia la posibilidad de que figurase la
inclinacién a la venganza consustancial a los hombres. O incluso, descartando tal
deseo de venganza por el desaire real o imaginado que el Mono pudiese interpretar en
la negativa de Asmodeo, cabia la posibilidad de que la verdadera motivacién de la
complicidad que el Mono habia mostrado hasta ahora hacia el fugitivo fuese,
simplemente, la de escapar en su compafiia. Si lo rechazaba, el Mono no tendria
ningun motivo para continuar protegiéndolo. L.os Monos eran seres de muy
rudimentarios alcances. No cabia esperar otra reaccion logica de Sapi. Correria a
denunciarlo estimulado por la esperanza de alcanzar el premio de un terrén de azucar.

En tales circunstancias quiza lo menos malo fuese ceder a las pretensiones del
Mono.

—iEsta bien! —suspir6 Asmodeo—. Vete a aquel rincén y ocultate alli hasta que
llegue el momento de partir. jNo hagas ruido! jApaga tu lampara! jNo respires!

El Mono obedeci6o con torpe diligencia. Se retir6 al rincon, tras la carcasa
retorcida de unas calderas y un amasijo de oxidadas tuberias, y apago la lampara.

Transcurrieron unos minutos de calma apenas turbada por el rebullir de las ratas
en los escombros. No se percibia sonido de pasos. Probablemente los guardias habian
marchado ya después de registrar las ruinas. De pronto, una fragorosa exhalacién de
aire contenido, similar a la de un neumadtico que se desinfla, turb6 el silencio.
Procedia del escondite de Sapi.

—iSapi respira! Sapi se muere si no respira —se oy0 la voz angustiada del Mono.

Después de un breve instante de perplejidad, Asmodeo recorddé que lo habia
exhortado al silencio ordenandole que no respirara. Rio el suceso de buena gana y se
regocijo en su corazon de la ocurrencia del Mono que habia tomado su orden al pie
de la letra. Era la primera vez que reia desde que huyo de la Casa de la Vida.
Constatar su propia risa lo reconfort6. Quiza, después de todo, no estuviese tan lejos
de culminar favorablemente la empresa y todo su pesimismo y desanimo fueran
achacables a la soledad y a la dolorosa ausencia de Sara en las ultimas horas.

—Esta bien, puedes respirar —dijo en direccion a Sapi—. Pero no hagas ruido.
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Quince

La camara nupcial de Sara daba al patio emparrado de la casa. Por la mafiana
temprano se abri6 la puerta de la habitacion y apareci6 Sara, ojerosa, en el umbral.
Cerro la puerta detras de ella, cuidando de no hacer ruido. Tobias dormia su suefio
profundo y tranquilo. Edna, la suegra de Tobias, estaba sentada en el poyo del patio.
Acudio al encuentro de su hija y, tomandola de las manos, la hizo sentarse a su lado:

—Ya se lo he explicado todo a Azar —le dijo—. Se ha ofrecido amablemente, jque
Dios se lo pague!, a acompafiar y a proteger a ese hombre, Asmodeo, hasta ponerlo a
salvo. Dile ahora lo que tengas que decirle porque ha de marchar enseguida. Todavia
tiene que ir hasta Ragues a cobrar una vieja deuda de tu suegro, el padre de Tobias.

Sara no pudo sostener la mirada de Azar. Bajo la suya, sumisa, hundiendo la
barbilla en el perfumado pecho y compuso las manos dulcemente sobre el regazo, al
calor del vientre fecundo. Fue diciendo palabras y al tiempo que las decia corrian
silenciosas lagrimas por sus mejillas y goteaban sobre aquellos toscos dedos que
Asmodeo besaba, uno a uno, tan sdlo la vispera —parecia que habian pasado mil afios
—y nombraba con nombres de princesas antiguas.

Cuando Sara termind su parlamento, arrecié el llanto. Suspiraba, se cubria el
rostro con las manos e intentaba arafarse las mejillas. Un rubor encendido le
quemaba el rostro. Entonces, Azar, que hasta el momento habia permanecido
silencioso y la habia escuchado con su rostro inexpresivo, adelant6 una mano y
tocando suavemente la barbilla de la muchacha la obligo a alzar el rostro para que lo
mirara, al tiempo que le decia:

—Serénate, mujer.

Al sonido magico de aquellas palabras el llanto de Sara cesé y dentro de ella se
hizo una luz, como si el sol apareciese detras de una nube negra y tormentosa. Alli se
encontraba en pie ante ella un hombre vestido de sencilla tela de lino, las caderas
forradas de oro. Su lomo era como el crisélito y el semblante le brillaba como el
centelleo de los relampagos. Sus ojos llameaban como antorchas encendidas; brazos
y piernas brillaban cual metal pulido y sus palabras resonaban al igual que el
estruendo y el estrépito de la multitud. Sara no entendié las palabras, pero fueron
balsamo que restafid las heridas de su alma atormentada. Inclinandose, abrumada de
una dulce carga, se adormecio en el regazo prodigo de Edna, su madre. No volveria a
recordar, en toda su dilatada vida cargada de dias, que una vez existio6 un hombre
llamado Asmodeo.

Tobias se levantd, con las débiles rodillas del amante generoso, y salio al patio.
Azar lo aguardaba bajo el emparrado, pensativo.

—Prosigo mi camino —le dijo—. Ofrece mis saludos a tu joven esposa.

El viajero tom6 su zurron y se encaminé hacia el lugar donde la muchacha le
habia indicado que se ocultaba Asmodeo. Cruz6 a grandes zancadas las devastadas
calles. Remontaba en linea recta los montones de escombros y descendia, sin
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apartarse de su rumbo, a los infectos crateres. Hundia los pies en charcos cenagosos y
malolientes y atravesaba miriadas de mosquitos. Llegado al edificio de la antigua
fabrica de papel, penetrd sin vacilacion en las ruinas y descendi6 al sotano.

Cuando percibio los firmes pasos del visitante, Asmodeo pensé que regresaban
los soldados. Se acurrucé inmévil en su agujero, perlado su rostro por los sudores de
la muerte, y se encomend6 en su corazén a los protectores dioses, en los que nunca
habia creido, mientras apretaba firmemente un amuleto de Sara del que se habia
burlado considerandolo una necia supersticion del pueblo.

Azar se dirigio derechamente al fugitivo y deteniéndose ante él, le dijo:

—No temas, Asmodeo. Sara me envia con un mensaje. Sus palabras son éstas:
Asmodeo, principe de mi vida, ya no me veras mas. Mi padre me ha otorgado en
matrimonio a mi primo Tobias, al cual correspondia segun las inviolables leyes de la
herencia. No sufras por mi, despierta y prosigue tu camino y que la Diosa te lo depare
venturoso y ancho. ¢Qué ganarias casandote conmigo? No soy mas que ruina que no
da cobijo, puerta que no resiste la tormenta, palacio que los héroes han saqueado,
trampa mal disimulada, pringue que ensucia a quien la toca, odre de agua que moja a
su acarreador, ripio que se desprende de la muralla y aporrea al viandante, amuleto
incapaz de proteger en un pais enemigo, sandalia mal ajustada que hace tropezar al
que la calza.

Asmodeo escuchd silenciosamente el mensaje de Sara. A medida que descubria
en él su propia soledad, sentia una conmocion interior. Habia visto muchos edificios
esquilmados por los saqueadores y reblandecidos por la lluvia acida que se habian
desplomado hasta dejar en pie solamente, como una cascara hueca, las estructuras de
cemento. Asi se sentia él: un cimulo de huesos unido por tendones y musculos;
nervios y visceras. Inerte e inutil porque la vida lo habia abandonado. Le era igual
vivir o morir alli mismo. Sentia vértigo y nauseas. Queria morir.

Tomo asiento en un bloque de rotos ladrillos y contemplé con expresion al
mensajero de Sara.

—¢:La has visto? —acerto a preguntar.

Azar asintio levemente.

Asmodeo solloz6 en silencio, cubierto el rostro con las manos. Le temblaban los
hombros y la espalda, y sentia abrirse en el pecho el caudaloso rio del dolor. Azar
permanecia a su lado, expectante, en respetuoso silencio. Cuando los suspiros
sustituyeron a las lagrimas, pos6 una firme mano en el hombro de Asmodeo.

—He prometido a Sara conducirte hasta la Puerta Omega —le dijo—. Lo que ocurra
después esta en manos del Sefior, pero yo he de cumplir mi promesa.

Asmodeo alz6 los ojos enrojecidos al forastero.

—Esta bien -respondio—. Pongamonos en camino cuando tu quieras. —Se acordo
de Sapi, que habia asistido a la escena, agazapado en su rincon, sin comprender nada,
y afiadio—: Pero hay otro fugitivo que va conmigo. Es un Mono.

Entonces Sapi se levanto y sali6 de su escondrijo con una medrosa sonrisa
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prendida en la faz, timido y receloso ante el extrafio.

—Esta bien —concedi6 Azar—. Que venga con nosotros.

Y los dos hombres se pusieron en camino, seguidos del medio hombre. Salieron.
Caia la tarde. La pestilente niebla empezaba a subir del rio y a invadir la ciudad.
Atravesaron las calles ruinosas y deshabitadas del barrio Ledn camino de los limites
de Ninibe. Manzanas de naves industriales trazadas a cordel, de las que s6lo restaban
los pilotes de cemento que sostuvieron las estructuras metalicas. Amasijo de ladrillos
partidos y fragmentos de uralita entre los matojos brotados de las grietas del asfalto.
Asmodeo abria la marcha silencioso, con el rostro ensombrecido por funestos
presagios. La dolorosa ausencia de Sara. Detras de €él marchaba Azar, alerta,
escudrifiando obstaculos, previendo celadas. Y a su lado, intentando torpemente no
retrasarse, entre traspiés, asiéndose a todo posible asidero para equilibrarse sobre el
suelo sembrado de cascotes, Sapi, balanceando la voluminosa cabeza, el flaccido
labio babeante. Con el esfuerzo de la caminata acentuaba la estipida expresién de su
rostro.

A las naves industriales sucedia una llanada de asfalto invadida por la arena del
desierto. Carcasas oxidadas de automoviles abandonados desde los tiempos del
Milenario.

Al fondo, cerrando el desolado paisaje, un muro de ladrillo sin puertas limitaba el
campo hasta donde abarcaba la mirada. El remate del muro estaba arruinado. Sélo en
algunos sectores perduraban restos del parapeto original con la preceptiva altura de
diez hombres. La excelsa barrera trazada a cordel. El muro interior que no tuvo rival.
Los desplomes le habian restado grandeza, pero, vencida y todo, la muralla se erguia
como un obstaculo insuperable.

Deteniéndose ante ella contemplaron el dintel que databa de siempre. Sobre
alfombra de cascotes, polvo y cenizas pasearon por las antafio famosas defensas de
Babilonia, por los invencibles cimientos de Ninibe. Su sélida fabrica construida con
ladrillos cocidos mas duros que la roca, sobre siete capas de asfalto. En el muro
carcomido, una lapida de piedra arenisca igualmente gastada y rota contenia la
palabra asiria «Kha-rran», es decir, camino. Asciende de un toponimo moderno,
Harran, la ciudad mercantil entre Ninibe y Carquemish, jornada del sudoroso camino
de Damasco, junto a las lentas aguas del Balikh, veinte leguas al Oeste de Tell Halaf.

—iLa Puerta Omega! —exclamd Asmodeo con voz quebrada por la emocién. Se
volvid hacia el duro Azar. El alma humana quiere compartir sus revelaciones y se
torna sociable cuando el esplendor del misterio se le manifiesta y la devuelve a su
propia insignificancia.

Entonces Azar pronunci6 una palabra que nadie entendio: Daath. Y después dijo.

—No veo ninguna puerta —mientras su mirada de aguila recorria la dilapidada
reticula del ladrillo.

Sapi, babeante, se unio a los dos hombres. Miraba un rostro y luego el otro con la
expresion boba del que intenta seguir una conversacion en un idioma que desconoce.
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—Y, sin embargo —repuso Asmodeo—, ahi delante esta. No la vemos porque la
Puerta Omega pertenece a otra dimension no detectable fisicamente.

—:Es posible? —repuso Azar—. ; Cémo conoces tales cosas?

—Forman parte de los conocimientos de la Casa de la Vida —repuso Asmodeo—.
No es mérito mio. Todo obedece a una explicaciéon racional. En la medida en que los
enigmas van teniendo una explicacién dejan de ser enigmas. En la Casa de la Vida
apenas quedan misterios por desvelar, si acaso el de la muerte del alma, la extincién
del yo-mismo.

Continuaron caminando hacia la muralla. Ya no huian. Llegaron al pie del muro.
Anchos ladrillos oscuros, s6lidos como el pedernal, unidos con cemento y asfalto, les
cerraban el paso como un apifiado ejército. Asmodeo recorrio el rugoso muro con sus
manos con expresion concentrada, seguido a cierta distancia por los otros. Finalmente
se detuvo y sefial6 un punto preciso igual a cualquier otro entre los ladrillos.

—iLa Puerta Omega! —suspir6 liberandose de una angustia infinita.

Y Sapi contemplo, con atonita mirada de nifio, como la mano extendida con que
Asmodeo sefalaba penetraba en el muro con una especie de leve chisporroteo
eléctrico y se desdibujaba y decoloraba hasta tornarse invisible.

Azar asintio, convencido. Habia en su mirada, ordinariamente dura e inexpresiva,
una especie de admirativa deferencia hacia Asmodeo, aquel hombre desamparado ya
por la juventud, débil, facil presa del terror, mas muerto que vivo, y que, sin embargo,
habia sido capaz de alcanzar la Puerta Omega cuyo acceso esta vedado a los propios
angeles.

—Aqui acaba mi cometido —declar6é Azar—. Habia prometido a Sara traerte hasta la
Puerta Omega.

Asmodeo asintio tristemente.

Entonces ocurrio el prodigio. Era ya noche cerrada, pero fue como si habiéndose
nublado una negra tormenta, se abriera de pronto el cielo y apareciera una luz
maravillosa e indescriptible. Azar, como un relampago incandescente, se mostro al
hombre y al medio hombre en todo su terrible esplendor. De él surgié un hombre del
cielo, su rostro y semblante eran como el del rayo, sus ojos tenian el brillo del sol, el
cabello resplandecia en su cabeza como el fuego de una antorcha y sus manos
semejaban hierros candentes.

Asmodeo, mudo, aterrorizado, inmévil, turbado el corazon y sombrio el rostro,
con el miedo dentro de sus entrafias, recordo las palabras de Nabucodonosor: «Mis
fuerzas me abandonan, preveo un pésimo destino. Mi tumba esta abierta y de mi
mansion ya han tomado posesion otros antes de que yo esté muerto. La desgracia me
pisa los talones».

iAy, Asmodeo, dolor mio tanto como tuyo! ;Por qué esta agotada tu fuerza e
inclinas la cabeza? ;Por qué esta enfermo tu corazén y demudado tu rostro? ;Por qué
el dolor roe tus entrafias?

En el término de su destino, una extrafia paz interior invadio a Asmodeo.
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Hipnotizado por la angélica aparicién aguardaba la muerte sin pesar y sin esperanza,
como el irracional cordero que resopla sobre la mesa del matarife, ya inmovil y
tranquilo, notando cémo los dedos expertos del hombre buscan a tientas la vena de su
garganta.

¢Quién, amigo, saldra vencedor de la muerte?

Sélo los dioses viven eternamente, al lado de Shamash. Los hombres tienen
contados sus dias, todo cuanto hacen no es mas que viento. Por orden del Santo ha
sido decretado que desde el seno de la madre tal sea su destino.

El ciclon, el viento del Norte, el viento del Sur, el viento de la tempestad, el
viento que hiela, el torbellino, el viento de todo mal, ocho vientos se levantaron
contra Asmodeo impidiéndole avanzar o retroceder.

Antes de cerrar los 0jos, Asmodeo volvié su vidriosa mirada hacia el muro sobre
cuyos esmaltados ladrillos se reflejaba vivamente la luz con irisados destellos. Y
hall6 que el muro lucia como una lampara de esmeralda con los caracteres que
formaban el nombre del Santo grabados en su seno. Confusamente, antes de que lo
ganara el sopor profundo de la nada, se pregunt6 qué habria detras de la Puerta
Omega.

Nadie ha viajado jamas por el sendero que se adentra doce leguas en la montafa
de arena. La oscuridad reina alli. No brilla luz alguna, ni al salir el sol ni al ponerse.

Cuando ceso6 el resplandor, Asmodeo yacia en el polvo y se desangraba
lentamente a través de su garganta abierta. Sapi le sostenia la cabeza como una madre
sostiene la de su hijo enfermo.

—Adibs, amigo —penso o dijo Asmodeo al reconocer el hermoso rostro de Sapi
asomado al profundo pozo de su agonia—. Me voy a la morada de las tinieblas donde
habita Nergal; a la casa donde se entra sin esperanza de salir, por los caminos que son
de ida y nunca de regreso, a la morada cuyos habitantes nunca tienen luz, alla el
polvo es su alimento, su manjar es el lodo, las gentes de aquel lugar estan vestidas de
plumas, como los pajaros.

Aquella noche, Tobias sofi6 con Asmodeo, al que no conocia ni habia visto
nunca. Un espectro palido y delgado de quebradizos cabellos pegados en la costra de
sangre seca que apelmazaba su sien derecha.

—Dime, amigo mio —pregunto Tobias—. Dime la ley del mundo subterraneo que
conoces.

—No te diré, hermano -respondi6 Asmodeo—. Si te la dijera te veria sentarte a
llorar.

—Esta bien —repuso Tobias—. Quiero sentarme a llorar.

—Lo que has amado, lo que has acariciado y lo que apiada a tu corazon esta ahora
roido por los gusanos, cubierto de polvo, sumido en el polvo.

Tobias despert6 bafiado en un sudor frio. Sara reposaba a su lado. Dormia
apaciblemente, desnuda, casi bello su nacarado cuerpo a la luz de la luna. Tobias
penso comunicarle su extrafio suefio en cuanto despertara, pero luego cambio de idea.
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Toda su vida recordaria aquel suefio que guardo en su corazon sin confiarselo a nadie.
En el lecho de muerte lo rememord por ultima vez y los que asistian a su laboriosa
agonia lo escucharon murmurar, sin entenderlo:

—He tenido miedo. He temido a la muerte y he huido a través de los campos. Las
ultimas palabras de mi amigo son un fardo que me abruma.

—iEscapa, Sapi! -murmuré Asmodeo—. jAtraviesa la Puerta Omega!

El medio hombre sostenia la cabeza de su amigo con maternal dulzura y no
dejaba de llorar. Nadie habia visto jamas llorar a un Mono.

—Yo, Sapi, no Mono. jSapi no Mono! jSapi Homo! jSapi hombre, no Mono!

Un silbato lejano convocaba a los guardias. Quiza el stbito resplandor nocturno
de la revelacion angélica los habia alertado y ahora acudian al lugar del prodigio con
su rumor de armas, batiendo el pavimento ritmicamente con sus botas claveteadas.
Todo ello y la mutua compafiia ahuyenta el miedo.

—iSi, si, pero tienes que escapar! —insistia Asmodeo—. jSalvate ta! jEscapa!
iHuye! Asmodeo esta muerto. Voy a morir. jSalvate td, amigo!

—Sapi homo. Sapi amigo. Sapi espera —insistia el Mono tercamente, intentando
cargar con el moribundo. Pero Asmodeo agrupaba sus débiles fuerzas para resistirse.
Se zafaba de las torpes manos de su amigo. La sangre manaba de sus heridas, oscura
y abundante. Habia salpicado la cabeza calva de Sapi y le resbalaba por el rostro
mezclada con las lagrimas.

Estertor, esa terrible palabra asociada a la violencia de la muerte o del gozo.

Las voces de los guardias se percibian mas cercanas.

—iEscapa, Sapi, huye!

Sapi sostenia el cuerpo de Asmodeo. Lo zarandeo, le dio la vuelta, lo mir6 a los
0jos, apoyo su oreja sobre el pecho inmovil. Cuando se cercior6 de que su amigo
habia muerto levant6 la cabeza y profirié un largo aullido bestial, un alarido lastimero
que resond extrafiamente en los aposentos de la ruina circundante. Y en la aparicion
de aquellas sus primeras lagrimas, quiza sea una ilusion mia, pero creo que brillé6 un
destello de inteligencia.

Rafael se le acercé. ¢Valia la pena matar a un Mono fugitivo? ;Cémo podia un
Mono irracional ser fugitivo? Las propias palabras del Mono parecieron ahondar la
perplejidad del angel.

—Sapi, homo. Sapi no Mono. jHombre! jHomo!

Rafael mantuvo en alto, un momento mas, su flamigera mirada. Brillaba el hierro
herido por el sol interior como un ascua de incandescente oro y el fulgor del hierro de
la muerte reverberaba a lo largo de la mano y del brazo y de la cabeza gloriosa, y toda
la figura del angel era como un halo incandescente y cegador.

—iSapi homo. No Mono! —tornaba a insistir la voz amedrentada de Sapi,
acurrucado, apretados los ojos, esperando el golpe fatal, palpitante avecilla ya
perdida.

Rafael clavo en el sol su dura mirada. Lo dudo un instante y luego bajo el hierro
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con absorta lentitud. Mir6 a Sapi y le ordeno:

—iVete, escapa!

Sapi abri6 los ojos con medrosa parsimonia y vio que el angel despreciaba su vida
y lo dejaba marchar. Dulcemente dejo descansar sobre el suelo la yerta cabeza de
Asmodeo. Obediente al gesto de Rafael, se encaminé a la Puerta Omega. Antes de
desaparecer volvid la cabeza para mirar, por ultima vez, al hombre muerto y luego
atraveso la puerta. El muro se cerr6 sobre sus formas borrandolas. Alla se perdio Sapi
para librar una batalla incierta consigo mismo, para transitar en terrible soledad por
caminos desconocidos. Corazon ya sin reposo. Homo.

Esto que cuento ocurrié y ocurrira antes de la Plaga, antes de que Hammurabi
esculpiese en piedra las antiquisimas leyes futuras de los sumerios.

Cada cierto tiempo vuelve a acontecer.

Cuando termina una vasija, la diosa Aruru se moja las manos, toma una pella de
arcilla y empieza a modelar otra. Incesantemente, desde lo mas profundo de los
tiempos, alla donde no hubo tiempos, alla donde tiempos no habra. Unas vasijas se
van rompiendo, otras se desportillan, otras acaban convertidas en molidos afiicos,
otras permanecen oscuras en el fondo de los lodos fluviales o habitadas de cangrejos
bajo profundos océanos.

Amasijo en las manos de Aruru, cocido en el horno sabiamente construido. Polvo

y agua.
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