


Arrasada	por	un	Virus,	la	ciudad	de	Nínibe	ha	olvidado	su	pasado	y	su	futuro.
Los	supervivientes	conviven	con	monos	de	creación	genética	bajo	el	 férreo
control	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Vida.	 El	 extranjero	 Azar	 llega	 a	 la	 ciudad	 y
acompaña	 al	 joven	 Tobías	 en	 un	 viaje	 iniciático	 de	 final	 imprevisible.
Perseguidos	 por	 la	 policía	 y	 por	 los	 científicos	 del	 IBG,	 vivirán	 algunas
aventuras	en	un	territorio	hostil	donde	nada	ni	nadie	es	lo	que	parece.
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Uno

En	la	esquina	de	la	plaza,	pegado	al	cochambroso	muro,	había	un	pasquín:	«A	los
jefes	rebeldes	yo,	Asurnasirpal,	los	mandé	desollar.	Con	sus	pieles	tatuadas	revestí	la
pilastra;	a	algunos	los	clavé	en	el	muro,	a	otros	empalé	y	a	otros	hice	clavar	en	postes.
A	los	magnates	y	a	los	oficiales	reales	rebeldes	los	castré	antes	de	empalarlos».

El	rostro	del	forastero	era	el	de	un	hombre	que	llega	de	muy	lejos.	Se	detuvo	ante
el	 pasquín	 y	 descifró	 lo	 escrito	 con	 aplicada	 atención.	 Luego	 aguardó	 frente	 al
semáforo,	sin	dar	señales	de	impaciencia,	a	pesar	de	que	la	solanera	del	mediodía	caía
con	fuerza	sobre	el	yermo,	derritiendo	las	piedras.	De	la	sombra	de	los	soportales,	al
otro	lado	de	la	plaza,	le	llegó	una	voz:

–¡Cruza,	 hombre!	 ¿No	 ves	 que	 está	 apagado?	 Hace	 muchos	 años	 que	 ese
semáforo	no	funciona.

Las	 polvorientas	 sandalias	 del	 forastero	 dejaron	 su	 impronta	 en	 el	 asfalto
reblandecido	por	el	sol.	Avanzaba	con	el	tranco	largo	y	lento	del	que	no	tiene	prisa,
pero	 está	 habituado	 a	 caminar	 grandes	 distancias.	 Era	 alto	 y	 enjuto,	 pero	 bajo	 el
hábito	de	estameña	que	lo	cubría	desde	el	cuello	a	 las	rodillas,	ceñido	en	la	cintura
por	un	cuero,	se	adivinaba	un	cuerpo	vigoroso	y	nervudo.	Un	maltratado	sombrero	de
paja	protegía	su	cabeza.	El	rostro,	requemado	por	el	sol,	sugería	que	la	vida	de	aquel
hombre	 transcurría	 a	 la	 intemperie.	 El	 dorado	 cabello	 escapaba	 en	 bucles	 bajo	 el
sombrero	y	le	orlaba	el	cuello.	Las	facciones	del	rostro	eran	casi	indiferentes.	Todo	lo
anulaba	la	viveza	magnética	de	los	grandes	ojos	azules.	Una	mirada	candente	que	el
hombre	de	 los	 soportales	 recordaría	durante	 toda	 su	vida.	Bajó	 la	 suya	al	banco	de
madera	donde	trabajaba	y	respondió	a	la	pregunta	del	forastero:

–Nínibe	 es	 aquella	 ciudad	 de	 allá	 enfrente	 –su	 dedo	 señalaba	 una	 dirección
precisa,	 pero	 entre	 el	 objetivo	 y	 la	mirada	 del	 forastero	 se	 interponían	 las	míseras
casas	del	otro	lado	de	la	plaza–.	Ya	no	se	llama	Babilonia.	Ahora	se	llama	Nínibe.	Es
la	capital	de	los	asirios	–dejó	transcurrir	un	breve	silencio	antes	de	inquirir–:	¿Es	que
piensas	ir	a	Nínibe?

–Sí	–respondió	indiferente	el	forastero.
El	 hombre	 que	 trenzaba	 eneas	 para	 reconstruir	 el	 asiento	 de	 un	 reclinatorio

ofreció	su	humilde	morada	al	visitante.	El	recién	llegado	se	acercó	al	sudoroso	botijo,
que	se	oreaba	en	un	rincón	del	portal	colgado	de	un	gancho,	y	bebió	de	él.	Alejaba	de
sí	 la	 vasija	 para	 que	 el	 chorro	 cristalino	 rebotara	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y	 le
salpicara	la	boca	inundándola	de	agradecida	frescura	antes	de	deslizarse,	a	caño	lleno,
por	la	reseca	garganta.	Luego	se	enjugó	los	labios	y	el	rostro	con	el	dorso	de	la	mano,
volvió	a	colgar	el	botijo	y	se	sentó	en	el	poyo	de	piedra,	frente	al	tejedor.

–¿Dónde	 está	 la	 gente,	 durmiendo	 la	 siesta?	 –preguntó	 mientras	 abarcaba	 la
desierta	plaza	con	un	gesto.

El	otro	negó	con	la	cabeza,	sin	levantar	la	mirada	de	su	hacienda.
–Muchas	 cosas	 han	 cambiado	 en	 el	 mundo	 –respondió–.	 No	 lo	 reconocerás
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fácilmente.	Te	has	parado	delante	del	semáforo	sin	necesidad.	Ahora	es	un	adorno.	Ya
no	hay	automóviles.	Se	acabó	el	petróleo.	Tampoco	hay	electricidad,	o,	al	menos,	no
la	hay	aquí.	En	Nínibe	sí	la	disfrutan,	aunque	racionada:	dos	horas	diarias	o	algo	así.
Aquí	 puedes	 encontrar	 pilas	 para	 la	 radio	 en	 el	mercado	 negro.	 En	Nínibe	 es	más
fácil,	pero	nadie	puede	entrar	ni	salir	de	la	ciudad	prohibida.

–¿Es	eso	todo	lo	que	ha	cambiado?	–preguntó	el	forastero	examinando	la	desierta
plaza	con	la	mirada.

–Depende	del	tiempo	que	hayas	estado	ausente	–dijo	el	tejedor.
–Mucho.
–Babilonia	pasó	–tornó	a	decir	el	tejedor–.	Y	cuanto	siguió	a	Babilonia	también.

Un	 virus	 terrible	 destruyó	 las	 naciones	 al	 filo	 del	 milenio.	 De	 aquella	 peste,
solamente	 se	 salvaron	 unos	 pocos	miles	 de	 hombres	 y	mujeres	 que	 se	 encontraron
como	 huérfanos	 en	 un	 mundo	 despoblado	 y	 hostil.	 De	 éstos,	 la	 mitad	 murió.	 La
enfermedad	se	transmitía	por	la	saliva,	por	el	semen,	por	la	leche,	por	la	sangre,	por
los	otros	humores	del	cuerpo	humano.	Si	te	acercabas	a	un	enfermo	y	una	partícula	de
su	 saliva	 iba	 a	 parar	 a	 tu	 piel,	 fatalmente	 contraías	 la	 enfermedad.	 La	 locura	 se
apoderó	 de	 los	 hombres.	 Perseguían	 a	 los	 sospechosos	 y	 los	 mataban	 como	 a
alimañas,	los	rociaban	con	gasolina,	los	quemaban…	Quedó	un	puñado	de	ciudades,
repartidas	por	toda	la	tierra.	Nínibe	es	una	de	ellas.	Me	llamo	Aman.	Toda	mi	vida	ha
transcurrido	en	este	pueblo	frente	a	la	ciudad,	pero	nunca	la	he	pisado.	No	está	en	mi
mano.	Los	que	vivimos	en	el	campo	no	podemos	penetrar	en	Nínibe.	Tampoco	sus
habitantes	pueden	abandonarla	si	no	es	para	siempre,	cuando	los	destierran.	Ellos	son
los	Limpios.	No	están	infectados	por	el	Virus.	El	Virus	habita	entre	nosotros,	los	del
campo.	Antiguamente,	 acababa	por	 contagiarse.	Ahora	hace	ya	varias	generaciones
que	el	mal	remitió	y	no	se	muere	nadie	de	esa	enfermedad.	Sin	embargo,	el	Consejo
de	 la	Casa	de	 la	Vida	que	gobierna	Nínibe	mantiene	 las	antiguas	 restricciones.	Los
Limpios	 necesitan	 de	 nosotros	 para	 sobrevivir.	 La	 carne	 y	 el	 trigo	 y	 el	 aceite,	 las
frutas	y	las	verduras	que	consumen	se	las	enviamos	nosotros.	Y	nosotros	necesitamos
de	 ellos.	 De	 la	 ciudad	 recibimos	 medicinas,	 droga	 y,	 lo	 más	 importante	 de	 todo.
Monos.	 Porque	 has	 de	 saber	 que	 nosotros	 no	 trabajamos	 el	 campo:	 los	Monos	 lo
hacen	por	nosotros.	Pero	los	Monos	proceden	de	Nínibe.	Allí	están	las	granjas	donde
los	fabrican	y	los	crían.

–¿De	qué	Monos	hablas?	–preguntó	el	forastero.
–En	 realidad	 no	 son	 exactamente	Monos.	 Son	medio	 hombres	 y	medio	monos.

Combinaciones	 de	 ingeniería	 genética.	 No	 son	muy	 inteligentes,	 son	 incapaces	 de
aprender	 más	 allá	 de	 dos	 o	 tres	 frases	 sencillas,	 pero	 entienden	 media	 docena	 de
órdenes	simples	y	están	entrenados	para	 trabajar	 la	 tierra.	Aran,	siembran,	siegan	y
cuidan	el	ganado.	Y	en	la	ciudad	hacen	otros	trabajos	desagradables	para	los	Limpios,
recoger	las	basuras	y	cosas	así.	El	hombre	se	ha	liberado	de	la	antigua	servidumbre
del	 trabajo.	El	Estado	 lo	mantiene	y	vela	 por	 su	bienestar	 a	 cambio	 tan	 sólo	de	 su
fidelidad	incondicional,	de	su	observancia	de	la	ley.	Nínibe	es	el	paraíso.	El	campo	es
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el	infierno	de	los	desterrados.	Al	campo	vienen	los	delincuentes	que	son	expulsados
de	Nínibe,	así	como	sus	descendientes.	En	torno	a	Nínibe	existe	un	cinturón	vacío	de
cinco	kilómetros	de	profundidad	que	patrullan	continuamente	guardias	con	perros.	Si
encuentran	a	alguien	merodeando	por	allí,	animal	o	persona,	lo	matan	sin	remisión	y
dejan	 el	 cadáver	 a	 los	 buitres.	 Desde	 las	 alambradas	 del	 límite	 se	 ven,	 a	 lo	 lejos,
blanqueando	al	sol,	las	osamentas	de	los	transgresores.

El	 forastero	permaneció	 largo	 rato	en	silencio.	 Inclinado	en	su	asiento,	un	codo
apoyado	en	la	rodilla,	trazaba	con	la	otra	mano	ciertos	arcanos	signos	sobre	el	polvo
del	suelo.

Se	 levantó	 viento.	En	 la	 casa	 contigua,	 el	 postigo	mal	 ajustado	 de	 una	 ventana
daba	rítmicos	portazos.	A	cada	golpe	lo	precedía	el	chirrido	de	los	oxidados	goznes.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 una	 casa	más	 grande	 que	 las	 otras,	 que	 había	 sido	 el
Ayuntamiento,	mostraba	en	lo	alto	de	su	descarnada	fachada	la	esfera	de	un	reloj	sin
agujas.	Algunas	certeras	pedradas,	lanzadas	por	manos	antiguas,	ya	muertas,	habían
desconchado	 la	 porcelana,	 dejando	 la	 chapa	 a	 la	 intemperie.	 De	 los	 rodales
descendían	 chorreras	 de	 óxido,	 que	 rebasaban	 los	 límites	 del	 reloj	 y	 se	 confundían
con	el	carcomido	ladrillo.	Había	también,	en	la	fachada	del	antiguo	Ayuntamiento,	un
balcón	 corrido	 de	 hierros	 oxidados.	 Adosadas	 a	 sus	 barrotes,	 quedaban	 letras	 de
madera	 pintada,	 tachonadas	 de	 portalámparas	 renegridos	 que	 un	 día	 sostuvieron
bombillas.	En	ellas	podía	leerse:

FELIZ	NA	IDAD
–Falta	 la	uve	–observó	el	 forastero.	Hablaba	 como	para	 él,	 aunque	en	voz	 alta,

como	suelen	hacer	las	personas	habituadas	a	la	soledad.
–¿Qué?	–preguntó	Aman	levantando	la	mirada	de	su	trabajo.
El	forastero	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	el	ayuntamiento.
–Decía	que	falta	la	uve.	En	el	letrero.
–¡Ah,	sí!	–respondió	Aman–.	Falta	desde	hace	muchos	años.	Es	la	letra	inicial	de

la	 palabra	 Virus.	 Mucha	 gente	 la	 evita	 porque	 trae	 mala	 suerte.	 Corre	 mucha
superstición	en	estos	tiempos.	Creo	que	la	fabricación	y	venta	de	amuletos	es	uno	de
los	grandes	negocios	de	la	ciudad.

–Debo	penetrar	en	Nínibe.	Lo	que	he	de	hacer	me	aguarda	allí	–dijo	el	forastero.
El	 aire	 se	 doraba	 con	 la	 arena	 en	 suspensión.	 Una	 tolvanera	 desde	 una	 de	 las

bocacalles	vagó	por	el	espacio	abierto	de	la	plaza,	aventando	las	mil	partículas	que	se
acumulaban	en	los	devastados	parterres	de	los	antiguos	jardines	municipales.

–¿Existe	 algún	 sitio	 mejor	 que	 otro	 para	 penetrar	 en	 la	 ciudad?	 –preguntó	 el
forastero.

–Todos	 son	 malos	 –respondió	 Aman–.	 Cuando	 pases	 la	 alambrada	 estarás	 a
merced	de	cualquier	patrulla	de	guardias.	Ve	con	cuidado.	Son	sanguinarios	y	crueles,
como	 todos	 los	 asirios.	 Si	 están	 aburridos,	 sodomizan	 y	 despellejan	 a	 los
transgresores	antes	de	empalarlos.	Los	sodomizan	con	perros.	Ellos	no	se	atreven	por
atavismos	heredados	del	 tiempo	 en	que	había	miedo	 al	 contagio.	Son	 crueles	 estos
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asirios.	No	hay	sitio	bueno	para	pasar	 la	zona	de	seguridad,	pero	hay	una	hora	que
puede	ser	menos	mala	que	las	otras.	Cuando	se	asienta	el	viento	y	baja	la	marea,	a	la
caída	de	la	tarde,	el	río	deja	escapar	los	efluvios	y	miasmas	de	toda	la	basura	química
que	 contiene.	 Antes	 del	 Virus,	 lo	 contaminaron	 tanto	 que	 quedó	 envenenado	 y
podrido	 para	 siempre.	 Ese	 olor	 que	 emponzoña	 el	 aire	 entorpece	 el	 olfato	 de	 los
perros	y	puede	impedir	que	sigan	tu	rastro.

Tornaba	 a	 soplar	 Pazuzu	 anunciando	 el	 atardecer.	 Para	 los	 asirios	 y	 babilonios,
Pazuzu	era	el	demonio	que	encarnaba	el	viento	del	suroeste,	procedente	del	desierto.
En	los	amuletos	se	representa	a	un	hombre	sonriente	provisto	de	alas,	en	cuyo	dorso
puede	leerse,	escrito	en	caracteres	cuneiformes:	«Yo	soy	Pazuzu,	hijo	del	rey	de	los
espíritus	 malignos,	 el	 que	 desciende	 con	 gran	 ímpetu	 de	 las	 montañas	 y	 trae	 las
tormentas.	Éste	soy	yo».

Una	tormenta	de	polvo	se	abatía	sobre	la	desierta	aldea,	enterrándola	aún	más	y
enturbiando	el	aire.	El	forastero	se	protegió	el	rostro	de	la	punzante	mordedura	de	la
arena	con	su	sombrero.

–Mejor	será	que	entremos	–dijo	Aman	arrastrando	su	silla	al	interior.
Se	refugiaron	en	la	vivienda.	Aman	cerró	la	puerta	y	la	aseguró	con	dos	trancas

de	palo.	Un	pasillo	empedrado	atravesaba	la	casa	y	desembocaba	en	el	ruinoso	corral,
donde	una	parra	verdeaba	por	el	suelo	sobre	el	emparrado	desplomado.	El	patio	olía	a
letrina.	Aman	orinaba	cada	mañana	en	el	alcorque	de	la	parra,	para	abonarla.	Aseguró
también	la	puerta	del	corral	e	hizo	pasar	al	 forastero	a	 la	mejor	estancia	de	 la	casa,
una	 pieza	 donde	 había	 una	 mesa	 redonda	 con	 tarima	 agujereada	 a	 la	 medida	 del
invernal	brasero.	Abrió	una	alacena	y	colocó	sobre	la	mesa	dos	tazas	desportilladas
asignando	a	su	 invitado	 la	más	presentable.	Luego	encendió	 fuego,	 laboriosamente,
en	 el	 hornillo	 que	 había	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 habitación,	 bajo	 la	 chimenea	 de	 yeso.
Calentó	una	olla	de	porcelana.

–He	cocinado	algo	especial	en	tu	honor	–declaró	volviéndose	hacia	su	invitado.
El	 forastero	 sonrió.	 Aman	 notó	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía	 desde	 su

llegada.	Había	una	 cualidad	 siniestra	 en	 los	dientes	del	 forastero,	 inmaculadamente
blancos	 y	 parejos,	 que	 parecían	 brillar	malévolamente	 sobre	 el	 fondo	 oscuro	 de	 la
curtida	piel	de	su	rostro.

Comieron	en	silencio.	El	guiso	estaba	delicioso.	Era	lo	que	los	iraquíes	actuales
conocen	 todavía	 por	 muloquiya:	 brotes	 de	 ese	 arbusto	 aromatizados	 con	 ajo	 y
coriandro	y	cocinados	en	caldo	de	cordero	o	de	pollo.	Se	sirven	sobre	una	base	de
arroz,	tostones	de	galleta	y	dados	de	cordero.	El	forastero	tomaba	pequeñas	pellas	de
alimento	y	las	masticaba	despacio.	Meditaba	sobre	lo	que	Aman	le	había	referido	de
la	ciudad.	De	vez	en	cuando,	le	hacía	preguntas	sobre	algún	aspecto	del	problema.

El	 problema	 era,	 entonces	 como	 ahora,	 vivir.	 La	 palabra	 vida	 es	 una	 palabra
amable,	suave	como	el	terciopelo	o	como	la	piel	de	la	serpiente	mamba.	Vivir	es,	por
el	contrario,	un	áspero	exabrupto.	La	realidad,	es	decir,	la	vida,	está	determinada	por
las	 palabras	 que	 nos	 habitan.	 Yo	 vierto	 en	 palabras	 nuevas	 –que	 pronto	 pasarán
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también–	 aquellas	 palabras	 antiguas,	 rescatadas	 del	 olvido,	 en	 que	 los	 hombres
antiguos	 contaron	 este	 cuento.	Ya	 son	 podredumbre	 y	 nada,	 fétidos	 orines	 que,	 sin
embargo,	reverdecen	los	pámpanos	y	renuevos	del	decaído	emparrado.	Vino	que	nos
embriagará	 cuando	 nos	 sintamos	 solos	 y	 nos	 acercará	 a	 la	 verdad	 por	 intrincados
caminos,	es	decir,	nos	hará	dioses	durante	el	tiempo	que	dure	su	influjo.

Cuando	 remataron	 la	 cena	 se	 apagaba	 ya	 la	 tarde.	 El	 viento	 se	 había	 echado.
Entonces	 se	 pusieron	 en	 camino.	 Recorrieron	 dos	 o	 tres	 calles	 polvorientas	 y
desiertas,	hileras	de	casas	abandonadas	y	ruinosas,	muros	leprosos.

Escribo	leprosos	traduciendo	así	la	palabra	sarafat,	que	aparece	en	este	pasaje	en
casi	todos	los	textos.

Salieron	 al	 campo,	 una	 sucesión	 de	 pedregosas	 colinas	 deforestadas	 (jesimón	y
tsia	 dice	 el	 texto	 hebreo,	 es	 decir,	 desolación	 y	 yermo)	 que	 se	 extendía	 hasta	 la
indecisa	 línea	del	cielo.	El	 sol	poniente	 iba	pintando	sombras	en	 las	vaguadas,	a	 la
vez	que	doraba	las	alturas	de	los	cerros.	En	aquel	yermo	crecían	libres	la	grama	y	el
cardo,	el	 jaramago,	el	cantacuco	y	 la	zarza	 lobera.	Sólo	 las	planicies	más	cómodas,
abiertas,	 estaban	cultivadas:	dorados	campos	de	cereal	 suavemente	mecidos	por	 las
brisas.	 Algunos	 habían	 sido	 ya	 segados,	 y	 en	 su	 áspero	 barbecho	 pastaban	 los
ganados	bajo	la	vigilancia	de	pastores	remotos	e	inmóviles.	Otros	lo	estaban	siendo
entonces.	 El	 forastero	 y	Aman	 pasaron	 cerca	 de	 una	 cuadrilla	 de	 segadores.	Hasta
nueve	figuras	uniformadas	con	pardos	guardapolvos,	en	cuya	espalda	podía	leerse	un
número	de	identificación	y	las	siglas	IBG	en	rojo.	Con	torpe	parsimonia	se	inclinaban
sobre	la	mies,	tomaban	manojos	de	espigas,	las	degollaban	con	sus	pequeñas	hoces	de
madera	y	pedernal,	 e	 iban	colocándolas	 sobre	un	 ramal	 tendido	en	el	 suelo.	Detrás
quedaban	las	gavillas,	unas	en	pie,	otras	tumbadas,	en	espera	de	que	los	barcinadores
las	transportaran	a	las	eras.

–¿Son	los	Monos?	–inquirió	el	forastero.
–Sí	–respondió	Aman–.	Trabajan	catorce	horas	diarias.	Se	afanan	de	sol	a	sol	y

comen	una	vez	al	día,	de	noche,	una	ración	de	papilla	que	fabrica	para	ellos	el	IBG.
Pero	no	se	rebelan.	No	se	percatan	de	la	atroz	existencia	que	arrastran.	Ya	te	digo	que
los	fabrican	con	la	inteligencia	justa	para	trabajar	en	las	tareas	más	penosas.	Su	mera
existencia	es	ya	un	consuelo	incluso	para	los	proscritos,	porque,	al	comparamos	con
ellos,	nos	consideramos	muy	afortunados.

–¿Y	no	hay	capataces?	–inquirió	el	forastero–.	No	se	ven	por	ninguna	parte.
–Nominalmente	 los	 capataces	 somos	 nosotros,	 los	 Sucios.	 Pero	 en	 realidad	 no

hace	falta	vigilarlos.	Trabajan	a	ese	ritmo	lento,	tanto	si	hay	humanos	presentes	como
si	 no	 los	 hay,	 y	 sólo	 descansan	 cuando	 reciben	 orden	 de	 descansar.	 Son	 como	 los
asnos	de	las	norias,	lentos	y	constantes.	No	causan	problemas.	El	trabajo	del	capataz
se	 reduce	 a	 asignarles	 la	 tarea	 diaria,	 a	 señalarles	 el	 haza	 que	 han	 de	 segar	 y	 a
regresar,	 terminada	 la	 jornada,	 para	 traerles	 la	 papilla.	 A	 veces	 también	 hay	 que
administrarles	algunas	medicinas,	aunque	raramente	enferman.	Y	si	la	enfermedad	es
grave,	 o	 cuando	 se	 ponen	 viejos,	 se	 devuelven	 a	Nínibe,	 al	 IGB.	 Supongo	 que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	9



matan	allí.	Nunca	regresan.	Es	 lo	que	 las	 tablillas	oficiales	denominan	«tratamiento
terminal».

Cuando	rebasaron	el	grupo	de	Monos,	el	forastero	volvió	la	cabeza	y	notó	que	dos
o	 tres	 de	 ellos	 habían	 interrumpido	momentáneamente	 la	 labor	 para	 contemplarlo.
Sorprendidos	 en	 su	 curiosidad,	 se	 inclinaron	 enseguida	 sobre	 la	mies	 y	 reanudaron
aceleradamente	la	tarea,	intentando	ocultarse	detrás	de	otros,	como	niños	cogidos	en
falta.

Los	Monos	tenían	enormes	cabezas	casi	esféricas.	Su	tez	era	fláccida	y	amarilla,
completamente	 limpia	 de	 vello.	 Los	 rasgos	 mongólicos	 y	 la	 fuerte	 mandíbula
desprovista	 de	mentón	 les	 otorgaban	un	 aspecto	 bestial,	 pero	 la	mirada	 opaca,	 casi
sepultada	entre	los	pesados	pliegues	de	grasa	de	los	párpados,	no	traslucía	la	menor
agresividad.	 Tampoco	 el	 menor	 ápice	 de	 inteligencia	 o	 discernimiento	 que	 les
permitiera	percatarse	de	su	condición	esclava.	Parecían	 totalmente	 indiferentes	a	su
suerte,	lo	que	podía	ser	una	forma	de	felicidad.

Todavía	 anduvieron	 un	 buen	 rato	Aman	y	 el	 forastero	 por	 un	 camino	 de	 polvo
acribillado	por	las	rodadas	de	los	carros	agrícolas.	Finalmente	remontaron	una	suave
loma	desde	cuya	cima	se	podía	contemplar,	dilatada	y	espectral,	la	ciudad.

Recortada	sobre	la	línea	del	horizonte,	por	donde	se	desangraba	la	puesta	de	sol,
aparecía	Nínibe:	minuciosa	y	profunda	como	un	cadáver	inmemorial.	Era	la	ciudad,
en	su	brumosa	distancia,	una	sucesión	de	líneas	y	planos	oscurecidos	por	el	aire	del
teñido	 incendio	 que	 los	 rodeaba.	 Las	 construcciones	más	 altas	 destacaban	 sobre	 el
casal	de	la	ciudad	vieja,	como	las	torres,	reyes	y	alfiles	destacan	sobre	los	humildes
peones	en	un	desordenado	tablero	de	ajedrez.	Sólo	que	aquí	no	había	piezas	negras	y
blancas:	 todas	 eran	 grises.	 Los	 edificios	 parecían	 amasados	 por	 el	 polvo	 de	 la
distancia.	En	el	atormentado	corazón	de	la	ciudad,	elevando	su	forma	poderosa	como
un	índice	que	se	alzara	al	cielo,	como	una	onírica	escala,	como	un	trabajoso	menhir,
la	 torre	del	 zigurat	 extendía	 la	pesantez	oprobiosa	de	 sus	 terrazas	 escalonadas	para
recibir	la	caricia	dorada	de	los	rayos	del	sol	poniente.

Había	en	aquella	ciudad	terrible,	tendida	en	la	desértica	llanura,	una	uniformidad
de	cementerio.	El	forastero	pensó	que	la	presidía	la	quietud	de	las	cosas	muertas,	pero
luego	advirtió	que	por	el	lado	de	Poniente	se	elevaba	una	densa	y	delgada	columna	de
humo	negro,	único	vestigio	de	vida	en	aquella	fantasmal	estructura.

–¿Y	aquel	humo?
–Es	del	IBG,	es	decir,	el	Instituto	de	Biotecnología	Genética.	De	una	u	otra	forma

todos	los	Limpios	que	habitan	la	ciudad	trabajan	para	él.	Es	ahí	donde	se	fabrican	los
Monos	y	los	animales	útiles	y	todo	lo	demás:	comida,	medicinas,	droga,	objetos,	 lo
que	sea.	Aunque	algunas	mercancías	llegan	de	fuera,	de	otras	ciudades,	por	el	puerto
fluvial,	hasta	la	Casa	del	Comercio.

–¿Has	dicho	«animales	útiles»?	–se	extrañó	el	forastero–.	¿Qué	animales	útiles?
–Animales	que	dan	carne	y	trabajo.	Los	campos	se	aran	con	un	híbrido	de	buey	y

mulo	muy	dócil	y	resistente.	Se	adapta	bien	a	la	estatura	y	conformación	del	Mono
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que	maneja	el	arado.	Otra	variedad,	de	mayor	alzada	y	pezuña	entera,	sirve	para	tirar
de	los	carros	y	para	halar	las	barcazas	que	suben	y	bajan	por	el	río.	Para	carne,	han
conseguido	una	mezcla	de	 cerdo	y	 ternera,	 de	 estómago	 simple,	 adaptado	a	digerir
jugos	 químicos.	 Engorda	 rápidamente	 y	 su	 carne	 es	 rica	 en	 proteínas.	 También
cultivan	 una	 especie	 de	 gacela	 ciega	 de	 cuyo	 bazo	 se	 extraen	 las	GM-CSF.	 Sirven
para	 obtener	 preparados	 farmacéuticos.	 Pero	 los	 experimentos	 del	 IGB	 no	 se	 han
limitado	a	 la	 fabricación	de	Monos	y	animales	útiles,	 sino	que	han	 ido	mucho	más
lejos.	Circulan	extrañas	historias,	 algo	más	que	 simples	 rumores.	Se	dice	que	en	el
Instituto	Genético	hay	una	sección	zoológica	ocupada	enteramente	por	mutantes.

–¿Mutantes?
–Sí,	 así	 se	 llama	 a	 las	 criaturas	 resultantes	 de	 experimentos.	 Han	 conseguido

transferir	rasgos	humanos	a	los	animales	y	viceversa.	No	sé	si	me	estoy	expresando
correctamente.	Puedes	 imaginarte	que	en	estos	 tiempos	 la	definición	de	humano	es
imprecisa.	En	realidad,	¿dónde	está	la	frontera	de	lo	humano?	Los	propios	ingenieros
y	 biotécnicos	 son,	 en	 parte,	 producto	 de	 mejoras	 genéticas	 introducidas	 por	 sus
antecesores;	fueron	diseñados	ya	en	el	huevo	materno	para	ser	lo	que	son.

El	forastero	no	hizo	comentario	alguno.	Aman	prosiguió:
–Hoy	 existen	 pocas	 personas	 que	 sean	 fruto	 de	 la	 unión	 sexual	 entre	macho	 y

hembra.	 Eso	 ha	 quedado	 para	 los	 perros,	 para	 las	 ratas	 y	 para	 otros	 parásitos
incontrolados.	Los	óvulos	humanos	se	 fecundan	científicamente	en	probetas,	y	sólo
cuando	 pasan	 el	 exigente	 control	 del	 IBG,	 son	 implantados	 en	 la	 matriz	 de	 la
receptora	para	que	el	embarazo	prosiga	su	curso	natural.	Si	alguien	quiere	 tener	un
hijo	y	recibir	la	ayuda	estatal	–sin	la	cual	nadie	puede	realmente	vivir–,	se	inscribe	en
la	lista	de	aspirantes	y	aguarda	el	permiso.	Las	leyes	de	la	herencia	son	estrictas.	No
todo	el	mundo	puede	casarse	con	 todo	el	mundo	y	engendrar	hijos.	Los	asirios	han
movido	 pueblos	 enteros,	 han	 deportado	 muchedumbres,	 asignado	 barrios	 a	 las
naciones,	calles	a	los	países,	casas	a	las	ciudades.	Hurritas,	acadios,	amorritas,	hititas,
hebreos,	 eblitas,	 nómadas	 del	 desierto	 nabateo,	 todos	 viven	 aparte	 los	 unos	 de	 los
otros.	Un	comité	del	IGB	investiga	los	permisos	de	embarazo.	También	se	producen
preñeces	fortuitas,	por	el	procedimiento	natural,	pero	es	raro	que	éstas	lleguen	a	buen
término.	Suelen	malograrse	antes	de	los	cinco	meses.	Creo	que	el	asunto	tiene	algo
que	 ver	 con	 la	 comida.	 Las	 galletas	 energéticas,	 a	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 está
acostumbrado,	 deben	 contener	 ciertas	 sustancias	 abortivas	 ante	 las	 que	 sólo	 los
óvulos	implantados	por	el	IGB	están	inmunizados.

–Pero,	 ¿es	 que	 nadie	 puede	 prescindir	 de	 la	 comida	 preparada	 por	 el	 IGB?	 –
preguntó	el	forastero.

–Es	prácticamente	imposible.	La	IGB	lo	controla	todo:	ella	produce,	da	trabajo	y
paga.	El	subsidio	estatal	tiene	la	forma	de	una	especie	de	bonos	que	se	canjean	en	sus
Centros	de	Salud	y	Bienestar.	Fuera	de	la	IGB	existe	poca	actividad.	Sólo	el	mercado
negro,	fraudulento,	perseguido	por	los	inspectores	y	guardias	de	la	IGB	y	escrutado
por	un	sinfín	de	soplones	voluntarios.	En	la	ciudad	casi	todos	son	confidentes	de	la
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policía.	Están	ansiosos	por	hacer	méritos	a	ojos	del	Estado.	Sin	embargo	no	todo	es
malo,	si	bien	se	mira.	Antes	del	Virus,	según	cuentan	los	que	dan	charlas	por	la	radio,
no	había	 reposo	para	 el	 corazón	del	 hombre;	 el	 individuo	 se	 veía	 abrumado	por	 el
trabajo	 en	 la	 ciudad,	 los	 campos	 eran	 lugares	 de	 gemidos,	 tenía	 que	 ganarse	 el
sustento	 con	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 ¡Con	 el	 sudor	 de	 la	 frente!	 ¿Puedes	 imaginar
semejante	aberración?	Ahora	la	Casa	de	la	Vida	–así	llaman	al	IGB	en	la	ciudad	–vela
por	 las	 personas	 confiadas	 a	 su	 tutela.	 Todo	 el	 mundo	 recibe	 lo	 necesario	 para
subsistir	 y	 los	 Monos	 hacen	 el	 trabajo	 de	 los	 hombres,	 o,	 al	 menos,	 casi	 todo	 el
trabajo.	 Si	 uno	 es	 fiel	 a	 la	 Casa	 de	 la	 Vida,	 los	 asirios	 pueden	 promocionarlo,
ascenderlo	 a	 guardia	 o	 hacer	 a	 su	 hijo	 funcionario	 del	 Estado.	 Es	 lo	 que	 todos
ambicionan	en	la	ciudad.

Comenzaba	 a	 oscurecer.	Un	 resplandor	 rojizo	 en	 las	 nubes	 altas	 disputaba	 a	 la
unánime	 noche	 su	 dominio.	 Aman	 y	 el	 forastero	 llegaron	 a	 un	 punto	 donde	 el
tortuoso	camino	de	carros	se	desdibujaba	y	perdía	en	medio	de	un	terronal	tachonado
de	tizones	quemados.	El	aire	se	había	adensado	y	era	pestilente.	Vapores	pantanosos
se	concentraban	en	los	puntos	más	bajos	del	terreno.

–Solamente	 puedo	 acompañarte	 hasta	 aquí	 –dijo	 Aman	 deteniéndose–.	 Ahí
delante	 comienzan	 las	 alambradas.	 Continúa	 caminando	 en	 esa	 dirección,	 dejando
siempre	 a	 tu	 espalda	 la	 estrella	 del	 Perro	 y,	 si	 tienes	 suerte,	 después	 de	 un	 par	 de
horas	de	camino	llegarás	a	la	ciudad.	Guárdate	de	las	patrullas	de	guardias.

El	 forastero	 asintió	 grave,	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 abrazó	 brevemente	 a	 Aman,
como	hacen	 los	orientales	en	 las	despedidas,	y	prosiguió	su	camino	en	solitario	sin
volver	 la	 vista	 atrás.	 Aún	 no	 se	 había	 difuminado	 su	 alta	 figura	 en	 la	 oscuridad
cuando	Aman	alzó	la	voz	y	le	preguntó:

–¿Cuándo	volveremos	a	vernos?
–No	lo	sé.	Ya	sabes	que	no	depende	de	mí	–respondió	el	que	se	alejaba,	y	Aman

percibió	vagamente	que	señalaba	con	el	dedo	al	cielo	mientras	decía	estas	palabras.
Cincuenta	metros	más	adelante	estaba	el	límite	permitido	a	los	Sucios.	Una	zanja,

medio	cegada	por	la	arena,	marcaba	el	perímetro	de	la	ciudad	prohibida.	Al	otro	lado,
se	alzaba	un	terraplén	coronado	por	una	espesa	línea	de	alambre	espinoso.	Era	más	un
símbolo	 que	 un	 verdadero	 obstáculo.	 A	 intervalos	 de	 veinticinco	 metros	 carteles
metálicos,	muy	apedreados	y	enmohecidos,	sonaban	agitados	por	el	viento	sobre	sus
clavos	ya	flojos,	como	monótonos	tañidos	de	campanas.	El	forastero	se	detuvo	ante
uno	de	ellos	y	lo	descifró	a	la	dudosa	luz	de	las	estrellas:

ÉSTA	 ES	 LA	 TIERRA	DE	NÍNI	 E	 PROHIBIDO	 EL	 PASO	BAJO	 PENA	DE
MUERTE

Estaba	escrito	en	cuatro	idiomas:	cuneiforme	asirio,	hebreo,	latín	e	inglés.	La	be
de	Nínibe	había	sido	cuidadosamente	borrada	a	martillazos.
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Dos

En	estos	amaneceres	de	primavera	anticipada,	en	la	eternidad	que	media	entre	la
naranja	y	el	azahar,	descanso	mi	gastada	vejez	en	el	sillón	de	madera,	delante	de	la
mesa	camilla	pegada	a	 la	ventana	y	dejo	correr	mis	cansados	ojos	por	el	devastado
paisaje	de	 la	ciudad.	Porque	escribo	esto	que	escribo,	 recuerdos	de	mi	 juventud,	 sé
que	estoy	vivo,	y	porque	al	escribirlo	odio	y	amo.	Un	alto	caballero	londinense,	cuya
voz	descendía	 en	otro	 tiempo	hasta	 estos	 lodos	mesopotámicos,	 dijo	 que	 la	 cultura
crece	 como	 la	 hierba	mientras	 que	 la	 civilización	 se	 construye	 como	un	puchero	o
como	una	herramienta.	En	los	intersticios	y	grietas	de	las	reventadas	aceras,	cuando
yo	era	joven	–tanto	hace,	que	me	parece	que	tengo	los	recuerdos	de	otro–,	se	criaban
escuálidos	 matojos.	 Escribo	 porque	 espero	 la	 muerte	 y	 escribir	 es	 remontar,	 a
cansadas	y	lentas	brazadas,	la	corriente	impetuosa	de	este	río	apacible	que	me	lleva	a
la	nada.	Otro	lo	ha	llamado	amargo	camino	en	espiral.	Tanto	da.	Me	resisto	a	escribir
para	que	otros	me	lean.	Escribo	para	apagar	mi	voz,	no	para	hacerla	oír,	para	hurtar
mi	destino	y	para	adormecer	mi	conciencia.	Son,	otra	vez,	palabras	del	otro.	El	peso
de	los	difuntos	es	tal,	la	cansada	memoria	del	mundo	pesa	tanto,	que	ya	no	es	posible
decir	algo	que	no	se	haya	dicho	antes	alguna	vez.

Cierro	 los	 ojos	 y	 contemplo	 al	 forastero	 la	 víspera	 de	 nuestro	 encuentro.	 El
forastero	 descendió	 al	 fondo	 del	 foso.	 Las	 miasmas	 fluviales	 se	 concentraban	 en
aquella	 hondonada.	 El	 aire	 era	 tan	 irrespirable	 que	 el	 hombre	 contuvo	 el	 aliento	 y
anduvo	unos	veinte	pasos,	a	lo	largo	de	la	artesa	del	barranco,	hasta	encontrar,	en	el
escarpe	 interior,	 una	 terrera	 derrumbada	 que	 le	 facilitó	 el	 ascenso	 al	 terraplén.
Cuando	 lo	 hubo	 salvado,	 se	 detuvo,	 inhaló	 profundamente	 y	 miró	 al	 cielo,
examinando	las	estrellas.	Aunque	la	niebla	las	desdibujaba,	no	era	difícil	orientarse.
Alo	lejos	 titilaba	una	fila	de	luces	azules.	El	hombre	dedujo	que	corresponderían	al
edificio	gris	del	IGB.	Volvió	la	cabeza	para	asegurarse.	Detrás	de	él,	alto	en	el	turbio
cielo,	brillaba	el	ojo	frío	de	 la	Polar.	Sorteó	sin	esfuerzo	la	alambrada,	primero	una
pierna	 y	 luego	 la	 otra,	 recogiéndose	 la	 túnica	 para	 evitar	 que	 se	 enganchara	 en	 las
púas	de	alambre	oxidado.	Tras	la	alambrada	se	extendía	el	pedregal	improductivo,	un
yermo	 inhóspito	 invadido	 de	matorrales	 y	 espinos.	 El	 forastero	 se	 internó	 por	 sus
vericuetos	siempre	con	la	mirada	puesta	en	la	línea	de	luces	azules.	A	veces	cambiaba
de	 rumbo,	demorándose	para	evitar	 las	vaguadas	y	hoyos	donde	 se	 remansaban	 las
emanaciones	 pestilentes.	 No	 tenía	 prisa.	 A	 medida	 que	 progresaba,	 aquella	 fétida
niebla	 se	 adensaba.	 La	 mortecina	 luz	 de	 las	 estrellas	 se	 reflejaba	 en	 ella	 con	 una
lechosa	fosforescencia	que	daba	al	yermo	una	apariencia	fantasmal.	El	mundo	parecía
malvado	y	 enfermo,	quizá	muerto	ya,	 en	 aquel	 páramo	 solitario	 sumido	 en	 el	 duro
silencio	que	sucedía	al	croar	de	ranas	y	al	zumbido	de	las	chicharras	de	la	tierra	de	los
Sucios	que	había	quedado	atrás.	Pero	el	forastero,	lejos	de	amedrentarse,	continuaba
su	marcha	 a	 buen	 ritmo,	 con	 la	 impavidez	 de	 un	 autómata.	 A	 veces	 sus	 sandalias
tropezaban	 con	 fragmentos	 metálicos	 diseminados	 entre	 los	 guijarros	 o	 pisaban	 el
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terreno	 inestable	 que	 cubría	 los	montones	 de	 basura	 plástica	 semienterrados	 por	 el
viento	 arenoso.	 Tales	 vertederos	 menudeaban	 más	 a	 medida	 que	 el	 intruso	 se
aproximaba	a	la	ciudad	dormida.

Algunas	inmóviles	sombras	dispersas	por	el	campo	extrañaron	al	visitante,	hasta
que	comprobó	que	no	eran	sino	restos	retorcidos	de	chatarras	antiguas:	automóviles
calcinados,	 máquinas	 agrícolas	 desguazadas,	 contenedores	 semisepultados,
generadores	desplomados,	aplastados	depósitos	de	antiguos	silos,	variados	vestigios
de	la	 industria	y	el	quehacer	de	 los	hombres	en	los	 tiempos	anteriores	al	milenario.
Las	 mordientes	 ráfagas	 del	 Bóreas,	 al	 que	 los	 asirios	 llamaban	 «matacabras»	 –
traducción	 literal–,	 ululaban	 entre	 los	 intersticios	 de	 la	 chatarra	 y	 a	 veces	 emitían
vibraciones	casi	orgánicas	parecidas	a	largos	lamentos	y	solos	de	violín	en	manos	de
un	desmañado	principiante.	Pero,	fuera	de	estos	circunstanciales	sonidos,	el	forastero
percibía	únicamente	la	grava	crujiendo	rítmicamente	debajo	de	sus	pisadas	en	medio
del	silencio	de	la	noche.

Un	canal	con	escarpes	de	cemento	se	interponía	entre	el	intruso	y	la	ciudad.	Por
unos	peldaños	descendían	hasta	 la	 seca	 artesa	 del	 fondo.	Caminaba	por	 el	 hondón,
entre	basuras,	cuando,	de	repente,	un	fosforescente	meteoro	se	elevó	silbando	desde
la	 cima	 de	 una	 colina	 vecina	 y	 estalló	 iluminando	 el	 campo	 como	 si	 fuera	 de	 día,
llenándolo	 de	 sombras	 contrastadas.	 Una	 bengala.	 La	 luz	 descendía	 lentamente,
prendida	 de	 su	 paracaídas	 de	 juguete.	 El	 hombre	 detuvo	 su	 marcha	 y	 escrutó	 el
entorno	con	un	gesto	de	resignado	fastidio,	como	la	fiera	que	acaba	de	caer	en	la	red.

A	la	viva	luz	del	artefacto,	cinco	formas	se	recortaron	sobre	el	escarpe	del	canal.
Guardias.	Sus	chalecos	de	cuero	cubiertos	de	placas	metálicas	superpuestas	como	las
escamas	 de	 los	 peces	 producían	 un	 tintineo	 acompasado	 a	 los	movimientos	 de	 sus
portadores.	Se	cubrían	las	cabezas	con	yelmos	de	hierro	rematados	en	un	mango	que
les	acrecentaba	la	estatura.	Los	rostros	eran	idénticos.	La	misma	mirada	escrutadora
en	 todos	 ellos	 y	 la	 oficiosa	 ferocidad	 de	 los	 mismos	 ojos	 oscuros,	 los	 mismos
pómulos	huesudos	renegridos	por	el	sol	y	la	intemperie,	las	mismas	barbas	y	cabellos
endrinos	 adornados	 con	 aquellos	 característicos	 tirabuzones	 con	 que	 los	 asirios
gustaban	de	modelar	 su	cabello.	Uno	de	 los	 arqueros,	 el	 jefe,	 aunque	ningún	 signo
exterior	lo	distinguía,	se	dirigió	al	forastero	con	su	voz	metálica	y	agresiva:

–¡Quédate	donde	estás!	La	desolación	se	lee	en	tu	figura	y	vagas	por	el	llano.
El	forastero	obedeció.	Inmóvil,	observó	a	sus	captores	mientras	se	aproximaban.

En	 su	 rostro	 impasible	 no	 se	 dibujaba	 inquietud	 alguna.	 Ello	 sorprendió	 a	 los
guardias,	aunque	pensaron	que	quizá	el	hombre	pertenecía	a	alguna	de	aquellas	sectas
de	locos	que	pretenden	la	indiferencia	ante	el	dolor	y	la	muerte.

Dos	 de	 los	 guardias	 traían,	 sujetos	 a	 sus	 correas,	 sendos	 perros	 de	 guerra,	 otro
hallazgo	 de	 la	 ingeniería	 genética	 de	 los	 asirios.	 Extrañamente,	 aquellos	 agresivos
canes,	que	enloquecían	al	percibir	el	olor	del	miedo,	no	pugnaban	por	arrojarse	a	la
yugular	del	 intruso	sino,	más	bien,	por	huir	de	él.	Desesperadamente	 latían	con	 los
desencajados	ojos	en	blanco,	ahorcándose	en	sus	correas,	y	no	parecían	sentir	dolor
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alguno	cuando	sus	amos	los	fustigaban	sin	piedad.	Los	guardias	no	comprendían	el
absurdo	comportamiento	de	los	animales.

–Dinos	tu	nombre	antes	de	morir	–ordenó	el	jefe	de	la	patrulla.
El	 forastero	 sonrió	mostrando	 los	 blancos	 dientes,	 que	 brillaron	 a	 la	 luz	 de	 las

antorchas.	Su	enigmática	sonrisa	turbó	a	sus	captores:
–Solamente	los	dioses	deciden	sobre	nuestra	muerte	y	sobre	nuestra	vida,	pero	no

revelan	el	día	ni	 la	hora	–dijo	 tranquilamente–.	Preguntáis	por	mi	nombre	antes	de
morir	y	es	 la	piadosa	costumbre	de	muchos	pueblos	conceder	el	último	deseo	a	 los
condenados.	Varios	 nombres	 tengo,	 como	 cada	 hombre	 y	 como	 cada	 cosa.	Os	 diré
uno	–hizo	una	pausa	y	añadió	con	sencillez–:	Me	llamo	Azar.

Los	perros	 aullaban	desesperadamente,	 enloquecidos	por	 el	 pánico,	 y	pugnaban
por	romper	las	correas	que	los	retenían.

–¿Última	voluntad?	–acertó	a	repetir	el	jefe	de	la	patrulla.	Se	había	contagiado	de
la	 extraña	 agitación	 de	 sus	 canes	 y	 no	 sabía	 a	 qué	 atribuir	 tan	 incómoda	 e	 inédita
sensación.	 Temía	 que	 sus	 hombres	 se	 percataran	 de	 ello	 y	 anduvieran	 luego
bromeando	 a	 sus	 espaldas,	 así	 que	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 sobreponerse	 y	 dijo
abroncando	la	voz:

–Eres	 tú	 el	 que	 va	 a	 morir,	 perro	 babilonio.	 Y	 saldrás	 bien	 librado	 si	 te
concedemos	 una	muerte	 rápida	 y	 clemente	 –se	 volvió	 a	 sus	 hombres	 y	 preguntó–:
¿Lo	empalamos?

El	que	sostenía	la	chisporroteante	tea	dijo:
–Es	de	noche	y	nos	queda	aún	mucha	ronda.	Degollémoslo	sin	más	y	prosigamos.
–Eso	pienso	yo	–dijo	 la	 voz	del	 lancero	que	 apoyaba	 su	 agudo	hierro	 entre	 los

omóplatos	de	Azar.
El	 jefe	de	la	patrulla	se	 terció	el	arco	a	 la	espalda	y,	acentuando	su	fría	sonrisa,

comenzó	a	desenvainar	la	espada	con	parsimonia.	Miraba	a	los	ojos	de	Azar	mientras
le	sonreía	cruelmente.

–Has	 tenido	 suerte,	 caminante	 –quiso	 bromear–.	 Ni	 siquiera	 te	 vamos	 a
despellejar	antes	de	rebanarte	el	pescuezo.

Los	maestros	de	armas	hititas,	descendientes	de	los	míticos	herreros,	describen	en
sus	tratados	ese	instante	fugaz	que	existe	en	el	acto	de	desenvainar	la	espada,	cuando
la	punta	del	hierro	acaba	de	abandonar	la	vaina,	en	el	que	el	arma	está	apuntando	al
cuerpo	del	que	la	empuña	y	todavía	no	se	ha	vuelto	contra	su	enemigo.	Azar	aguardó
a	ese	instante.	Con	la	celeridad	de	un	relámpago	empujó	el	acero	contra	el	pecho	del
hombre	 que	 lo	 sostenía.	 El	 jefe	 de	 la	 patrulla	 sintió,	 con	 pasmo	 y	 curiosidad,	 una
llama	que	lo	penetraba	de	parte	a	parte	iluminando	sus	oscuros	adentros,	abrasándolo
con	 un	 dolor	 lejano.	 Quiso	 aspirar	 una	 bocanada	 de	 aire	 y	 no	 lo	 consiguió.
Turbiamente	 sintió	 que	 las	 rodillas	 se	 negaban	 a	 sostenerlo	 y	 que	 moría	 antes	 de
desplomarse	sobre	el	polvo.	Su	alma	lo	contempló	un	instante	desde	fuera	de	él,	con
ternura	y	con	pena,	antes	de	partir.

Azar	giró	sobre	sus	 talones	 iluminando	 la	noche	con	 la	 terrible	 llamarada	de	su
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ira,	 magnífico,	 como	 un	 coloso	 de	 bronce	 que	 estuviera	 dotado	 de	 un	mecanismo
automático.	¿Quién	se	le	opondrá?	Primero	golpeó	con	el	robusto	antebrazo	la	lanza
que	amenazaba	su	espalda,	al	 tiempo	que	 lanzaba	una	patada	al	que	 la	 sostenía.	El
hombre,	 alcanzado	 en	 los	 genitales,	 se	 dobló	 con	 un	 gemido.	 Azar	 le	 arrebató	 la
espada,	que	 salió	de	 su	 funda	de	cuero	con	un	aullido	 lúgubre.	Sirviéndose	de	ella
desvió,	con	una	finta,	el	hierro	de	otra	lanza	que	ya	iba	contra	él.	Agarró	el	astil	con
su	mano	 libre	 lanzando	 a	 la	 vez	 con	 la	 armada	 un	 tajo	 al	 cuello	 de	 su	 agresor.	 El
herido	quedó	un	 instante	en	pie	cuando	ya	 la	cabeza	rodaba	por	el	suelo,	atónita	 la
vidriosa	mirada	frente	al	relámpago	revelador	de	su	propia	muerte.	La	antorcha	que
alguno	 sostenía	 había	 caído	 al	 suelo	 agigantando	 las	 sombras.	 El	 cuarto	 guerrero
extinguió	la	flama	de	un	pisotón	accidental	o	intencionado.	A	la	lechosa	luz	que	las
estrellas	restituían	sobre	el	devastado	yermo.	Azar	detuvo	una	medrosa	estocada	del
soldado	y	le	hundió	el	hierro	en	la	garganta.	El	último	asirio,	desplomado	y	berreante
desde	el	principio	del	combate,	comprendió	que	era	inútil	oponerse	al	forastero	y	se
dejó	 degollar	 con	 mansedumbre	 bovina.	 En	 el	 restituido	 silencio	 de	 la	 noche	 se
percibía	apenas	el	gorgoteo	de	la	sangre	que	manaba	de	las	gargantas	seccionadas.

Azar	escaló	la	escarpa	de	cemento	del	canal	y	prosiguió	su	camino	con	la	mirada
puesta	en	las	luces	azules	de	Nínibe.	Los	perros	se	habían	calmado.	Arrastrando	sus
correas	regresaron	con	sus	dueños	y	se	acercaron	a	 lamer	 las	heridas	de	 los	caídos.
Lanzaban	a	las	estrellas	roncos	y	lastimeros	aullidos.

Todavía	caminó	Azar	por	espacio	de	una	hora,	atravesando	el	yermo	que	aislaba
Nínibe	del	mundo	exterior,	siempre	con	la	mirada	puesta	en	la	fila	de	luces	azules	de
la	Casa	de	la	Vida.	Atravesó	varias	carreteras	abandonadas,	pero,	aunque	casi	 todas
ellas	 conducían	 a	 la	 ciudad,	 procuraba	 evitarlas.	 Estaban	 tan	 deterioradas	 y
reventadas	 por	 las	 lajas	 de	 asfalto	 y	 las	 raíces	 de	 los	 arbustos,	 que	 resultaba	 más
cómodo	 caminar	 a	 campo	 través	 sobre	 la	 estéril	 tierra.	 Evitó	 un	 gigantesco
cementerio	de	automóviles	y	chatarra.	En	 las	capas	más	bajas,	 los	automóviles	casi
no	se	distinguían:	el	enorme	peso	de	 las	capas	superiores	 los	había	aplastado,	pero,
elevando	 la	 mirada	 a	 los	 pisos	 más	 altos	 de	 la	 torre	 de	 chatarra	 retorcida,	 podía
distinguirse	 una	 apretada	 confusión	 de	 cuantos	 ingenios	 fabricó	 la	 humanidad	 para
discurrir	 sobre	 ruedas	 o	 a	 impulsos	 de	 hélice	 o	 turborreactor:	 automóviles,	 barcos,
autobuses,	locomotoras,	máquinas	agrícolas,	transportes	militares	y	aviones	de	carga
se	abrazaban	en	un	nudo	de	escoria	fundiendo	sus	herrumbres	en	una	sola	pasta	que
algún	día	sería	tan	uniforme	como	la	añeja	cera	quemada,	sucia	y	fría,	del	candelero
apagado	de	una	capilla	arruinada.

Azar	rodeó	el	cúmulo	de	hierros,	que	el	polvo	del	desierto	cubría	en	sus	estratos
inferiores.	Cuando	nuevamente	contempló	las	luces	azules	del	IBG,	se	encontraba	ya
tan	cerca	de	Nínibe	que	podía	distinguir	 los	perfiles	de	sus	primeros	edificios	y	 las
agresivas	formas	grises	del	vertical	cemento,	el	asfalto	y	el	aluminio	con	que	estaba
construida	 la	 ciudad	 de	 los	 asirios.	 Ruinas	 de	 construcciones,	 herrumbrosas
estructuras	 metálicas	 de	 cobertizos,	 restos	 de	 cubiertas	 de	 uralita	 y	 cemento,	 se
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sucedían	en	naves	industriales.	Una	escuálida	vegetación	de	lentiscos,	jaras,	aceitunos
e	higueruelas	locas,	triunfaba	en	las	grietas	del	asfalto,	entre	el	polvo.

Atravesó	 la	 explanada	 de	 cemento	 de	 un	 antiguo	 aeropuerto	 invadido	 por	 las
incipientes	dunas.	En	el	edificio	de	la	terminal,	destruido	por	un	incendio	antiguo,	un
muro	renegrido	ostentaba	la	siguiente	inscripción:

Bien	enido	a	Níni	e
La	carretera	de	acceso	había	estado	adornada	por	filas	de	palmeras.	Ahora	estaban

secas,	 sin	 sus	 airosas	 arboladuras	 de	 palmas	 abiertas,	 pero	 algunos	 troncos	 aún
elevaban	 al	 cielo	 atezados	 muñones.	 Azar	 notó	 que	 eran	 los	 únicos	 vestigios	 de
vegetación	arbórea	con	que	había	topado	en	su	travesía.	Lo	atribuyó	a	que	la	madera
de	 palmera	 no	 es	 tan	 aprovechable	 como	 la	 de	 los	 otros	 árboles.	 Con	 estos
pensamientos	desembocó	en	un	tramo	de	la	antigua	autopista	del	Norte.	Pasó	ante	las
ruinas	 de	 la	 fábrica	 de	 Coca	 Cola,	 un	 sembrado	 de	 vidrios	 rotos.	 Más	 adelante
discurrió	frente	a	la	fantasmal	estructura	de	un	pabellón	de	deportes,	cuatro	paredes
de	 cemento	 con	 grandes	 ventanales	 que	 dejaban	 ver	 los	 graderíos.	 La	 antigua
cubierta,	 una	 estructura	 tubular	 que	 sostenía	 la	 techumbre,	 estaba	 parcialmente
hundida.	El	óxido	había	desteñido	de	ella	en	grandes	chorreras,	ensangrentando	 los
muros	de	arriba	abajo.

Azar	 se	 detuvo	 en	 la	 convergencia	 de	 dos	 anchas	 avenidas.	 Entre	 el	 deforme
cascajo	y	la	basura	amontonada	asomaba	a	medias	el	bajorrelieve	de	unos	indicadores
de	cemento:	«A	enida	de	Kansas	City»,	«A	enida	de	Éfeso».	La	más	dispar	geografía
confluía	en	el	mapa	urbano	de	Nínibe.

La	 noche	 adensaba	 sus	 fétidos	 efluvios	 en	 una	 niebla	 pegajosa	 sobre	 la	 fría
geometría	 de	 los	 edificios	 del	 entorno.	 Azar	 tomó	 la	 avenida	 de	 Éfeso,	 anduvo
trescientos	metros	 por	 su	 arruinada	 acera	 y	 fue	 a	 dar	 a	 una	 plaza	 cuadrangular,	 un
espacio	devastado	donde	la	invasión	de	yerbajos	triunfaba	sobre	senderos	y	parterres.
En	el	centro	de	 la	plaza,	 sobre	un	cúbico	pedestal	de	granito,	 se	alzaba	una	estatua
colosal	 que	 surgía	 de	 la	 niebla	 como	 un	 espectro.	 La	 talla	 de	 obsidiana	 negra	 y
brillante	representaba	a	un	gigante	de	anchas	espaldas	y	musculados	brazos,	el	pecho
protegido	 por	 una	 loriga	 bajo	 cuyas	 placas,	 en	 forma	 de	 escama	 de	 pez,	 el	 artista
transmitía	la	ilusión	de	fuertes	músculos	pectorales.	Una	túnica	cubría	el	cuerpo	del
coloso	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.	 Las	 piernas	 eran	 formidables,	 torneadas,	 de
fuertes	 pantorrillas.	 Los	 pies,	 firmemente	 asentados	 en	 la	 tierra,	 robustos	 como
palancas.	 El	 cabello	 y	 la	 barba	 del	 coloso,	 geométricamente	 rizados	 en	 forma	 de
tirabuzones,	la	recta	nariz	debajo	del	ceño	y	los	ojos	saltones	y	fieros	delataban	a	un
asirio.	La	mano	derecha	se	elevaba	para	sostener	un	cuenco	oferente.	La	izquierda	era
un	 enorme	 puño	 cerrado.	 La	 musculatura	 de	 los	 brazos	 era	 imponente:	 bíceps
poderosos	pegados	al	cuerpo	como	 tensos	muelles.	Azar	 leyó	el	pedestal	escrito	en
cuneiforme	 asirio:	 «Yo	 soy	 Salmanasar	 III,	 señor	 de	 las	 Cuatro	 Zonas.	 El	 mundo
quedó	despavorido	a	causa	del	 terror	que	emana	mi	posición	de	señor	supremo,	así
como	a	causa	del	esplendor	de	mis	violentas	armas,	y	maté	a	su	señor	Giammu	con
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sus	propias	armas».
Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 un	 cráter	 enorme	mostraba	 el	 interior	 de	 la	 tierra.	 La

excavación	había	formado	un	pozo	tan	ancho	que	la	niebla	pestilente	desdibujaba	los
perfiles	del	lado	opuesto.	En	la	claridad	lechosa	del	fondo,	se	adivinaba	la	estructura
de	 un	 templo	 griego	 casi	 sepultado	 entre	 sus	 propias	 ruinas.	 Una	 confusión	 de
zócalos,	 fragmentos	 de	 arquitrabes	 y	 desplomados	 tambores	 de	 columnas	 corintias
emergía	del	charco	de	lodo	putrefacto	que	sellaba	la	hondura	del	cráter.	El	templo	de
Artemisa	 en	 Éfeso,	 que	 Alejandro	Magno	 hizo	 construir	 sobre	 planos	 del	 célebre
Dinócrates.	Los	restos	de	una	de	las	siete	maravillas	del	mundo	yacían	entre	envases
de	plástico,	tiestos	rotos	y	ripios	de	derribos	en	aquel	pestilente	vertedero	de	Nínibe.
A	la	memoria	de	Azar	acudieron	palabras	griegas	de	ponderada	musicalidad,	que	sus
labios	 trasmitieron	quedamente	a	 la	hondura	silenciosa	de	 la	noche:	«Yo	soy	 judío,
tarsense,	de	una	ciudad	ilustre	de	Cilicia».

–Estoy	en	San	Pablo	–murmuró	Azar	como	para	sí–.	Término	de	mi	viaje.
Apartándose	a	unos	pasos	de	allí,	tomó	asiento	en	un	carcomido	banco	de	piedra

y	esperó.
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Tres

Aicar	(hijo	de	Tobiel,	hijo	de	Ananiel,	hijo	de	Aduel,	hijo	de	Gabael,	de	la	familia
de	Asiel,	de	 la	 tribu	de	Neftalí,	nacido	en	Tisbe	que	está	a	 la	derecha	de	Cades,	en
Galilea,	 al	 norte	 de	 Hasor)	 se	 despertó	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 alborear,	 pero
permaneció	en	la	cama,	desvelado,	en	espera	de	que	el	cuadrado	de	lechosa	e	indecisa
claridad	fuese	dibujando	los	contornos	del	día.

Aunque	 Aicar	 estaba	 ciego,	 de	 vez	 en	 cuando	 dirigía	 a	 la	 ventana	 la	 blanca
mirada	 de	 sus	 ojos	 muertos,	 como	 solía	 hacer	 antes	 de	 perder	 la	 vista,	 y	 seguía
levantándose	al	alba	guiado	por	su	olfato.	Porque,	cuando	amanecía	sobre	Nínibe,	la
pestilencia	 nocturna	 se	 disipaba,	 como	 el	 rocío	 de	 la	 mañana	 se	 disipa	 cuando	 lo
acaricia	el	 tibio	 sol,	o	como	 los	 reptiles	nocturnos	 tornan	al	 seguro	de	 sus	viscosas
madrigueras,	 amedrentados	 por	 la	 claridad	 del	 alba,	 para	 esperar	 nuevamente	 el
regreso	de	la	noche	propicia.

Era	la	de	Aicar	una	vigilia	silenciosa	y	meditabunda.	Ana,	su	mujer,	dormía	a	su
lado	y	 tenía	el	sueño	 ligero	y	difícil.	«Es	que	padece	de	 los	nervios	(la	 loca	ésta)».
Aunque	 no	 la	 veía,	Aicar	 percibía	 su	 respiración	 poderosa,	 que	 a	 veces	 se	 tornaba
lóbrego	 ronquido.	 Entonces	 el	 viejo	 reprimía	 una	 risita	 malvada	 y	 chasqueaba	 la
lengua	 imitando	un	croar	de	batracio	que	aligeraba	el	 sueño	de	Ana	y	 le	atajaba	el
ronquido.	Aicar	 se	 complacía	 en	 el	 inocente	 ejercicio	 y,	 tras	 silenciarla,	 se	 sonreía
debajo	 del	 bigote.	 Con	 este	 juego	 inocente	 se	 desquitaba	 el	 anciano	 de	 la	 tiranía
doméstica	de	su	señora,	que	le	había	salido	regañona,	todo	el	día	quítate	de	ahí,	que
siempre	 estás	 en	medio	 como	el	 jueves,	 ven	 acá,	 haz	 esto,	 haz	 lo	 otro,	 ¡Jesús,	 qué
flojo	eres!,	no	sé	cómo	estuve	para	casarme	contigo,	Aicar	hijo,	que	estás	cada	día
más	inútil,	vaya	vejez	que	estás	dando,	mira	que	estás	chocho,	¿eh?

Amaneció	sobre	los	ojos	muertos	de	Aicar,	fijos	en	el	techo	agrietado	y	sucio	del
que	pendía	una	bombilla	de	pocos	vatios.	Ana	 cambió	de	postura,	 conmoviendo	el
lecho	con	su	poderosa	humanidad.	De	mozuela,	cuando	Aicar	puso	en	ella	sus	ojos	y
la	pretendió,	era	una	chatilla	morena,	menuda	y	reidora	a	la	que	se	le	formaban	unos
graciosos	 hoyuelos	 en	 las	mejillas.	 La	madurez	 le	 había	 triplicado	 el	 tonelaje	 y	 le
había	 agriado	 el	 carácter.	 Empero,	 después	 de	 toda	 una	 vida	 soportándola	 y
compartiendo	con	ella	penas	y	alegrías	–más	penas	que	alegrías,	cierto	es–,	Aicar	le
había	cobrado	cariño.	A	veces,	en	momentos	de	debilidad,	incluso	daba	en	pensar	que
la	 quería.	 También	 ella	 lo	 quería	 a	 él,	 aunque	 todas	 las	 pruebas	 circunstanciales
estuviesen	 en	 contra.	 En	medio	 de	 las	 cotidianas	 trifulcas	 conyugales,	 de	 los	 días
pasados	 sin	 dirigirse	 la	 palabra	 y	 de	 las	 codificadas	 invectivas	 que	mutuamente	 se
lanzaban,	seguían	enamorados,	aunque	 los	besos	y	carantoñas	de	 la	verde	mocedad
hubiesen	cedido	su	espacio	a	gruñidos	y	protestas	bajo	las	cuales	sólo	un	muy	perito
observador	hubiese	acertado	a	percibir,	como	la	lamparita	oculta	en	la	oquedad	de	un
celemín,	el	viejo,	eterno	e	inevitable	amor.

Aicar	 abandonó	 el	 lecho	 conyugal	 con	movimientos	 cautelosos,	 buscó	 a	 tientas
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las	ajadas	pantuflas	de	fieltro	y	salió	del	dormitorio	llevándolas	en	la	mano,	descalzo
y	de	puntillas.	La	habitación	contigua	hacía	las	veces	de	comedor	y	cuarto	de	estar.
Era	una	pieza	invadida	de	muebles	de	los	más	dispares	orígenes.	Aicar	tomó	asiento
en	su	sillón	de	orejas	y	tanteó	la	superficie	plastificada	de	la	mesa	camilla	en	busca
de	 su	 diminuta	 radio	 de	 transistores.	 Cuando	 dio	 con	 ella	 giró	 la	 ruedecita	 del
interruptor	y	 la	puso	bajita,	para	que	el	 sonido	no	 llegase	al	dormitorio.	Música	de
Beethoven.	Sinfonía	número	seis,	en	Fa	mayor,	opus	68,	Pastoral,	interpretada	por	la
filarmónica	de	Nínibe.	Primera	pieza:	sentimientos	agradables	que	se	despiertan	en	el
hombre	 a	 la	 llegada	 al	 campo.	 El	 ciego,	 melancólicamente	 asomado	 a	 su	 nevado
paisaje	interior,	suspira.	¿Qué	es	el	campo?	Ningún	habitante	de	Nínibe	sabe	lo	que
es	 el	 campo.	 Sólo	 los	 más	 viejos,	 como	 yo,	 recordamos	 vagamente	 lo	 que	 era	 el
campo	en	nuestra	confusa	juventud.	Mi	hijo	Tobías	no	ha	estado	en	el	campo,	ni	lo
estará	 nunca.	 Nació	 y	 morirá	 entre	 saqueados	 bloques	 de	 cemento,	 en	 calles	 de
asfalto,	 entre	 esterilizados	 montones	 de	 antiguas	 basuras,	 ruinas,	 desolación,
herrumbre	y	decadencia.	En	el	tercer	movimiento	de	la	sinfonía	una	súbita	tormenta
disuelve	la	alegre	reunión	de	campesinos.	Retumban	los	truenos	que	finalmente	son
conjurados	 por	 un	 arte	 descriptivo	 atrevido	 y	 naturalista.	 Finalmente	 el	 hielo	 se
convierte	en	luz	y	la	melodía	pastoral	del	clarinete	apoyado	por	la	trompa	entona	un
himno	 de	 los	 pastores	 que	 expresa	 la	 cercanía	 del	allegretto	 final;	 sentimientos	 de
alegría	y	gratitud	después	de	la	tempestad.

Si	Tobías	me	preguntara,	como	solía	de	niño,	ya	no	me	pregunta	tanto,	¿cómo	es
que	los	campesinos	tienen	una	alegre	reunión?	¿No	son	los	Monos	los	campesinos?	Y
todo	el	mundo	sabe	que	los	Monos	no	son	capaces	de	alegrarse.	No	conocen	lo	que	es
el	gozo.	Tampoco	lo	que	es	el	dolor,	claro.	¿Cómo	te	lo	explicaría,	hijo?	Antes	de	que
los	Monos	viniesen	a	sustituirnos,	los	campesinos	eran	hombres	como	tú	y	como	yo.
Y	se	alegraban	y	hacían	fiestas	a	veces.	Pero,	¿cómo	podían	alegrarse	si	 tenían	que
trabajar?	¿No	trabajaban	ellos	la	tierra?	Sí,	por	supuesto.	Cuando	trabajaban	la	tierra
les	resultaba	fatigoso	y	sufrían	y	sudaban,	pero	en	los	momentos	de	asueto	bailaban	y
reían	y	tañían	músicas	y	danzaban.

A	 las	 siete	 en	punto,	 como	cada	mañana,	 la	 cálida,	 sensual	 y	modulada	voz	de
Esther	Ranzem	se	asomó	a	la	radio	y	dijo:	Buenos	días	mis	queridos	radioescuchas.
Les	habla	su	amiga	Esther	Ranzem	con	el	primer	noticiario	del	día	20	de	junio	que
en	 estos	 momentos	 amanece	 plácidamente	 sobre	 Nínibe	 –dulce	 música	 del	 fondo
crece	para	llenar	el	efectista	silencio	de	la	voz	locutora.	Van	y	vienen	los	compases
del	Himno	a	la	Alegría	durante	un	minuto.	Después	la	música	desciende	de	nuevo	a
su	discreto	segundo	plano	y	la	voz	de	Esther	Ranzem	regresa–:	Paso	a	dar	lectura	al
parte	oficial	de	las	victorias,	mis	queridos	radioescuchas	–la	guerra,	ese	recuerdo	del
pasado	siempre	presente	para	que	nadie	olvide	los	firmes	y	dolorosos	fundamentos	de
la	autoridad	del	Estado–.	No	hay	en	el	ejército	asirio	–recita	la	bella	voz	femenina,
como	todas	las	mañanas–	quien	se	canse	y	tropiece,	quien	se	duerma	y	se	amodorre;
nadie	se	suelta	el	cinturón	de	los	lomos,	ni	se	rompe	la	correa	del	calzado.	Sus	saetas
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son	 agudas	 y	 todos	 sus	 arcos	 están	 tensos.	 Los	 cascos	 de	 sus	 caballos	 semejan
pedernal,	y	las	ruedas	de	sus	carros	de	guerra,	torbellino.	Tiene	un	rugido	como	la
leona,	ruge	como	los	cachorros,	brama	y	agarra	la	presa,	la	arrebata	y	no	hay	quien
la	libre.	–Nueva	ráfaga	musical.	Esta	vez	una	estridente	fanfarria	militar.	Luego	se	va
desvaneciendo	la	música	y	la	metílica	voz	de	un	locutor	anónimo	comienza	con	las
noticias	del	día	e	informa–:	Cinco	guardias	fueron	asesinados	anoche	en	el	canal	de
la	 zona	 Norte	 del	 cinturón	 de	 seguridad	 de	 nuestra	 ciudad.	 Inspectores	 de	 la
Dirección	General	 de	 Seguridad	 que	 investigan	 el	 quíntuplo	 asesinato	 han	 podido
determinar	 que	 el	 agresor	 fue	 un	 hombre	 de	 elevada	 estatura,	 quizá	 un	 metro
noventa,	y	recia	complexión,	unos	noventa	kilos	de	peso.	Se	trata	probablemente	de
un	luchador	entrenado	que	podría	haber	sido	infiltrado	por	algún	grupo	terrorista	de
los	que	operan	contra	 la	Ciudad	desde	 la	 tierra	de	 los	Sucios.	Es	posible	que	este
intruso	haya	conseguido	penetrar	en	Nínibe.	Un	bando	emitido	hace	 tan	sólo	unos
minutos	por	el	consejo	superior	del	IBG	recuerda	a	los	ciudadanos	la	obligación	que
tienen,	según	la	Constitución	y	bajo	pena	de	muerte,	de	colaborar	con	la	policía	en
la	 detención	 del	 intruso.	 Se	 ha	 ofrecido	 una	 recompensa	 de	mil	 bonos	 estatales	 a
quien	ofrezca	información	conducente	a	la	detención	del	asesino.

Nuevos	 compases	 musicales.	 Esta	 vez	 un	 delicuescente	 preludio	 de	 Listz.	 Se
difumina	 la	música	 y	 la	 suave	 voz	 de	 Esther	 Ranzem,	 voz	 que	 despierta	 amor	 en
tantos	infectos	y	malolientes	agujeros	de	la	ciudad	podrida,	se	hace	modulado	susurro
para	 sugerir:	Matar	 es	 la	 suprema	 expresión	 del	 poder.	 El	 Estado	 mata	 e	 infunde
terror	porque	tiene	poder	para	ello.	Pero	tiene	poder	porque	mata	e	infunde	terror.	Y
la	 palabra	 terror	 resuena	 como	 un	 eco,	 devolviendo	 toda	 la	 magia	 de	 sus	 sílabas
precisas	 que	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 asirios	 son	 las	mismas	 de	 existir	 con	 un	 ligero
cambio	vocálico	no	perceptible	para	todos	los	oídos.

Aicar	 advierte	 los	 poderosos	 bostezos	 de	 Ana	 y	 el	 rastrilleo	 perezoso	 de	 sus
rascadas.	La	recién	levantada	aparece	en	el	umbral	empequeñecido	de	la	habitación,
gorda	mochilona,	de	caminar	vacilante,	desgreñada	y	todavía	soñolienta.

–¿No	querías	que	metiéramos	a	Tobías	en	el	IBG?	–sermonea	jovialmente	Aicar
señalando	al	 aparato	de	 radio	que	oprime	contra	 su	oreja.	 Incluso	cuando	Ana	está
despierta	prefiere	mantenerlo	muy	bajito	para	ahorrar	pilas–.	¿Sabes	lo	que	acaban	de
decir	en	las	noticias?	Anoche	un	criminal	mató	a	los	cinco	guardias	de	una	patrulla	en
el	cinturón	de	seguridad.	¡Fíjate	dónde	querías	meter	a	tu	hijo!

–¡Qué	 imbécil	 eres,	Aicar!	–replica	 la	 imponente	matrona–.	 ¡Es	que	 todavía	no
me	explico	 cómo	estuve	para	 casarme	contigo!	Si	 algo	 le	 echo	en	 cara	 a	mi	pobre
madre,	que	en	paz	descanse,	es	que	no	me	abriera	los	ojos	a	tiempo	y	viéndolas	venir,
como	seguramente	las	vería,	que	menudo	lince	era	la	pobre,	no	desbaratara	la	boda	de
su	 hija.	 ¿Crees	 tú,	 pedazo	 de	 alcornoque,	 que	 tu	 hijo	 va	 a	 estar	mejor	 tirado	 en	 la
calle,	 como	 está	 todo	 el	 santo	 día,	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 hasta	 que	 un	mal	 día	 se
meta	una	sobredosis	y	se	lo	lleven	a	la	losa	de	la	autopsia?

–¡Yo	 no	 consentiría	 que	 se	 lo	 llevaran	 a	 la	 casa	 de	 la	Vida	 que	 antes	 es	 de	 la
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Muerte!	–grita	Aicar	clavando	en	el	techo	su	blanca	mirada	ciega	mientras	ensaya	la
débil	 energía	 de	 un	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa.	 Pero	 está	 tan	 viejo	 y	 la	 mesa	 tan
acolchada	 por	 el	 doble	 tapete	 de	 paño	 y	 el	 hule	 protector	 que	 el	 golpe	 suena	 sin
convicción,	incapaz	de	restituir	su	perdida	autoridad	patriarcal.

–No	 permitiría	 que	 mi	 hijo	 sufriera	 la	 ignominia	 de	 servir	 de	 alimento	 a	 los
Monos	y	a	los	Sucios.	¡Eso	nunca!	¡Y	sabes	que	puedo	evitarlo!

–¡Claro	 que	 lo	 sé!	 –clama	 Ana	 despechada–.	 ¡Cómo	 que	 todos	 nuestros
problemas	proceden	de	tu	manía	de	dar	piadosa	sepultura,	como	tú	la	llamas,	a	gente
desconocida	con	la	que	no	te	iba	ni	te	venía	nada!	¡Aicar	el	sepulturero!	Sabiendo	que
transgredías	la	ley	de	la	Casa	de	la	Vida.	Sabiendo	que	mordías	la	mano	que	nos	da
de	comer.	¡Mira	qué	bien	nos	luce	el	pelo	con	tu	caridad	y	tus	buenas	obras!	Primero
destituido	y	desterrado	y	ahora	conformándonos	con	malvivir	en	la	clase	tercera	de	la
Seguridad	 Social	mientras	 que	 todos	 nuestros	 vecinos	 y	 parientes,	 gente	 que	 valía
menos	que	tú,	están	en	la	clase	primera	o	en	la	segunda,	ricamente	 instalados	y	sin
haber	trabajado	en	su	vida.

–Todos	ellos	arrastran	una	existencia	de	esclavos,	adulando	la	Casa	de	la	Vida.
–Pero,	¿qué	vida	llevamos	nosotros,	infeliz?	–replicó	Ana	ya	fuera	de	sí–.	¿Es	que

te	crees	que	somos	 libres	o	estamos	en	algo	mejor	que	ellos?	 ¡Pues	sí	que	estamos
bien!	¿Qué	has	adelantado	tú	en	la	vida?

–Tengo	la	satisfacción	de	haber	obedecido	los	dictámenes	de	mi	conciencia.
–¡Pamplinas,	Aicar!	¡Tonterías	que	tienes	en	la	cabeza!	¡Chocheces!	Que	naciste

chocho	y	nunca	has	 tenido	dos	dedos	de	frente.	Pero	 la	culpa	de	 todo	 la	 tuve	yo	al
casarme	contigo	sabiendo	con	lo	que	cargaba,	¡nadie	más	que	yo!

Sonó	una	llave	en	la	cerradura	y	se	abrió	la	puerta.	Era	Tobías,	el	hijo	de	Aicar	y
Ana,	que	se	había	acondicionado	una	habitación	en	 la	planta	de	arriba,	 lejos	de	 las
habituales	 riñas	de	sus	progenitores.	Tobías	era	un	adolescente	delgado,	moreno,	 la
tez	sonrosada	algo	marcada	por	el	acné	juvenil,	tímido,	de	grandes	ojos	inocentes	que
la	áspera	calle	no	había	logrado	pervertir	todavía.

–¡Ea,	ea,	tengamos	la	fiesta	en	paz!	–dijo	jovialmente	a	modo	de	saludo.	Besó	en
la	 frente	 a	Ana,	 después	 a	Aicar	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa.	La	madre	 sacó	 una	 caja	 de
galletas	del	destartalado	aparador.	Con	un	cuchillo	de	remendado	mango	se	untó	tres
clases	de	paté	sobre	una	misma	galleta	y	acto	seguido	la	devoró	con	excelente	apetito.

–¡Menudas	 guarradas	 te	 fabricas	 con	 los	 patés!	 –lo	 recriminó	 amorosamente	 la
madre.	 Las	 últimas	 reservas	 de	 la	 riña	 conyugal	 velaban	 apenas	 el	 afectuoso	 tono
maternal–.	¡A	saber	cómo	tendrás	el	estómago!

–¡Deja	en	paz	al	muchacho,	mujer!	–intervino	Aicar,	algo	aliviado	de	 tener	con
quien	compartir	el	malhumor	de	los	despertares	de	Ana–.	¿Qué	más	te	da	a	ti?	¿No
ves	que	no	dejas	vivir	a	nadie?

Ana	se	encrespó	una	vez	más.
–¡Sí,	sí,	tú	dale	alas	a	este	mocoso	a	ver	cómo	nos	sale	con	esas	amistades	que	se

está	echando!
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–¡No	 te	 cases	 nunca,	 Tobías!	 –aconsejó	 el	 ciego	medio	 en	 broma–.	 Todas	 son
respondonas.

Tobías	se	encogió	de	hombros	y	continuó	comiendo.	Se	untó	tres	galletas	con	la
misma	 curiosa	 mezcla	 de	 sabor	 carne,	 sabor	 pescado	 y	 sabor	 fruta	 que	 había
ensayado	en	la	primera	y	las	devoró	con	entusiasmo.	Luego	apuró	una	taza	de	leche
sintética.	Se	dispuso	a	salir.

–¿A	dónde	vas	tan	temprano?	–le	espetó	Ana	que	descargaba	ahora	su	enfado	en
el	 suelo.	 Propinaba	 grandes	 escobazos	 a	 las	 partidas	 baldosas	 de	 terrazo	 en
persecución	de	una	imaginaria	mota	de	polvo.

–¡No	lo	sé!	–respondió	Tobías–.	Por	ahí,	¿qué	voy	a	hacer	aquí?
–Espera	 y	 no	 tengas	 tanta	 prisa,	 porque	 tu	 padre	 tiene	 algo	 que	 decirte	 –luego

miró	 severamente	 a	 su	marido	 y	 le	 ordenó–:	Anda,	 dile	 a	 tu	 hijo	 lo	 que	 hablamos
anoche.

Tobías	 fue	 al	 lado	de	 su	padre	 e	 introdujo	 sus	manos	 entre	 las	 sarmentosas	 del
anciano	 en	 señal	 de	 acatamiento	 y	 obediencia	 filial.	 El	 anciano	 se	 las	 apretó	 y
dirigiendo	 sus	 ojos	muertos	 al	 techo,	 como	habitualmente	 hacen	 los	 ciegos	 cuando
hablan,	dijo:

–Hijo	mío,	yo	soy	viejo	ya.	No	viviré	mucho	más.	Cuando	muera	saca	mi	cadáver
y	dale	sepultura	para	que	no	lo	profanen	los	sicarios	de	la	Casa	de	la	Vida.	En	todo	lo
demás	obedece	a	 tu	madre	y	súfrela	con	paciencia	el	 resto	de	 tu	vida	como	me	has
visto	hacer	a	mí.	Cuando	sea	vieja,	cuídala.	Cuando	muera,	 sepúltala	al	 lado	de	mi
tumba	para	que	durmamos	juntos	y	haya	paz	entre	nosotros	en	la	eternidad.	Sé	justo	y
temeroso	de	Dios	y	no	 te	 juntes	con	 los	viciosos	ni	con	 los	malvados.	Ayuda	a	 los
pobres	y	a	los	necesitados.	Comparte	con	generosidad	lo	que	tengas,	poco	o	mucho,
porque	en	la	ruindad	habitan	la	penuria	y	el	hambre.	Sé	humilde,	porque	en	el	orgullo
habitan	la	perdición	y	el	desorden.	Escoge	esposa	de	nuestro	linaje.	Recuerda	que	por
tus	venas	corre	la	sangre	de	los	profetas,	de	Noé,	Abraham,	Isaac	y	Jacob.	Lo	que	no
quieras	para	 ti,	no	 lo	quieras	para	nadie.	Muéstrate	cauto	en	 la	conversación.	No	te
piques	ni	consumas	droga	alguna	que	te	saque	el	seso	y	te	esclavice	hasta	la	muerte.
Sigue	el	consejo	de	los	prudentes.

A	todo	asentía	Tobías	con	grave	semblante	y	sentía	en	su	corazón	la	congoja	de
ver	 a	 su	 padre,	 tembloroso	 y	 anciano,	 ciego,	 pobre	 y	 olvidado,	 recomendando
limosna	y	justicia	como	si	no	estuviera	él	necesitado	de	ellas	más	que	nadie.

–Has	 de	 saber	 también	 –prosiguió	 Aicar	 sin	 soltar	 las	 manos	 de	 su	 hijo–	 que
tengo	diez	talentos	en	poder	de	Gabael,	hijo	de	Cabrías,	en	Ragúes	de	Media,	al	otro
lado	 de	 la	 ciudad,	 cruzando	 el	 río,	 en	 Peñamefecit.	 Esa	 suma	 remediará	 nuestra
pobreza,	si	Dios	consiente	que	la	recuperemos.

Respondió	Tobías	a	su	padre	diciéndole:
–Padre,	te	obedeceré	en	lo	que	me	has	encomendado,	pero	¿cómo	voy	a	recuperar

los	diez	talentos	que	te	adeuda	Gabael	si	no	lo	conozco?
–Ve	a	mi	dormitorio	–dijo	Aicar–	y	saca	la	perinola	de	la	derecha	del	cabecero	de
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la	cama.	Escondido	dentro	del	tubo	encontrarás	un	papel	enrollado.	Tráelo.
Tobías	 regresó	 con	 el	 papel.	 Era	 el	 recibo	 del	 préstamo	 firmado	 por	 Gabael	 y

sellado	 por	 el	 notario	 y	 los	 testigos.	 Un	 papel	 timbrado	 y	 amarillento	 que	 Ana,
aunque	 no	 sabía	 leer,	 tomó	 con	 alegría	 y	 contempló	 largamente,	 fascinada	 por	 la
minuciosa	 caligrafía	 de	 las	 rúbricas	 y	 contraseñas.	 Lo	 alzaba	 a	 contraluz	 para
observar	 las	marcas	 de	 agua,	 se	 lo	 colocaba	 sobre	 la	 cabeza,	 extravagantemente,	 y
reía	feliz	como	hacía	mucho	tiempo	que	no	se	había	reído.

Otro	 relato	 asegura	 que	Tobías	miró	 a	Ana	que,	 de	 pie	 delante	 de	 ellos,	 asistía
emocionada	al	parlamento	del	anciano	y	que,	con	amorosa	ternura,	se	retorcía	el	pico
del	delantal	conteniendo	las	lágrimas.	A	Tobías	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta:

–Haré	 lo	 que	 tú	 digas,	 padre	 –dijo,	 con	 voz	 decidida	 y	 viril–,	 y	 partiré	 con	 tu
bendición	cuando	dispongas.

–¡Somos	ricos,	hijo	mío!	–decía	Ana	intentando	entusiasmar	al	muchacho–.	¡Diez
talentos!	¿Qué	vecino	puede	vanagloriarse	de	tal	riqueza?	Y	el	alcornoque	de	tu	padre
se	lo	tenía	tan	callado…	¡Somos	ricos!

Yo	mismo,	que	compilo	estas	líneas	a	partir	de	textos	tan	dispares,	soy	consciente
de	que	este	personaje	de	Ana	resulta	a	veces	incoherente,	pero	prefiero	respetar	esa
incoherencia	a	inclinarme	por	un	texto	en	perjuicio	de	otro.	Otra	cosa	que	le	conviene
saber	al	lector	es	que	el	talento	hebreo	es	una	unidad	de	peso	y,	al	propio	tiempo,	una
moneda.	En	los	dos	casos	equivale	a	34/20	kilos	de	cebada.

–Vete	 ahora	 –dijo	 Aicar	 –y	 lleva	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 por	 si	 el	 Santo
Todopoderoso	 nos	 envía	 al	 hombre	 duro	 y	 fiel	 que	 necesitamos	 para	 que	 te
acompañe.

Tobías	besó	las	manos	de	su	padre	y	salió.	Desde	la	puerta	dirigió	un	guiño	a	su
madre.	Luego	bajó	las	escaleras	de	tres	en	tres,	al	tiempo	que	hacía	sonar	su	amuleto
por	la	ruidosa	malla	de	alambre	que	en	tiempos	más	prósperos	protegía	el	hueco	del
ascensor.

Ido	el	chico,	Aicar	y	Ana	desayunan	en	silencio.	Aicar	come	su	galleta	vitamínica
a	pequeños	mordiscos	de	 su	despoblada	boca,	pensativa	y	desganadamente.	De	 sus
ojos	nublos	descienden	lágrimas	silenciosas	que	la	canosa	barba	retiene.	Cuando	nos
trajeron	 cautivos	 a	Nínibe,	 todos	mis	 hermanos	 y	 la	 gente	 de	mi	 linaje	 comían	 los
manjares	de	los	gentiles,	pero	yo	me	abstenía	de	tal	abominación,	porque	con	toda	mi
alma	me	acordaba	de	Dios.	En	los	días	de	Enemasar,	cuando	mi	cuerpo	era	joven	y
vigoroso	y	tenía	dinero,	hacía	muchas	limosnas	a	mis	hermanos.	Ninguno	de	ellos	me
las	ha	agradecido	después.	En	los	días	de	mi	pobreza	y	mi	ceguera,	las	han	olvidado	y
se	apartan	de	mi	amargo	camino	porque	creen	que	censurándome	con	sus	 silencios
halagan	a	los	asirios	y	hacen	méritos	para	futuras	prebendas.	Sólo	Ana	me	recuerda,
cada	día,	el	desagradecimiento	de	los	míos,	para	torturarme,	y	que	cuantas	dádivas	y
limosnas	hice	fue	como	si	hubiese	arrojado	mi	dinero	a	un	estercolero.	Di	pan	a	los
hambrientos,	vestí	a	los	desnudos,	si	veía	muerto	a	alguno	de	mi	linaje,	arrojado	junto
a	los	muros	de	Nínibe,	le	daba	sepultura.	Si	el	rey	Senaquerib	mataba	a	alguno,	luego

www.lectulandia.com	-	Página	24



que	regresó	huido	de	Judea,	yo	en	secreto	 lo	enterraba.	En	su	furor	mató	a	muchos
cuyos	cadáveres	buscaba	 luego	y	no	 los	hallaba.	Es	un	delito	constitucional	porque
todo	pertenece	al	Estado	y	debe	 reciclarse.	Un	hombre	muerto	ha	dejado	de	 ser	un
cadáver	merecedor	de	piedad,	como	lo	era	en	el	tiempo	de	nuestros	padres.	Ahora	es
solamente	 materia	 orgánica	 que	 se	 reprocesa	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Vida.	 Son	 órganos
trasplantados,	proteínas,	grasas	y	caldo	que	 la	Casa	de	 la	Vida	convierte	en	paté	de
carne	o	de	pescado	que	luego	sirve	para	alimentar	a	los	Sucios.	Los	cadáveres	de	los
Limpios	alimentan	a	los	Sucios;	los	de	los	Sucios	a	los	Monos	y	los	de	los	Monos	a
los	animales	del	Centro	de	Investigación	del	IBG.	Eso	se	dice,	y	algo	de	verdad	habrá
en	ello.	El	paté	que	consumimos	los	Limpios,	aseguran,	procede	de	las	vacas	y	cerdos
que	los	Monos	pastorean	en	el	campo.	Y	los	Monos	comen	papilla	vitamínica	salida
de	 los	 laboratorios	de	 la	Casa	de	 la	Vida.	Los	han	diseñado	para	que	 los	alimentos
humanos	 les	 repugnen.	 Porque,	 como	 se	 sabe,	 todas	 las	 rebeliones	 se	 gestan	 en	 el
estómago	de	los	oprimidos.

Es	malo	ser	viejo	porque	los	recuerdos	se	van	volviendo	dolorosos,	pero	es	bueno
ser	ciego	porque	no	ver	las	cosas	mitiga	el	dolor	de	compararlas.

Yo,	cuando	como	esta	galleta	vitamínica	untada	de	paté	que	dicen	está	hecho	de
carne	de	vaca	y	cerdo,	recuerdo	mi	juventud	en	Jerusalén,	cuando	los	tirios	traían	el
pescado	y	 toda	 clase	 de	mercancías	 a	 la	Puerta	Áurea	 y	 las	 vendían	 a	 los	 hijos	 de
Judá.	Pescado	fresco	incluso	en	el	día	del	sábado.	Era	otra	vida,	no	esto.

Clarea	 la	mañana	en	el	cielo,	ya	 libre	de	 las	veladuras	 repugnantes	de	 la	niebla
nocturna.	En	el	silencio	del	día	se	percibe	el	rebullir	de	las	ratas	entre	los	escombros
y	desperdicios	del	piso	superior.	Pero	el	anciano	Aicar	no	lo	advierte.	Sumido	en	sus
dolorosos	recuerdos	consume	las	pilas	de	la	radio	sin	escucharla.

Durante	 años	 salí	 a	 buscar	 los	 cadáveres	 que	 los	 guardias	 abandonaban	 en	 las
calles	 y	 plazas	 después	 de	 las	 ejecuciones	 para	 recreo	 de	 la	 chusma	 sedienta	 de
sangre.	Me	adelantaba	a	los	piquetes	de	limpieza,	burlaba	a	los	Monos	de	la	Casa	de
la	Vida.	Antes	de	que	ellos	acudieran	a	recoger	el	cadáver	con	sus	carricoches	ya	lo
había	 enterrado	 yo.	 Los	 pobrecillos	 se	 volvían	 locos	 buscándolo	 donde	 les	 habían
indicado.	 Pero	 un	 ninibita	 hizo	 saber	 a	 la	 Casa	 de	 la	 Vida	 que	 era	 yo	 el	 que	 los
enterraba.	 Tarde	 o	 temprano	 tenía	 que	 ocurrir:	 la	 ciudad	 está	 llena	 de	 delatores	 y
espías.	Todos:	parientes,	amigos	y	vecinos,	incluso	los	propios	hijos	aspiran	a	medrar.
Los	que	son	de	categoría	C	quieren	ser	B,	los	que	son	B	quieren	ser	A	y	los	que	son	A
quieren	que	su	hijo	o	su	nieto	sea	admitido	para	el	servicio	de	la	Casa	de	la	Vida	o
que	 su	 hija	 o	 su	 nieta	 sea	 designada	 portadora	 para	 recibir	 un	 óvulo	 fecundado	 y
convertirse	en	madre	de	un	futuro	 investigador	o	de	un	 tecnócrata	del	 IBG.	En	fin:
me	buscaron	los	guardias.	Tuve	que	ocultarme.	Supe	que	me	querían	para	ejecutarme
y	 huí.	Me	 declararon	 rebelde,	me	 despojaron	 de	 todos	mis	 bienes,	 aunque	 ya	 eran
pocos.	 No	 me	 dejaron	 nada.	 No	 lo	 lamenté,	 por	 más	 que	 a	 todo	 me	 hago	 con
resignación,	 sino	 por	 Ana,	 mi	 mujer,	 que	 es	 muy	 aficionada	 al	 lujo	 y	 a	 la	 vida
regalada,	 y	 por	 Tobías,	 mi	 hijo,	 que	 era	 un	 niño	 y	 no	 entendía	 lo	 que	 estaba
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ocurriendo	y	sufría	a	la	dolorosa	manera	de	los	niños.
Tuve	suerte.	Ahíkar,	mi	sobrino,	servidor	de	la	Casa	de	la	Vida,	intercedió	en	mi

favor	ante	Saquedón	y	alcancé	el	perdón	y	pude	otra	vez	salir	de	 las	alcantarillas	y
vivir	 en	 mi	 casa	 entre	 los	 murmuradores	 vecinos,	 amargado	 por	 los	 continuos
reproches	de	mi	mujer,	lejos	de	la	cual,	sin	embargo,	me	sería	ingrato	vivir.

Cuando	 regresé	 a	 mi	 casa	 me	 devolvieron	 Ana	 y	 Tobías.	 Fue	 por	 la	 fiesta	 de
Pentecostés.	 Me	 prepararon	 un	 banquete	 de	 bienvenida	 y	 yo,	 conteniendo	 las
lágrimas,	 me	 recosté	 para	 comer.	 Al	 ver	 tantos	 manjares	 allí	 dispuestos	 le	 dije	 a
Tobías:	«Anda,	hijo,	sal	a	la	plaza	e	invita	a	comer	con	nosotros	al	primer	necesitado
que	 te	 encuentres,	 para	 que	 me	 recuerde	 el	 Señor.	 No	 tardes	 porque	 estaré
esperándoos».

Al	 cabo	 del	 rato	 regresó	Tobías	 con	 el	 semblante	 triste	 y	mirando	 al	 suelo	me
dijo:	«Padre,	uno	de	nuestro	linaje	yace	en	la	plaza	estrangulado».	Sin	probar	bocado
salí	a	 la	plaza	y	oculté	al	difunto	entre	unas	 ruinas	donde	no	 lo	viera	nadie.	Luego
regresé	 a	 la	 casa,	me	 purifiqué	 y	 comí	 entristecido.	 Bien	 recordaba	 la	 profecía	 de
Amos:	 «Vuestras	 fiestas	 se	 convertirán	 en	 duelo	 y	 vuestras	 alegrías	 en
lamentaciones».	Lloré	y	en	cuanto	se	puso	el	sol	y	anocheció	cavé	una	fosa	y	sepulté
el	cadáver.	Algunos	vecinos	me	vieron,	porque	era	verano	y	había	gente	en	la	calle
paseando	y	tornando	el	fresco.	Se	daban	con	el	codo	señalándome	y	se	reían:	«Mira
éste	que	todavía	no	ha	escarmentado,	ya	tuvo	que	huir	por	eso	y	ahora	vuelve	a	las
andadas».

Aquella	misma	noche,	 cuando	acabé	de	dar	 sepultura	 a	 aquel	desconocido,	 aun
antes	 de	 purificarme,	 pasé	 por	 el	 atrio	 del	 templo	 y	me	 senté	 a	 descansar	 junto	 al
muro.	Me	quedé	dormido	con	el	 rostro	descubierto.	 Ignoraba	que	había	nidos	en	el
alero	del	tejado.	Teniendo	los	ojos	abiertos,	los	pájaros	dejaron	caer	sus	excrementos
calientes	 sobre	 mis	 ojos	 y	 me	 produjeron	 unas	 manchas	 blancas	 que	 los	 médicos
fueron	incapaces	de	curar.

Cuando	mi	desgracia	ocurrió	vivíamos	en	un	octavo	piso	(a	Ana	le	gustaban	los
pisos	 altos),	 pero	 después	 de	 mi	 ceguera	 nos	 mudamos	 a	 un	 bajo	 –en	 el	 mismo
edificio	 del	 que	 éramos	 los	 únicos	 vecinos	 –para	 que	 yo	 pudiese	 acceder	 más
fácilmente	a	la	calle.
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Cuatro

Ana	 se	 aproximó	 a	 su	 esposo	 y,	 tomándole	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 lo	 besó
tiernamente	en	la	calva.

–Gracias,	Aicar,	por	decidirte	a	cobrar	esa	deuda	–le	dijo,	mimosa–.	Ahora	preveo
una	vejez	descansada	y	sin	sobresaltos	si	empleamos	juiciosamente	ese	dinero.

El	anciano	emitió	un	profundo	suspiro	y	sacudió	la	cabeza,	resignadamente.
–No	sé	si	hacemos	bien	en	mandar	al	muchacho	–murmuró–.	El	camino	está	lleno

de	 peligros	 y	 Tobías	 es	 casi	 un	 niño.	 Si	 hasta	 ahora	 nos	 hemos	 arreglado	 sin	 ese
dinero,	bien	podríamos	seguir	sin	él.

Al	escuchar	estas	palabras.	Ana	se	apartó	bruscamente	de	Aicar	y	lo	fulminó	con
una	 iracunda	 mirada,	 hábito	 inútil	 heredado	 del	 tiempo	 en	 que	 el	 anciano	 podía
notarla.	Lo	tomó	por	los	brazos	y	lo	zarandeó	desconsideradamente.

–¡Aicar,	alcornoque!	¿Es	que	no	sabes	pensar	nada	a	derechas?	–le	espetó–.	Deja
que	yo	decida	por	una	vez,	ya	que	hasta	ahora	 tus	decisiones	no	han	sido	más	que
desaciertos.	¿Dónde	están	tus	limosnas	y	tus	buenas	obras?	Ya	lo	ves	ahora.	Aquellos
que	en	otro	tiempo	te	visitaban	cuando	aún	teníamos	algo,	te	han	vuelto	la	espalda	y
fingen	 no	 conocerte.	 Con	 tus	 torpezas	 y	 tu	 falta	 de	 previsión	 has	 permitido	 que
lleguemos	a	la	triste	vejez	con	una	cartilla	de	tercera,	mientras	que	la	gente	que	valía
menos	que	tú	nos	ha	adelantado	y	ahora	nos	mira	por	encima	del	hombro.	¿Ves	lo	que
has	conseguido,	desgraciado?

El	 anciano	 callaba.	 Hermético	 y	 concentrado,	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho,
soportaba	la	bronca	conyugal.	Pero	en	su	corazón	se	sentía	más	humillado	y	confuso
que	 nunca.	 De	 pronto	 Ana	 corrió	 a	 encerrarse	 en	 el	 dormitorio.	 Podía	 imaginarla
echada	en	la	revuelta	cama,	bocabajo,	llorando	a	lágrima	viva,	ahogada	en	sollozos,
la	cara	hundida	en	la	almohada.

Después	 de	 cincuenta	 años	 de	 convivencia,	 cada	 gesto	 de	 Ana	 era	 predecible.
Quizá	 también	 cada	 gesto	 suyo.	 Lentamente	 se	 incorporó	 en	 su	 sillón.	 Buscó	 a
tientas,	sobre	la	mesa,	la	taza	y	el	plato	desportillado	donde	había	tomado	las	galletas
del	 desayuno	 y	 los	 llevó	 al	 fregadero.	 Después	 salió	 de	 la	 casa,	 sorbiéndose	 las
lágrimas,	y	bajó	a	la	calle.

Con	su	bastón	blanco,	el	ciego	tanteaba	las	familiares	formas	de	la	vecindad:	los
muros,	 las	 ventanas,	 los	 vanos	 de	 las	 puertas,	 los	 surcos	 de	 los	 bajantes
desaparecidos,	los	variados	relieves	y	obstáculos	con	que	la	ruinas	y	la	incuria	había
ido	poblando	el	 tramo	de	acera	que	separaba	su	vivienda	de	 la	cercana	plaza.	Solía
bajar	cada	día	para	tomar	el	sol	mientras	hacía	la	tertulia	con	otros	viejos.	Suspiraba
el	anciano	amargamente	y	se	lamentaba	en	su	corazón	de	esta	manera:	«Dios	mío,	si
verdaderamente	eres	justo	y	misericordioso,	te	pido	que	me	envíes	la	muerte,	porque
prefiero	morir	a	seguir	viviendo	en	este	tormento.	Quítame	el	aliento	de	la	vida	para
que	muera	y	me	convierta	en	polvo.	Me	entristecen	todos	los	ultrajes	y	mentiras	que
tengo	que	soportar.	Líbrame	ya	de	esta	angustia.	Señor,	y	llévame	al	descanso	de	no
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ser.	No	apartes	tu	rostro	de	mí».
En	estas	graves	consideraciones	andaba	cuando	llegó	a	la	plaza	que	creía	desierta

dado	 lo	 temprano	 de	 la	 hora	 y	 las	 sosegadas	 costumbres	 de	 sus	 habituales
contertulios.	Pero	aquel	día	advirtió	que	alguien	lo	acompañaba.	Era	Azar.	Aunque	no
podía	verlo,	el	anciano	advertía	su	presencia.	Percibía	en	el	aire	una	extraña	vibración
magnética,	 el	 presagio	 de	 tormenta.	 Entonces,	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 aflicción,	 era
Aicar	muy	aficionado	al	amable	comercio	de	los	hombres,	fue	a	sentarse	en	el	mismo
banco	 de	 piedra	 donde	 Azar	 había	 permanecido,	 serio	 y	 absorto,	 contemplando	 la
mañana	que	ya	 se	alzaba	anunciando	un	caluroso	día	por	encima	de	 los	arruinados
edificios	que	rodeaban	la	plaza.

–Hombre,	¿a	qué	has	venido?	¿Cuál	es	el	objeto	de	 tu	penoso	viaje?	–preguntó
Aicar,	alzando	al	cielo	sus	ojos	nublos.

Eran	palabras	textuales	del	poema	de	Gilgamesh.	Azar	miró	al	ciego	con	simpatía
y	completó	la	cita:

–…en	 la	 morada	 de	 la	 Reunión	 son	 detenidos,	 en	 verdad,	 los	 destinos	 de	 los
hombres.

Aicar	rió	con	la	suave	risa	de	los	ciegos,	mientras	asentía	con	la	cabeza.	No	todos
los	 días	 se	 hallaba	 con	 un	 conversador	 familiarizado	 con	 los	 textos	 antiguos.	 Tras
breves	 instantes,	mientras	hurgaba	 en	 los	desvanes	de	 la	memoria	 en	busca	de	una
cita	más	recóndita,	preguntó:

–¿Qué	busca	el	hombre?
Era	otro	pasaje	clásico,	ahora	del	poema	de	Abastahana,	mucho	menos	conocido

que	el	popular	Gilgamesh.
–En	el	fondo	del	agua	–contestó	Azar–	hay	una	planta	semejante	al	Ucio	espinoso

y	que	pincha	como	el	rosal	y	te	hiere	las	manos.	Si	tus	dedos	la	toman	alcanzarás	la
inmortalidad.

La	cita	que	había	devuelto	el	forastero	era,	una	vez	más,	del	poema	Gilgamesh,
aquella	que	ofrece	la	receta	de	la	planta	de	la	vida	eterna.	Aicar	quedó	estupefacto	y
admirado	de	que	Azar	le	hubiese	leído	el	corazón,	pues	su	verdadera	angustia	era	en
aquellos	días	la	presentida	proximidad	de	su	muerte.

Entonces	Aicar	se	 levantó	del	banco	y	sin	acordarse	de	decir	adiós	al	 forastero,
tan	 agitado	 estaba,	 corrió	 a	 comunicarle	 a	 su	 esposa	 que	 un	 extranjero	 había	 leído
claramente	en	las	angustias	de	su	corazón.

La	conversación	entre	Azar	y	el	anciano	padre	de	Tobías	aparece	en	las	versiones
más	 comunes	 de	 esta	 historia	 en	 términos	 muy	 similares	 a	 los	 que	 acabamos	 de
exponer.	 Pero	 existen	 otras	 versiones,	 señaladamente	 el	 códice	 de	 la	 Biblioteca
Colombina	de	Sevilla	 y	 la	 transcripción	que	Espinosa	 hizo,	 hacia	 1780,	 de	 un	Ms.
griego	de	la	Biblioteca	del	Escorial,	en	las	que	es	el	joven	Tobías	el	que	habla	con	el
misterioso	forastero	en	la	plaza.	La	narración	de	Sevilla	discurre	en	estos	términos:

Llevado	por	un	 impulso	de	curiosidad,	pues	no	era	corriente	ver	por	el	barrio	a
gente	 extraña,	 exceptuando	 a	 los	 guardias	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Vida	 que	 hacían	 sus
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acostumbradas	rondas,	Tobías	se	sentó	cerca	de	Azar	y	trabó	conversación	con	él.	Se
sentía	extrañamente	atraído	por	aquel	desconocido	cuyo	aspecto	duro	contrastaba	con
la	 dulzura	 de	 su	 palabra.	 Se	 propuso	 ser	 su	 amigo,	 a	 la	 irreflexiva	 manera	 del
adolescente	 hijo	 de	 padre	 anciano,	 que	 se	 busca	 un	 amigo	 más	 fuerte	 que	 pueda
suplantar	 la	 figura	 del	 padre	 cuando	 ésta	 no	 encaja	 con	 los	 heroicos	 sueños	 de	 la
juventud.

Tobías	 señaló	 el	 edificio	 frontero,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vasta	 plaza,	 un	 acribillado
bloque	de	pisos	de	doce	alturas,	con	herrumbrosas	ruinas	de	chabolas	en	la	azotea.

–¿Ves	 aquella	 casa?	Ocho	 viviendas	 por	 planta.	 Casi	 cien	 viviendas	 en	 total…
Pues	allí	no	vive	nadie.	Puedes	quedarte	aquí	y	mudarte	cada	día	a	un	piso	distinto	si
te	 place.	 Aunque	 es	 aconsejable	 vivir	 lo	 más	 alto	 posible.	 La	 fetidez	 nocturna
disminuye	 con	 la	 altura.	 Pronto	 te	 acostumbrarás	 a	 ella,	 qué	 remedio.	 Los	 pisos
últimos	 tampoco	 son	 buenos	 en	 invierno	 porque	 cuando	 llega	 el	 tiempo	 de	 las
tormentas	 se	 llenan	 de	 goteras	 y	 de	 hongos	 venenosos.	 Si	 piensas	 quedarte	 aquí
dímelo	y	te	ayudaré	a	encontrar	los	muebles	y	un	shedu	propicio	para	tu	casa.

–¿Qué	es	un	shedu?	–preguntó	Azar.
–Es	un	demonio	benévolo	que	cuida	del	hogar.	En	el	mercadillo	quincenal	venden

figuras	 que	 son	 capaces	 de	 fijarlo:	 son	 toros	 o	 leones	 alados	 fabricados	 por	 los
alfareros	 por	 gracia	 del	 dios	 Shamash.	Compra	 una,	 le	 dices	 ciertas	 oraciones	 y	 la
fijas	en	el	umbral	de	 tu	casa	o	detrás	de	 la	puerta.	El	shedu	 te	 la	cuidará	y	 te	dará
salud.

–No	lo	necesitaré	–dijo	Azar–.	No	pienso	quedarme	aquí.
–Pues,	¿a	dónde	vas?
–Tengo	 que	 cruzar	 la	 ciudad	 –respondió	 Azar	 distraídamente	 mientras

mordisqueaba	un	tallo	de	hierba	seca.
–¿Cruzar	Nínibe?	–preguntó	Tobías	incrédulo–.	¿Tienes	salvoconducto	de	la	Casa

de	la	Vida?
–No,	no	lo	tengo.
–¡Entonces	es	 imposible!	–exclamó	el	muchacho,	escandalizado	del	aplomo	del

forastero–.	En	 cada	barrio	 de	 la	 ciudad	manda	un	 concejal	 con	 tropa	 armada.	Sólo
dejan	entrar	en	su	territorio	a	los	funcionarios	de	la	Casa	de	la	Vida	o	a	los	que	llevan
la	tablilla	del	salvoconducto	con	el	sello	del	Consejo.	Si	no	cuentas	con	los	papeles
reglamentarios	estás	perdido.	Por	todas	partes	hay	controles.	Nadie	sale	de	su	barrio.
A	veces	incluso	pasar	de	una	calle	a	otra	resulta	peligroso.	Mi	padre	dice	que	sobra
gente	y	que	por	eso	matan	o	deportan	a	tantos.	¿De	dónde	procedes	tú	que	no	conoces
estas	cosas?

Azar	ignoró	la	pregunta.	Había	tomado	del	suelo	un	ripio	de	yeso	y	dibujaba	con
él	aspas	y	letras	enigmáticas,	triángulos,	cuadrados,	pentágonos,	sobre	las	baldosas	de
la	acera.	Estaba	más	atento	a	su	juego	que	a	las	palabras	de	Tobías.

–Mi	padre	quiere	enviarme	a	Ragúes	de	Media	–dijo	el	muchacho–.	Quiere	cobrar
una	 vieja	 deuda,	 ¿sabes?	 Necesita	 a	 una	 persona	 de	 experiencia	 y	 valor	 que	 me
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acompañe.	¿Te	interesaría	venir	conmigo	por	un	sueldo?
Azar	levantó	la	mirada	y	escrutó	con	sus	verdes	pupilas	las	del	joven.	Una	sonrisa

complacida,	burlona	quizá,	bailaba	en	el	extraño	fulgor	de	su	mirada.
–No	me	conoces,	muchacho.	¿Te	confiarás	a	un	extraño?
–Sí	–contestó	Tobías	con	firmeza.	Y	luego,	bajando	la	mirada,	añadió–:	No	sé	por

qué,	pero	me	inspiras	confianza.	Pareces	un	hombre	recio	y	justo.	De	todos	modos,
mi	padre	 tendría	que	conocerte	y	aprobarlo	–titubeó,	dudoso,	y	añadió–.	Aunque	 la
que	de	verdad	tomará	la	decisión	será	mi	madre.	Si	le	gustas	a	ella	no	hay	problema.

–No	sé	qué	responderte	–dijo	Azar–.	No	sabía	que	atravesar	 la	ciudad	fuera	 tan
difícil.	 En	 cualquier	 caso	 habrá	miles	 de	 hombres	 que	 puedan	 acompañarte.	Gente
mejor	que	yo,	conocedora	de	los	caminos	y	atajos.

–¡Miles	 de	 hombres!	 –exclamó	 Tobías,	 incrédulo–.	 ¿De	 qué	 mundo	 sales,
forastero?	En	toda	Nínibe	no	hay	más	que	unos	cientos	de	hombres.	Antes	del	Virus
la	ciudad	llegó	a	albergar	un	millón	de	personas.	En	la	hora	presente	viven	menos	de
diez	mil,	según	las	estadísticas	de	la	Casa	de	la	Vida,	que	probablemente	exageran.	A
decir	verdad	estas	estadísticas	tampoco	pretenden	ser	exactas	puesto	que	no	tienen	en
cuenta	a	la	población	ilegal,	los	babilonios	que	habitan	en	el	soterraño.

Tobías	ilustró	al	forastero	sobre	la	difícil	existencia	de	aquella	población	proscrita
que	se	oculta	en	los	subterráneos,	en	el	nivel	inferior	donde	un	día	estuvo	Babilonia,
entre	cuyas	ruinas	ha	crecido	Nínibe.	Viven	en	los	abandonados	túneles	del	ferrocarril
metropolitano,	en	las	cloacas	de	la	ciudad	nueva	que	discurren	a	la	altura	del	primer
piso	 de	 la	 antigua,	 y	 en	 una	 intrincada	 maraña	 de	 catacumbas	 y	 galerías	 que
excavaron	a	lo	largo	de	los	últimos	decenios.

Los	 ninibitas	 llaman	 babilonios	 a	 esos	 proscritos,	 aunque	 se	 les	 denomine
terroristas	en	los	comunicados	radiofónicos	y	en	los	carteles	que	edita	la	Casa	de	la
Vida.	No	se	sabe	a	ciencia	cierta	cuántos	son.	Unos	cientos,	unos	miles	quizá.	Jamás
se	dejan	ver.	Sólo	se	atreven	a	salir	de	noche,	al	amparo	de	la	niebla,	sombras	furtivas
que	hurgan	en	las	basuras,	registran	los	rincones,	recorren	los	edificios	abandonados
en	busca	de	enseres	y	materiales	con	que	hacer	más	cómoda	su	vida	en	las	cloacas.
De	vez	en	cuando	los	guardias	se	atreven	a	descender	a	su	inframundo,	matan	a	un
par	 de	 docenas	 y	 apresan	 a	 otros	 tantos	 que	 son	 juzgados	 e	 invariablemente
condenados	a	la	tortura,	el	despellejamiento	y	el	público	empalamiento	delante	de	las
tabernas	y	casas	de	placer	del	Contadero,	al	lado	del	puerto	fluvial,	en	la	parte	franca
de	 la	 ciudad.	 Esta	 zona	 depende	 directamente	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Vida.	 Allí	 las
ejecuciones	tienen	más	resonancia	y	cumplen	mejor	su	función,	que	es	la	de	servir	de
escarmiento	 para	 los	 buenos	 ciudadanos	 que	 en	 un	momento	 de	 debilidad	 puedan
acariciar	la	idea	de	desobedecer	las	normas	con	las	que	el	IBG	regula	Nínibe	desde
que	 los	 terribles	 sucesos	 de	 los	 años	 del	 Virus	 aconsejaron	 poner	 el	 destino	 de	 la
ciudad	en	manos	del	Consejo.

Mientras	Tobías	hablaba,	el	forastero	lo	contemplaba	con	simpatía.	Al	cabo	de	un
momento	de	reflexión,	le	dijo:
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–Está	 bien,	 muchacho.	 Te	 acompañaré	 si	 tu	 familia	 lo	 aprueba.	 Conozco	 el
camino.	No	preguntes	por	qué,	y	hasta	he	sido,	en	una	ocasión,	huésped	de	Gabael,
nuestro	hermano.

Tobías	exclamó,	jubiloso:
–¡Espera	un	poco	que	voy	a	decírselo	a	mi	padre!
Azar	le	respondió:
–Vete	y	no	tardes.
Una	 antigua	 litografía	 nos	 muestra	 a	 Azar	 aguardando	 a	 Tobías.	 Vemos	 a	 un

hombre	sentado	en	el	banco	de	piedra,	las	manos	apoyadas	en	el	pulido	bordillo	de	la
losa,	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros.	 Sus	 claros	 ojos	 contemplaron
circularmente,	 con	 la	 lentitud	 de	 un	 faro,	 la	 ruinosa	Nínibe	 que	 iba	 a	 cruzar	 en	 la
custodia	 de	 un	mozalbete	 irreflexivo.	Rechazando	más	 profundos	 pensamientos,	 se
entregó	al	pasatiempo	de	contar	 las	 casas	habitadas	deduciéndolo	de	 las	 señales	de
Labasu	 que	 había	 a	 la	 vista.	 En	 beneficio	 del	 lector	 moderno	 no	 estará	 de	 más
explicar	 que	 las	 pocas	 casas	 donde	 vivía	 gente	 presentaban	 un	 aspecto	 tan
abandonado	 y	 ruinoso	 como	 las	 otras,	 pero	 se	 distinguían	 de	 las	 deshabitadas	 por
ciertas	señales	de	excavación	en	sus	dinteles,	donde	los	moradores	habían	perforado
el	suelo	primitivo,	fuera	este	asfalto,	ladrillo,	mármol	o	embaldosado	de	terrazo,	para
excavar	un	hoyo	en	el	que	sepultar	a	Labasu	familiar.	El	Labasu	es,	entre	los	asirios,
el	 demonio	 que	 lleva	 la	 desdicha	 a	 los	 hogares.	 Para	 conjurarlo	 se	 soterra	 bajo	 el
dintel	de	la	casa	un	muñeco	que	lo	representa.	En	tal	ceremonia	asiste	un	sacerdote
que	 repite	 ciertos	 conjuros.	 No	 debemos	 confundir	 a	 Labasu	 con	 el	 Lamasu,	 ente
benévolo,	 protector	 de	 la	 entrada	 de	 los	 hogares	 y	 palacios,	 cuyo	 exponente	 más
monumental	son	los	leones	alados,	hoy	en	el	Museo	Británico,	en	el	Louvre	y	en	la
melancólica	barcaza	naufragada	en	el	fondo	del	Tigris.

Mientras	Azar	aguardaba,	Tobías	fue	a	su	padre	y	le	dijo:
–Padre,	ya	tengo	un	acompañante	para	ir	a	Ragúes	de	Media.
–Tráelo	 aquí	 para	 que	 lo	 conozca	 –dijo	 el	 anciano–.	 Quiero	 preguntarle	 a	 qué

tribu	pertenece	y	ver	si	podemos	confiar	en	él.
Salió	Tobías	y	un	momento	después	regresó	acompañado	de	Azar.
Azar	tomó	la	mano	de	Aicar	y	la	estrechó.
–¿Quién	eres	tú?	–preguntó	el	anciano–.	¿Cómo	te	llamas?
–Hace	un	rato	me	has	conocido	en	la	plaza.	Me	llamo	Azar,	hijo	de	Azar,	hijo	de

Ananías,	grande	entre	tus	hermanos.
–Noble	 y	 buena	 ascendencia	 –observó	 el	 ciego,	 complacido–.	 Yo	 conocí	 a

Ananías	y	a	Jonatán,	hijos	de	Semei,	el	grande,	de	cuando	concurríamos	a	la	Catedral
para	 asistir	 a	 los	 oficios.	 No	 eran	 capillitas	 ni	 alardeaban	 de	 salir	 de	 costaleros	 el
Viernes	 Santo,	 pero	 eran	 hombres	 justos	 y	 piadosos,	 de	 robusta	 fe,	 y	 no	 se
descarriaron	como	los	otros.	Eres	de	buena	cepa,	hermano.

Hasta	 entonces.	 Ana	 había	 seguido	 la	 conversación	 desde	 la	 cocina,	 donde	 se
había	 refugiado	 a	 la	 llegada	 del	 forastero.	 Al	 escuchar	 la	 aprobación	 del	 ciego,
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descorrió	 la	 cortina	 que	 la	 separaba	 de	 la	 sala	 y	 salió	 de	 su	 observatorio	 con	 una
botella	 de	 aguardiente	 y	 dos	 vasitos	 de	 grueso	 cristal.	 Saludó	 al	 visitante	 con	 una
sonrisa	 falsamente	 tímida,	 que	 Azar	 le	 devolvió	 alzándose	 de	 su	 asiento	 e
inclinándose	levemente,	como	mandan	las	reglas	de	la	buena	crianza.

–Este	 es	 el	 hombre	 que	 acompañará	 a	 Tobías	 –lo	 presentó	 el	 ciego–.	 Se	 llama
Azar.	Dime	si	su	aspecto	te	agrada.	Ana.

–Parece	un	buen	hombre	–dijo	Ana	ruborizándose	ligeramente,	y	bajó	la	mirada
para	escanciar	la	bebida	con	un	gracioso	mohín	de	coquetería	que	Aicar	adivinó	en	su
ceguera	y	le	hizo	sonreír.	Cuando	estaba	presente	una	persona	extraña,	nadie	hubiera
dicho	que	Ana	fuera	la	misma	vieja	gruñona	y	malhumorada	que	Aicar	conocía	y,	a
pesar	de	todo,	amaba.

Los	dos	hombres	apuraron	sus	copas	de	aguardiente	de	un	golpe	y	chasquearon	la
lengua	para	mostrar	complacencia.

–Pero	dime,	buen	amigo	–dijo	Aicar	–,	¿cuál	será	el	salario	que	habré	de	darte?
¿Te	parece	bien	un	dracma	diario	y	los	gastos	de	comida	y	posada	para	ti	y	para	mi
hijo?	A	la	vuelta	añadiré	algo	más	si	todo	ha	ido	satisfactoriamente.

Azar	estuvo	de	acuerdo.	Aicar	estrechó	su	mano	y	volviéndose	a	Tobías	le	dijo:
–Ya	lo	has	oído,	hijo.	Prepárate	para	el	camino	y	que	tengáis	un	buen	viaje.
Ana	 tornó	 a	 salir	 detrás	 de	 la	 cortina	 para	 llenar	 nuevamente	 los	 vasos	 sin	 que

Aicar	la	hubiese	requerido	para	ello.	Un	dispendio	que	evidenciaba	la	medida	de	su
felicidad.	 Aicar	 la	 amó	 en	 su	 corazón	 y	 lamentó	 una	 vez	 más	 haberla	 llamado
Tarasca,	aunque	sólo	para	sus	adentros,	tres	veces	ya	en	lo	que	iba	de	luminoso	día.
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Cinco

No	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 Aicar	 habitaba	 un	 antiguo	 conocido	 suyo	 de	 nombre
Ezequiel	que	había	sido	guardia	en	la	Casa	de	la	Vida	durante	muchos	años.	Cometió
una	falta	menor,	según	se	rumoreaba,	y	lo	procesaron,	pero,	gracias	a	la	intervención
de	Aicar,	que	abogó	por	él	ante	su	pariente	Saqiisar	(eran	los	tiempos	en	que	éste	aún
no	 le	 había	 vuelto	 la	 espalda,	 comprometido	 por	 sus	 veleidades	 de	 sepulturero),
Ezequiel	 se	 libró	 de	 la	 pena	 de	muerte	 y	 fue	 solamente	 expulsado	 de	 su	 trabajo	 y
degradado	a	cartilla	de	tercera.	Cuando	ocurrieron	los	hechos	que	estamos	relatando
vivía	 pobremente	 en	 un	 ático	 cercano	 a	 la	 plaza	 y	 hacía	 por	 la	 vida,	 como	 tantos
otros,	traficando	en	el	mercado	negro.

Cuando	 asentaron	 los	 detalles	 del	 viaje,	 Aicar	 dispuso	 que	 Tobías	 y	 Azar	 lo
acompañasen	 a	 ver	 a	 Ezequiel.	 Les	 explicó	 que	 su	 amigo	 era	 una	 de	 las	 pocas
personas	 de	Nicea	 que	 conocía	 los	 entresijos	 de	 la	 ciudad	 toda,	 por	 la	 que,	 en	 sus
tiempos	de	guardia,	había	circulado	sin	restricciones.	Aicar	tenía	la	esperanza	de	que
Ezequiel	pudiera	indicarles	un	camino	seguro	para	Ecbatana.

Estaba	Ezequiel	asomado	a	la	terraza	del	edificio	donde	vivía	y	atalayaba	la	calle
por	sí	llegaban	clientes	indecisos.	Era	un	bloque	de	cemento	y	ladrillo	de	diez	pisos
de	altura	al	que	en	los	tiempos	del	Virus	habían	saqueado	de	puertas,	ventanas,	cables
y	 tuberías.	 Encima	 de	 los	 huecos	 de	 las	 ventanas	 de	 algunos	 pisos,	 los	 desnudos
ladrillos	conservaban	las	huellas	renegridas	de	antiguos	incendios,	o	quizá	tan	sólo	de
domésticas	fogatas.	Desde	su	observatorio,	Ezequiel	vio	llegar	a	 los	 tres	hombres	y
reconociendo	a	Aicar	y	a	su	hijo	los	saludó:

–¡Hola,	Aicar	y	la	compaña!	¡Que	el	Santo	os	guarde!	¿Qué	os	trae	por	aquí?
Aicar	se	detuvo	y	apuntando	con	su	blanco	bastón	a	las	alturas	de	donde	procedía

la	voz,	alzó	la	suya	y	dijo:
–¡Hola	Ezequiel,	buen	amigo!	A	verte	veníamos.
–Ahora	bajo	–gritó	Ezequiel–.	Esperadme,	que	ya	voy	para	allá	–y	se	apartó	de	su

observatorio.	Mientras	descendía,	 los	visitantes	 tomaron	asiento	en	el	bordillo	de	 la
acera.	 «A	 éste	 no	 le	 gusta	 que	 lo	 visiten	 en	 su	 casa,	 –comentó	 Aicar	 bajando
discretamente	 la	 voz	 para	 evitar	 ser	 oído	 por	 los	 posibles	 transeúntes–.	 Ahí	 arriba
debe	guardar	una	fortuna	en	pilas	de	transistor	y	otras	menudencias.»

Un	 instante	 después	 apareció	 Ezequiel,	 el	 rostro	 iluminado	 por	 una	 radiante	 y
profesional	 sonrisa.	 Elogió	 la	 apostura	 del	 joven	 Tobías	 y	 el	 excelente	 aspecto	 de
Aicar,	 a	 pesar	 de	 su	 edad	 avanzada,	 y	 examinó	 a	Azar	 con	 curiosidad	 sin	 dejar	 de
sonreír,	disimulando	la	suspicacia	que	le	producía	la	presencia	del	extraño.

–¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?	–le	preguntó.
–No	lo	he	dicho	–respondió	el	interpelado–,	pero	me	llamo	Azar.
–Azar…	 Azar…	 –repitió	 Ezequiel	 pensativo,	 mientras	 se	 mesaba	 la	 recortada

barbita	 con	 dedos	 inquietos–.	 No	 me	 suena	 tu	 nombre	 pero	 tu	 rostro	 me	 resulta
familiar.
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Aicar	 interrumpió	 las	 indagaciones	 de	 Ezequiel	 para	 exponer	 el	 problema.	 Se
trata	de	averiguar	el	mejor	camino	para	atravesar	Nínibe	sin	documentación.	Tobías
va	a	cobrar	una	vieja	deuda	escoltado	por	el	forastero.

–¿A	dónde	queréis	llegar	exactamente?	–inquirió	Ezequiel	sin	dejar	de	escudriñar
el	rostro	de	Azar,	¿dónde	lo	había	visto	antes?

–A	Ragúes	de	Media,	más	allá	de	Peñamefecit.
–¡Pero	eso	está	al	otro	lado	de	la	ciudad,	cruzando	el	río!
–Así	es	–confirmó	Aicar–.	Por	eso	buscamos	tu	ayuda.	Si	fuera	cosa	fácil	ya	nos

habríamos	apañado	por	nuestros	propios	medios.
Ezequiel	 negó	 con	 la	 cabeza,	 abrió	 los	 brazos	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 impotencia.

Vendía	cara	su	mercancía.
–Hay	poca	ayuda	que	pueda	prestaros	–suspiró–.	Nadie	ha	llegado	jamás	tan	lejos

sin	 un	 salvoconducto.	 Mejor	 dicho,	 algunos	 lo	 han	 intentado	 pero	 ninguno	 ha
regresado	con	vida.	Solamente	la	gente	de	la	Casa	de	la	Vida	puede	viajar	tan	lejos
sin	contratiempos.	Si	no	tenéis	papeles	es	mejor	que	no	lo	intentéis.

–Vamos	a	intentarlo.
–Allá	 vosotros	 –dijo	 Ezequiel	 encogiéndose	 de	 hombros–.	 Yo	 sólo	 os	 puedo

aconsejar	sobre	cómo	llegar	hasta	el	Estadio.
–¿Y	después?	–preguntó	Tobías.
–A	partir	del	Estadio	no	es	difícil	progresar	por	el	subsuelo,	pero	no	tengo	idea	de

las	 condiciones	 actuales	 de	 ese	 camino.	Depende	de	muchos	 factores	 y	 debe	haber
cambiado	bastante	desde	los	tiempos	en	que	yo	era	guardia.

Aicar	meditó	los	alcances	de	la	respuesta	de	Ezequiel.	Hubiera	deseado	escuchar
algún	parecer	de	Azar,	pero	el	forastero	permanecía	mudo	como	un	Hermes.

–Está	bien	–dijo	al	fin–.	Dinos	al	menos	cómo	llegar	hasta	el	Estadio.
–Existen	 dos	 caminos	 –expuso	 Ezequiel–:	 Uno	 por	 la	 superficie,	 siguiendo	 la

avenida	 de	 la	 Soleá.	 Pero	 al	 llegar	 al	 cruce	 Egeo	 acaba	 la	 jurisdicción	 de	 nuestro
barrio	 y	 comienza	 la	 de	Damasco.	 Tendréis	 que	 negociar	 un	 salvoconducto	 de	 los
esenios	y	ni	siquiera	eso	va	a	ser	fácil	porque	están	divididos	en	dos	o	tres	facciones.
Basta	que	una	os	otorgue	permiso	de	tránsito,	que	habréis	comprado	a	peso	de	oro,
para	que	otra	os	declare	enemigos	y	espías	y	os	degüelle	si	os	captura.	Mal	asunto.

–Eso	parece	–dijo	Azar,	impaciente–.	Dinos	ahora	cuál	es	el	segundo	camino.
Ezequiel	 elevó	 la	 mirada	 hasta	 encontrarse	 con	 la	 de	 Azar,	 pero	 ésta	 era	 tan

penetrante	que	no	la	sostuvo.	Recuperando	el	hilo,	prosiguió:
–El	 segundo	 camino	 es	menos	 complicado	 pero	más	 caro,	 porque	 tendréis	 que

satisfacer	 un	 crecido	 peaje	 a	 cierta	 sociedad	 que	 lo	 utiliza	 para	 contrabandear
mercancías	o	personas.	Existe	una	cloaca	abandonada	que	en	sus	 tiempos	sirvió	de
desagüe	 del	 ferrocarril.	 Llega	 hasta	 las	 inmediaciones	 de	 la	 antigua	 estación	 de
Oriente,	paralela	al	trazado	de	las	vías.	A	partir	de	allí	se	vertía	en	el	Guadalbullón,
un	 arroyo	 cubierto	 que	 desemboca	 en	 el	 río	 grande,	 pero	 en	 ese	 sector	 se	 estrecha
tanto	que	no	puede	pasar	un	hombre.	Si	tomáis	ese	camino	podéis	salir	a	la	estación
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de	 ferrocarril,	 no	 lejos	del	Estadio.	Eso	contando	con	que	 la	gente	de	Damasco	no
haya	dado	con	la	cloaca	y	la	tenga	vigilada	o	la	haya	taponado,	que	todo	puede	ser.
Hace	tres	meses	que	se	utilizó	por	última	vez,	para	traer	ciertas	mercancías.	Tendréis
que	 arrastraros	 durante	 horas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 conducto	 infecto	 donde	 el	 aire	 está
enrarecido,	entre	ratas	y	sabandijas	ponzoñosas.	Necesitaréis	linternas	y	suerte	–hizo
una	pausa	y	terminó–.	Yo	puedo	venderos	las	linternas,	la	suerte	depende	solamente
del	Santo.

Por	 la	 tarde	 Tobías	 y	 Azar	 se	 reunieron	 con	 Ezequiel	 en	 una	 esquina	 de	 la
Avenida	de	Kansas	City.	Juntos	cruzaron	la	calle	y	se	dirigieron	al	antiguo	foso	de	la
vía	 férrea,	 ya	 despojado	 de	 sus	 raíles	 y	 medio	 relleno	 de	 basuras	 y	 escombros.
Disimulada	 entre	 los	 reventados	 tabiques	de	una	 caseta	 de	guardagujas	 se	 abría	 un
pozo	 de	 ventilación	 de	 la	 antigua	 cloaca	 en	 la	 que	 desaguaba	 el	 foso.	 Ezequiel	 se
adelantó	y	asomó	la	cabeza	al	interior	después	de	apartar	los	matojos	y	telarañas	que
lo	obstruían.	Husmeaba	como	un	perro	de	caza:

–No	 huele	 a	 gas	 –declaró–.	 Este	 túnel	 sigue	 estando	 practicable.	 Trescientos
metros	más	adelante	hay	otra	lumbrera	como	ésta	y	trescientos	metros	más	allá	una
segunda	lumbrera,	ya	bajo	la	marquesina	de	la	estación	de	Oriente.	Deberéis	salir	por
ella.

Con	 precaución	 regresaron	 a	 la	 esquina	 de	 Kansas	 City.	 Ezequiel	 se	 despidió.
Antes	de	alejarse	se	volvió	para	preguntar:

–¿Cuándo	pensáis	iros?
–Dentro	de	 tres	días	–dijo	Azar	adelantándose	a	Tobías–.	Hemos	consultado	un

oráculo	y	nuestro	día	fasto	es	el	viernes.
–¡Que	el	Santo	os	dé	suerte!
Regresaron	a	la	casa	de	Aicar	y	el	forastero	dijo:
–Preparad	 lo	 necesario	 y	 despedid	 a	 vuestro	 hijo	 porque	nos	marcharemos	 esta

misma	noche.
–¿Pero	 no	 decías	 que	 faltaban	 tres	 días?	 –preguntó	 Ana	 alarmada	 por	 aquel

brusco	cambio	de	planes.
–Será	 esta	 misma	 noche	 –dijo	 Azar	 con	 firmeza–.	 Temo	 que	 Ezequiel	 nos

denuncie	a	los	guardias.
–¿Qué	te	hace	sospechar	tal	cosa?	–preguntó	el	anciano	Aicar	angustiado.
–Si	 su	 intención	 fuese	 limpia	 nos	 habría	 preguntado	 quién	 soy	 yo.	 Sabe

perfectamente	que	 soy	el	 intruso	al	que	 los	guardias	 andan	buscando.	Seguramente
quiere	entregarme	a	ellos	para	hacer	méritos	ante	sus	antiguos	camaradas.	Dentro	de
tres	días	nos	estarán	esperando	en	la	antigua	estación,	a	 la	salida	de	la	cloaca.	Pero
nosotros	 haremos	 el	 viaje	 esta	 misma	 noche	 –sonrió	 y	 añadió–:	 Además,	 nos
ahorraremos	el	peaje	del	concejal.

Aicar	 y	 Ana	 no	 se	 atrevieron	 a	 replicar	 a	 Azar,	 aunque	 un	 momento	 antes	 se
habrían	dejado	cortar	 la	mano	por	atestiguar	 la	honradez	de	Ezequiel,	que	 tanto	 les
debía.	De	sobra	entendían	que	 las	 fidelidades	eran	quebradizas	en	aquellos	 tiempos
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difíciles.
–Puede	 que	 tengas	 razón	 –murmuró	 el	 ciego,	 desolado	 por	 la	 revelación	 del

forastero–.	El	mundo	está	 loco:	 los	hijos	denuncian	a	 sus	padres,	 las	 esposas	 a	 sus
maridos,	 el	 amigo	 al	 amigo	 y	 el	 vecino	 al	 vecino.	 Todo	 el	 mundo	 espía	 para	 los
guardias.	 De	 la	 desgracia	 del	 prójimo	 depende	 tu	 prosperidad.	 Ésos	 que	 tienen	 la
cartilla	 de	 primera,	 ¿qué	 fidelidades	 inconfesables	 demuestran	 al	Consejo	 para	 que
los	 promocionen	 a	 ese	 rango?	Ofrecen	 a	 sus	 hijas	 para	 la	 implantación	 de	 óvulos,
venden	 a	 sus	 hijos	 todavía	 niños	 para	 guardias,	 se	 venden	 ellos	 mismos	 por	 unos
números	de	lotería	estatal	o	por	una	cartilla	de	racionamiento.

Abrazó	 Tobías	 a	 su	madre	 y	 Ana	 se	 echó	 a	 llorar.	 Volviéndose	 hacia	 Aicar	 le
reprochó:

–¿Por	 qué	 mandas	 tan	 lejos	 a	 nuestro	 hijo?	 ¿No	 era	 él	 nuestro	 báculo?	 No
tuviéramos	nunca	ese	dinero	si	había	de	costamos	a	nuestro	hijo.	Hasta	el	presente,	el
Santo	nos	dio	de	qué	vivir	y	aunque	pobres	estuvimos	contentos.

Al	oír	esto,	Aicar	levantó	sus	ojos	muertos	al	cielo,	apretó	los	temblorosos	puños
y	 suspiró	 profunda	 y	 teatralmente	 como	 solía	 hacer	 cuando	 era	 víctima	 de	 alguna
manifiesta	injusticia	o	cuando	su	mujer	decía	algún	despropósito.	No	reprochó	a	Ana
que	era	ella	precisamente	la	que	había	insistido	en	cobrar	la	antigua	deuda.	No	quería
que	 Tobías	 llevase	 a	 su	 largo	 viaje	 el	 triste	 recuerdo	 de	 sus	 padres	 riñendo	 en	 el
momento	de	su	despedida.

–No	digas	 eso,	mujer	–repuso	apaciguador,	 reprimiendo	 la	 ira–.	Volverá	 sano	y
tus	ojos	lo	verán	ya	que	no	los	míos.	Porque	un	ángel	bueno	lo	acompaña.	Tendrá	un
viaje	feliz	y	volverá	contento.

Ana	miró	a	Azar,	que	sonreía	enigmáticamente	al	oírse	llamar	ángel.	Se	le	borró
el	 recelo	 que	 abrigaba	 sobre	 el	 desconocido	 y	 dejó	 de	 llorar,	 si	 bien	 continuó
emitiendo	hipidos,	no	fueran	a	juzgarla	voluble	por	aquel	brusco	cambio	de	humor.

Después	de	despedirse	de	sus	padres,	Tobías	apoyó	su	mano	diestra	en	la	tablilla
del	 dintel	 y	 recitó:	 «Deseo	 partir,	 oh	 Shamash,	 y	 elevo	mis	manos	 hacia	 ti.	 ¡Ojalá
pueda	 regresar	 con	 vida!	 Haz	 que	 torne	 a	 las	 calles	 de	 Éfeso.	 Concédeme	 tu
protección.	Voy	a	emprender	un	viaje	desconocido.	Si	triunfo,	te	celebraré	con	alegría
en	mí	corazón,	te	haré	sentar	en	un	trono».

Y	Aicar	alzó	sus	ojos	nublos	al	cielo	y	elevando	sus	sarmentosas	manos	dijo:
–El	que	va	delante	protege	a	su	compañero.	Haced	vuestro	viaje	con	prudencia.

¡Que	 Shamash	 os	 otorgue	 la	 victoria,	 que	 vuestros	 ojos	 puedan	 ver	 lo	 que	 vuestra
boca	 ha	 anunciado,	 que	 los	 senderos	 sean	 rectos	 delante	 de	 vosotros,	 que	 las
montañas	se	aparten	a	vuestro	paso!

Todavía	 había	 luz	 en	 el	 aire,	 aunque	 ya	 el	 tono	 plomizo	 del	 cielo	 anunciaba	 el
declive	del	día,	cuando	Azar	y	Tobías	se	encaminaron	avenida	de	Éfeso	abajo	hacia
los	 antiguos	 desmontes	 del	 ferrocarril.	En	 un	morral	 terciado	 a	 la	 espalda	 llevaban
una	 cuerda,	 algunas	 provisiones	 y	 dos	 linternas.	 Cerca	 de	 la	 esquina	 del	 pabellón
polideportivo	 atisbaron	 una	 patrulla	 de	 guardias	 que	 avanzaba	 por	 la	 avenida	 de
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Kansas	City.	Se	ocultaron	 tras	un	montón	de	 escombros	y	 aguardaron	hasta	 que	 la
patrulla	se	alejó.

Los	dos	hombres	abandonaron	su	escondite,	cruzaron	la	avenida	y	se	dejaron	caer
resueltamente	por	 el	desmonte.	En	 la	 caseta	de	 las	 agujas	destaparon	el	pozo	de	 la
lumbrera	y	 se	 introdujeron	en	él.	Azar	delante,	 con	 las	 linternas	encendidas.	A	 tres
metros	de	profundidad	se	abría	el	conducto	horizontal,	un	angosto	túnel	de	cemento
de	ochenta	centímetros	de	altura,	por	el	que	era	forzoso	circular	en	cuclillas.	El	fondo
plano	 estaba	 muy	 incrustado	 de	 resecas	 materias	 orgánicas.	 Avanzaron	 con
precaución	 hacia	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 A	 medida	 que	 se	 iban	 alejando	 de	 la
lumbrera,	el	aire	se	enrarecía	y	la	respiración	se	dificultaba.	A	poco,	los	calambres	en
el	dorso	de	los	muslos	los	obligaron	a	descansar.	Prosiguieron	el	camino.	Las	ratas	y
sabandijas	 que	 poblaban	 el	 túnel	 huían	 de	 las	 luces	 de	 las	 linternas.	 Encontraban
montones	 de	 trapos	 y	 materia	 vegetal	 con	 que	 los	 roedores	 construyen	 sus
madrigueras.	Sudaban.	El	calor	era	asfixiante.	Crecía	 la	pestilente	humedad	del	 río.
Cuando	alcanzaron	la	lumbrera	intermedia	escalaron	el	pozo	hasta	la	superficie	para
respirar	un	poco	de	oxígeno.	Afuera	había	oscurecido.	En	el	desmonte	vecino	no	se
veía	 nada	 aparte	 del	 acostumbrado	manto	 de	 escombro	 y	 basura.	 La	 carrocería	 de
plástico	 de	 un	 coche,	 materia	 inútil	 despreciada	 por	 los	 chatarreros,	 reposaba
bocarriba	ensartada	por	sus	ventanillas	delanteras	en	una	viga	de	cemento	que	en	sus
tiempos	sostuvo	una	señal	viaria.	Zumbaban	los	mosquitos	en	el	silencio	de	la	noche.

–Descendamos	y	prosigamos	 el	 camino	–propuso	Azar.	Tobías	 asintió,	 tratando
de	transmitir	entusiasmo	a	su	gesto.	Quería	mostrarse	esforzado	y	animoso,	a	la	altura
de	su	acompañante.

Cuando	asomaron	la	cabeza	por	la	segunda	lumbrera,	ya	al	término	de	su	penosa
excursión	 subterránea,	 se	 encontraban	bajo	una	gigantesca	 estructura	 de	 cemento	y
duraluminio	 que	 semejaba	 vagamente	 el	 esqueleto	 de	 un	 animal	 prehistórico.	 Las
placas	 de	 plástico	 del	 cerramiento	 original	 habían	 desaparecido	 dejando	 que	 las
estrellas	titilaran	entre	la	cuadrícula	fantasmal	de	la	techumbre.	En	un	muro	cercano,
entre	 los	 chafarrinones	 de	 graffiti	 más	 o	 menos	 recientes,	 medio	 borrado	 por	 el
tiempo	y	la	suciedad,	se	leía:	«Estación	de	Oriente».	Poco	más	restaba	de	la	antigua
estación:	un	ingente	montón	de	escombros	y	ruina	entre	el	que	se	adivinaban	todavía
las	primitivas	dependencias,	pero	a	la	destrucción	de	los	saqueadores	se	unía	ahora	la
invasión	poderosa	de	la	noche	y	la	niebla	lechosa	que	empezaba	a	remansarse	en	las
zonas	más	deprimidas.	El	aire	apestaba	ya.

Salieron	a	una	plaza	rectangular	en	cuyo	centro	había	un	enorme	pedestal	vacío.
–El	Estadio	debe	quedar	hacia	allá	–señaló	Azar.	Extremando	las	precauciones,	a

pesar	de	que	la	noche	y	la	niebla	les	permitían	pasar	desapercibidos,	caminaron	por	la
acera	derecha	de	una	calle	ancha	que	debía	ser	todavía	la	famosa	avenida	de	Kansas
City	a	juzgar	por	los	renegridos	muñones	secos	de	palmeras	que,	de	trecho	en	trecho,
se	elevaban	al	cielo	desde	la	acera	desventrada.

La	amplia	avenida	giraba	a	la	derecha	y	desembocaba	en	una	plaza	con	restos	de
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fuente	 surtidora	 en	 el	 cruce	de	 alguna	vía	 importante.	Al	 otro	 lado,	 flanqueando	 la
calle,	se	elevaban	las	moles	negras	de	dos	edificios	sin	ventanas	que	albergaron	unos
grandes	 almacenes	 y	 un	 hotel.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 aceras,	 una	 sucesión	 de	 colosales
esfinges	con	cabeza	de	perro	vigilaban	celosamente	el	camino.

–Allí	debe	estar	el	Estadio	–señaló	Azar	una	mole	lejana.
En	aquel	momento	un	rumor	conmovió	los	escombros	detrás	de	los	dos	hombres.

Tobías	 se	 volvió,	 sobresaltado.	 Cuatro	 sombras	 armadas	 con	 garrotes	 y	 lanzas	 les
cerraban	el	paso.	Otras	tantas	surgieron	del	portal	más	cercano,	delante	de	ellos,	y	los
rodearon	 apuntándoles	 con	 sus	 hierros.	 El	 que	 parecía	 el	 jefe	 advirtió	 con	 áspero
acento:

–Daos	presos	y	no	intentéis	escapar	o	sois	muertos.
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Seis

Empezaba	 a	 oscurecer.	 La	 terraza	 del	 comedor	 de	 verano	 del	 IBG	 se	 había
quedado	 casi	 desierta.	 Una	 docena	 de	 Monos	 camareros,	 impecablemente
uniformados	 de	 blanco,	 recogían	 las	 mesas	 de	 la	 cena.	 Algunos	 comensales
prolongaban	la	sobremesa	disfrutando	de	la	agradable	temperatura	y	de	la	refrescante
brisa	que	se	gozaba	en	aquellas	alturas,	puesto	que	las	pestilentes	emanaciones	del	río
muerto	no	alcanzaban	todavía	los	niveles	superiores	del	edificio.

Con	 el	 pretexto	 de	 fumar	 un	 cigarrillo,	 Asmodeo	 se	 había	 alejado	 de	 sus
compañeros	 para	 sentirse	 solo	 bajo	 la	 bóveda	 estrellada.	 Como	 otras	 veces,	 había
buscado	 un	 rincón	 apartado,	 detrás	 del	 gigantesco	 mamparo	 de	 la	 letra	 I	 que
anunciaba	las	siglas	del	IBG	a	todos	los	puntos	de	la	ciudad.	El	zumbido	eléctrico	del
neón	iluminado	por	encima	de	su	cabeza	no	lo	importunaba.	Su	monótono	discurso	lo
ayudaba	a	alcanzar	una	especie	de	ensueño	hipnótico	que	favorecía	sus	reflexiones.

Era	Asmodeo	de	unos	cuarenta	años,	aunque	representaba	mayor	edad,	delgado,
ojos	vidriosos	orlados	de	oscuras	ojeras,	incipiente	calva	y	fino	bigotito	nítidamente
recortado	 sobre	 el	 labio.	 Era	 algo	 cargado	 de	 espaldas,	 como	 acababan	 siendo
inevitablemente	los	investigadores	de	la	Casa	de	la	Vida.	Los	dioses	Anu,	Enlil	y	Ea
lo	habían	hecho	sabio,	de	vasta	inteligencia,	aunque	algo	retraído	y	tímido.	Desde	su
alto	mirador	contemplaba	melancólicamente	la	apagada	ciudad	que	se	extendía	a	sus
pies.	 Al	 otro	 lado	 del	 río	 comenzaba	 a	 despertarse	 la	 bullanga	 nocturna	 de	 los
cabarets,	tabernas	y	casas	de	placer	que	ocupaban	los	antiguos	palacios	del	paseo	de
Contadero.	A	su	espalda	un	vaho	sonoro	ascendía	de	la	calle	Betis,	a	este	lado	del	río.
Se	percibían,	de	vez	en	cuando,	los	bocinazos	con	que	los	concejales	y	oficiales	de	la
guardia	se	disputaban	los	aparcamientos	en	los	sectores	más	iluminados	de	la	acera.
Allá	abajo	desfilaban	estupendas	limusinas	de	las	que	se	apeaban	hombres	orondos	y
satisfechos	que	concurrían	ansiosos	a	su	estipulada	juerga	semanal.	Los	otros	sonidos
eran	retazos	de	estridente	música	escapados	de	las	salas	de	espectáculos	cada	vez	que
se	 abría	 una	 puerta,	 avisos	 de	 tómbolas	 o	 loterías	 y	 prostíbulos,	 anuncios	 de	 las
turronerías,	 de	 las	 freidurías,	 de	 los	 fumaderos	 y	 de	 los	 paraísos	 del	 sueño	 que
pregonaban	sus	exóticas	drogas.	Todos	esos	refinamientos	y	muchos	más	estaban	al
alcance	de	Asmodeo	sin	necesidad	de	aguardar	turno.	Para	los	científicos	de	la	Casa
de	 la	Vida	 no	 había	 restricciones	 en	 ningún	 tipo	 de	 consumo.	Eran	 la	 crema	 de	 la
clase	privilegiada,	el	lubricante	que	mantenía	en	marcha	la	máquina	estatal.	Nada	se
les	 negaba.	 De	 ellos	 dependía	 el	 funcionamiento	 de	 la	 ciudad,	 el	 progreso	 de	 los
pueblos,	la	estabilidad	del	Estado.

En	la	Casa	de	la	Vida	se	producían	los	seres:	los	Monos	adecuados	a	cada	trabajo
necesario	 para	 el	 sostenimiento	 de	 la	 ciudad;	 la	 combinación	 que	 daría	 simiente
animal	y	vegetal	de	cualidades	precisas	para	alimentar	a	la	población.	Los	científicos
elaboraban,	 en	 diversas	 secciones,	 los	 alimentos,	 las	 medicinas,	 los	 vestidos	 y	 los
enseres	 necesarios	 para	 que	 los	 habitantes	 de	 Nínibe	 vivieran	 a	 costa	 de	 la
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beneficencia,	redimidos	del	trabajo,	felices,	sin	más	obligación	que	la	de	mantenerse
escrupulosamente	 fieles	 al	 Estado	 y	 respetar	 las	 leyes	 de	 los	 asirios,	 tanto	 los
Limpios,	que	poblaban	la	ciudad,	como	los	Sucios	desterrados	al	campo.

Lo	 tenía	 todo,	 pero	Asmodeo	 no	 era	 feliz.	 Se	 interrogaba,	 en	 soledad,	 sobre	 el
sentido	de	la	existencia,	de	su	existencia.	No	había	conocido	familia.	No	tuvo	padres.
Era	 el	 resultado	 de	 un	 programa	 de	 ingeniería	 genética,	 de	 una	 serie	 y	 plan
quinquenal,	 una	 complicada	 sucesión	 de	 letras	 y	 números	 que	 definían	 sus
capacidades.	Lo	habían	creado	para	científico.	Una	muchacha	desconocida,	tan	sólo
otra	cifra	en	los	registros	del	IBG,	cedió	su	matriz	a	cambio	de	una	cartilla	de	primera
clase	 para	 su	 familia.	 En	 esa	 matriz	 sus	 predecesores	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Vida
implantaron	un	óvulo	previamente	programado	según	una	 serie	de	 la	 sección	E	del
Departamento	 de	 Ingeniería	 Genética	 Humana.	 En	 cuanto	 seccionaron	 el	 cordón
umbilical,	lo	apartaron	de	su	madre	–portadora	era	el	término	técnico–.	Después	pasó
sucesivamente	por	la	casa	cuna,	el	parvulario,	la	academia	y	la	facultad	de	la	sección
E-8	sin	pisar	jamás	la	calle,	siempre	enclaustrado,	al	igual	que	sus	compañeros,	en	la
torre	de	marfil	del	vasto	edificio	estatal.

Cuando	 el	 aire	 comenzó	 a	 emponzoñarse	 con	 la	 hediondez	 de	 las	 exhalaciones
fluviales,	 Asmodeo	 abandonó	 la	 terraza.	 Era	 el	 último	 que	 se	 retiraba.	 Incluso	 los
Monos	del	servicio	habían	desaparecido	ya,	después	de	volver	las	sillas	encima	de	los
veladores	y	de	barrer	el	suelo.

Asmodeo	 descendió	 al	 piso	 inferior,	 la	 residencia	 de	 los	 internos.	 Recorrió	 la
silenciosa	moqueta	 de	 un	 largo	 pasillo	 de	 techo	 fosforescente.	 Se	 detuvo	 ante	 una
puerta	 marcada	 con	 el	 número	 473.	 Asmodeo	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 el	 diagrama,
debajo	del	número.	La	puerta	se	abrió	con	un	 leve	zumbido.	Entró.	Una	velada	 luz
cenital	 azulada	 se	 encendió	 automáticamente.	Era	una	habitación	cuadrada	de	unos
cuatro	metros	de	 lado,	sin	ventanas.	El	 techo	bajo,	a	diez	centímetros	de	 la	cabeza,
invitaba	a	una	posición	sedente	o	yacente.	En	un	lado	había	una	cama	y	un	armario
empotrado;	al	otro	una	amplia	mesa	con	tablero	de	cristal	oscuro.	Delante	de	ella,	un
cómodo	sillón	giratorio	tapizado	de	cuero	negro.

Detrás	de	la	mesa	la	pared	estaba	cubierta	por	una	estantería	con	baldas	de	cristal
abarrotadas	de	libros	técnicos,	formularios	y	revistas	especializadas	en	algunas	de	las
cuales	aparecían	artículos	firmados	por	Asmodeo.

Como	cada	noche,	Asmodeo	se	cepilló	los	dientes,	se	duchó	con	agua	tibia	y	se
fue	a	dormir.	Ya	en	la	cama	recordó	que	había	olvidado	tomar	la	pastilla:	un	complejo
vitamínico	–o,	al	menos,	eso	decían–	cuya	ingestión	formaba	parte	de	la	rutina	diaria
de	los	científicos	del	IBG.	Era	la	tercera	noche	consecutiva	que	recordaba	su	olvido
estando	 ya	 en	 la	 cama	 y	 la	 tercera	 vez	 que	 se	 complacía	 íntimamente	 en	 aquel
inocente	acto	de	desobediencia	y	rebeldía	a	la	norma	establecida.

Discurrieron	 lentos	 los	 minutos.	 Dos	 horas	 después,	 Asmodeo	 aún	 no	 había
logrado	conciliar	el	sueño.	Inquieto	se	removía	en	la	cama	mirando	de	vez	en	cuando
el	 ojo	 luminoso	 del	 reloj	 en	 la	 pared	 frontera.	 Dejaba	 vagar	 la	 imaginación,	 urdía
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oscuras	 fantasías,	proyectos	de	 rebeldía,	 se	complacía	con	 la	 remota	ensoñación	de
escapar	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Vida	 para	 vivir	 inmerso	 en	 el	 tráfago	 de	 la	 ciudad,
anónimamente,	como	uno	de	esos	hombres	desamparados	pero	libres,	casi	mendigos,
que	vegetan	en	las	esquinas	o	hacen	corrillos	frente	a	las	hogueras	de	las	plazas,	en
espera	de	la	próxima	cartilla	de	racionamiento.

Después	de	otra	hora,	Asmodeo	desistió	de	dormir.	Como	si	un	 resorte	hubiese
disparado	un	ignoto	mecanismo	de	su	conciencia,	se	incorporó,	y	se	sentó	al	borde	de
la	cama.

En	 el	 lado	 despejado	 de	 la	 habitación,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 baño,	 dos	 barras
metálicas	descendían	del	techo	hasta	casi	tocar	el	suelo.	En	cada	barra	dos	diminutos
pilotos	emitían	rojos	destellos	que	delimitaban	una	superficie	cuadrada	de	dos	metros
de	 lado.	Asmodeo	 abandonó	 la	 cama,	 se	 acomodó	 en	 el	 sillón	y	 lo	 hizo	girar	 para
encarar	las	barras.	Un	reducido	cuadro	de	mandos	se	iluminó	al	instante	debajo	de	la
negra	superficie	del	tablero.	Con	la	yema	del	dedo	tocó,	o	tan	sólo	señaló,	un	círculo
iluminado	 de	 verde.	 Se	 produjo	 un	 leve	 zumbido.	 El	 espacio	 entre	 las	 dos	 barras
metálicas	se	iluminó	tenuemente	borrando	la	pared	del	fondo.	En	el	aire	se	dibujaba
nítidamente	la	palabra	programa.	Asmodeo	accionó	otras	luces	del	tablero	de	la	mesa.
Nuevos	datos	se	fueron	añadiendo	al	campo	electromagnético	que	constituía	la	aérea
pantalla:

PROGRAMA
A.4977
B.8180
1.	SERIE	J	15.604:	Naturaleza	primitiva
2.	SEC.	SE	8902	X:	Vegetal
3.	SEC.	03235	AL:	Árboles.
4.	SEC.	92:	general.
Asmodeo	pulsó	un	nuevo	botón	rojo:	acción.	La	información	titiló	en	la	pantalla

durante	un	instante	antes	de	esfumarse	en	una	súbita	explosión	de	color.	Aparecieron
árboles,	muchos	árboles,	un	fresco	bosque	verde	y	espeso	que	tapizaba	las	laderas	de
la	montaña,	un	bosque	agitado	por	el	viento,	acariciado	por	el	sol,	habitado	por	miles
de	pájaros,	de	zumbadores	insectos,	de	menudos	seres	de	vida	bullidora	y	minuciosa.
Un	 bosque	 en	 primavera.	 Sobre	 el	 alegre	 fondo	 aparecieron	 rótulos	 rojos	 que
desfilaban	por	la	pantalla:

GINKGOÁCEAS
TORREYAS
PODOCAPÁCEAS
CUPRESÁCEAS
SALICÁCEAS
Asmodeo	activó	otra	célula	brillante	del	tablero.	Se	desvanecieron	las	letras	rojas

y	la	imagen	cambió.	Ahora	el	espectador	volaba	sobre	un	bosquecillo	meridional	en
cuyo	límite	se	extendía	un	prado	y	un	apacible	lago	cuyas	aguas	transparentaban	los
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guijarros	del	fondo	entre	el	espejeo	del	sol.	Una	modulada	voz	femenina	susurró:
–Salicáceas.	Latino	salicáceas.	Álamos	y	sauces.	Árboles	de	crecimiento	rápido

en	 suelos	 húmedos,	 dioicos.	 Tienen	 las	 semillas	 cubiertas	 de	 borra.	 Tienden	 a
hibridarse	espontáneamente.	Álamos,	chopos	–la	imagen	de	la	pantalla	cambió	a	un
espléndido	 y	 solitario	 ejemplar	 de	 chopo–.	 Populus.	 Unas	 treinta	 especies
septentrionales,	 gran	 tamaño,	 crecimiento	 rápido,	 álamo	 negro,	 álamo	 híbrido	 de
Berlín,	álamo	híbrido	del	Canadá,	álamo	blanco,	álamo	cano	–a	cada	denominación
se	 iban	 sucediendo	 imágenes	de	 la	 tierra	 arbolada,	 como	dicen	que	 fue	 antes	 de	 la
plaga,	 de	 la	 tierra	 fértil	 a	 la	 que	 sucedieron	 los	 estériles	 desiertos,	 los	 calcinados
páramos,	 y	 las	 pedregosas	 torrenteras	 cuya	 formación	propició	 la	 deforestación	del
milenario.	 Asmodeo	 contemplaba	 extasiado	 aquella	 sinfonía	 vegetal.	 La	 sugerente
voz,	 levemente	 ronca,	 de	 la	 mujer	 continuaba–:	 Sauces.	 Latino	 salix.	 Grupo	 de
trescientas	 especies	 y	muchos	 híbridos,	 principalmente	 arbustivas.	Mimbres,	 sauce
laurifolio,	 Salix	 pentandra;	 sauce	 cabruno,	 salix	 caprea;	 sauce	 ceniciento,	 salix
cinérea…

Pero	Asmodeo	ya	no	la	escuchaba,	ni	siquiera	la	oía.	Regresó	de	su	ensoñación.
Instintivamente	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 celda.	 Permanecía	 cerrada.
Tocó	 un	 nuevo	 color	 sobre	 el	 brillante	 tablero	 de	 la	mesa.	 La	 voz	 de	 la	mujer	 se
apagó	pero	el	 lujurioso	desfile	vegetal	 se	mantuvo	en	el	 aire	con	 toda	 su	 sugestión
hipnótica.	 Con	 mano	 nerviosa,	 Asmodeo	 pulsó	 otros	 colores	 del	 tablero.	 Nuevas
cifras	 y	 clasificaciones	 del	 conocimiento	 codificado	 aparecieron	 en	 la	 pantalla
sobrescritas	 al	 fondo	 arbolado.	 Finalmente,	 activó	 el	 color	 rojo	 que	 daba	 salida	 al
nuevo	programa.	Desaparecieron	las	cifras	y	las	letras.	Sobre	los	árboles	agitados	por
el	viento	bajo	un	cielo	azul	purísimo,	como	el	que	jamás	había	conocido	Asmodeo,	se
escucharon	 los	 primeros	 compases	 del	 Allegro	 Giunté,	 la	 primavera	 de	 Vivaldi.
Asmodeo	abandonó	el	sillón	giratorio	y	se	echó	en	la	cama.	Se	desabrochó	el	cuello	y
acomodó	 las	 almohadas	 de	 forma	 que	 le	 fuera	 posible	 continuar	 contemplando
cómodamente	 la	 sucesión	 de	 bosques	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla.	Movía	 la	 cabeza
levemente,	oscilándola	al	compás	de	la	música,	del	canto	de	los	pájaros,	del	rumor	de
las	 fuentes,	 del	 crujiente	 sopor	 del	 verano,	 del	 canto	 del	 cuco,	 de	 la	 tórtola,	 del
jilguero,	del	susurro	de	los	suaves	céfiros,	del	viento	del	Norte.	Arrullado	por	el	canto
de	un	joven	campesino,	que	él	confundió	con	su	propio	incontenible	canto	desatado
finalmente	sobre	 la	sordina	de	 la	almohada,	Asmodeo	fue	adormeciéndose.	Pero	no
iba	 a	 dormir	 aquella	 noche.	 Con	 un	 brusco	 movimiento	 rechazó	 el	 embozo	 de	 la
cama.	En	la	brumosa	duermevela	de	su	primer	sueño	había	tomado	una	decisión.

Quizá	la	decisión	lo	había	tomado	a	él.
La	 que	 había	 estado	 madurando	 largo	 tiempo,	 casi	 como	 un	 juego	 culpable

relegado	 a	 los	 más	 íntimos	 pliegues	 de	 su	 imaginación.	 Ahora,	 despierto,
dolorosamente	lúcido,	no	quería	reflexionar	más	porque	de	lo	contrario	renunciaría	a
su	deseo.	Con	precipitación	se	despojó	del	pijama	y	se	vistió	la	ropa	exterior.	Abrió	la
puerta	de	la	habitación,	se	asomó	al	pasillo,	miró	a	un	extremo	y	otro	del	corredor.	No
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había	nadie.	Salió	de	la	habitación.	Afuera	reinaban	la	soledad	y	el	perfecto	silencio.
Diminutas	lucecitas	azules	emplazadas	a	lo	largo	de	los	muros,	a	diez	centímetros	del
suelo,	 iluminaban	 el	 silencio	 de	 la	 moqueta	 gris.	 Caminando	 sigilosamente,	 el
fugitivo	se	deslizó	hasta	la	puerta	que	sellaba	el	final	del	pasillo.	Después	de	un	breve
instante	de	indecisión,	apoyó	su	trémula	mano	derecha	sobre	el	helado	diagrama	de	la
mano.	La	puerta	se	deslizó	obediente	con	un	leve	zumbido	hidráulico	que	sobresaltó
al	furtivo	transgresor.	Asmodeo	miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro,	temeroso	de
que	una	docena	de	cabezas	asomadas	a	otras	 tantas	puertas	estuvieran	presenciando
su	delito.	Pero	el	corredor	continuaba	desierto.	Sus	compañeros	dormían.	Ante	él,	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 que	 tornaría	 a	 cerrarse	 automáticamente	 transcurridos	 diez
segundos,	 se	 despeñaba,	 angosto	 como	 la	 garganta	 de	 un	 monstruo,	 un	 tramo	 de
escaleras.	 Descendió	 nerviosamente.	 Después	 recorrió	 un	 nuevo	 pasillo	 estrecho	 y
kilométrico.	Franqueó	otra	puerta	y	luego	otra.	Estaba	de	suerte.	Cada	puerta	del	IBG
estaba	programada	para	accionarse	 según	el	 estímulo	de	ciertas	manos.	Sólo	 las	de
los	 componentes	 del	 Consejo	 Supremo	 Asirio	 podían	 abrir	 todas	 las	 puertas.	 Lo
establecido	era	que	cada	uno	de	los	científicos	de	la	Casa	pudiese	franquear	las	que
correspondían	a	su	sección	de	los	laboratorios	de	los	servicios	comunes.	Sin	embargo
Asmodeo	iba	discurriendo	por	sectores	del	edificio	que	nunca	antes	había	visitado	y,
no	obstante,	 las	puertas	obedecían	dócilmente	al	 estímulo	de	 sus	huellas	dactilares.
Quizá	 una	 avería	 providencial	 en	 los	 circuitos	 de	 la	 computadora	 central	 había
descargado	o	alterado	los	programas	de	su	memoria	dejándola	a	merced	de	cualquier
intruso	o	de	cualquier	fugitivo.	Una	avería	en	la	computadora	central	era	de	lo	más
improbable,	 pero	 Asmodeo	 no	 encontraba	 mejor	 explicación	 a	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Él,	como	científico,	no	comprendía	argumentos	tales	como	la	providencia
o	el	azar.

Bajó	otra	escalera,	franqueó	su	enésima	puerta	y	luego	otra.	Guiándose	por	su	mal
ejercitado	instinto	de	orientación,	 intentaba	alcanzar	 la	dirección	y	profundidad	a	 la
que	calculaba	se	encontraría	la	puerta	de	entrada	del	edificio.	Finalmente	desembocó
en	 un	 amplio	 vestíbulo	 pavimentado	 con	 un	 mosaico	 de	 vivos	 colores	 que
representaba	a	Shamash.

En	el	centro	de	la	sala	se	erguía	un	pedestal	cúbico	de	granito	rojo	sobre	el	que	se
alzaba,	mayestática	 y	 brutal,	 la	 estatua	de	un	 rey	 en	obsidiana	negra,	 un	 coloso	de
anchas	 espaldas	 y	 robusto	 cuello	 que	 abrazaba	 mortalmente	 a	 una	 rugiente	 leona
estrangulándola	 contra	 el	 pecho	 sin	 perder	 la	 parsimoniosa	 gravedad	 de	 su	 pose,
eminente	 la	 soberbia	 cabeza,	 altivo	 y	 concentrado	 el	 gesto.	 La	 rizosa	 barba,	 cuyos
tirabuzones	 habían	 peinado	 calientes	 tenacillas	 de	 hierro,	 despedía	 fulgores	 por	 la
miríada	 de	 luces	 azules	 de	 una	 gran	 lámpara	 de	 bronce	 que	 pendía	 de	 los	 altos
artesones	del	labrado	techo	de	cedro	e	iluminaba	la	sala.	La	leyenda	esculpida	sobre
el	pedestal	de	granito	rezaba:

Yo	Sargón,	el	poderoso	rey	de	Akad	rey	de	las	cuatro	regiones	del	mundo,	pastor
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de	los	asirios
Mi	madre	era	humilde,	a	mi	padre	no	lo	conocí.
El	hermano	de	mi	padre	vivía	en	las	montañas.
Mi	ciudad	es	Azupicanu,	en	la	orilla	del	Éufrates.
Mi	humilde	madre	me	concibió	en	secreto	y	me	parió	en	secreto,
me	arrojó	al	río	que	me	fue	favorable.
Akki,	el	regador,	me	crió	para	jardinero.
La	diosa	Ishtar	me	amó
cincuenta	y	cuatro	años	goberné	el	reino.
Reiné	sobre	las	cabezas	negras,
destruí	poderosas	montañas	con	hachas	de	bronce.

Las	broncíneas	puertas	exteriores	del	IBG	cerraban	el	paso.	Las	puertas,	de	diez
metros	 de	 altura,	 arrancadas	 del	 expoliado	 palacio	 de	 Nabucodonosor.	 Recios
batientes	de	cedro,	ciprés	y	olivo,	chapados	con	guarniciones	de	marfil	y	plata	y	oro;
adornadas	 de	 cobre,	 ajustadas	 con	 troncos	 y	 bisagras	 de	 bronce;	 adornada	 la
sobrepuerta	 con	una	 cornisa	 azul.	Asmodeo	 se	 sintió	 como	un	 insecto	despreciable
ante	 la	opresiva	magnificencia	de	 las	puertas.	Al	otro	 lado,	a	veinte	centímetros	de
distancia,	estaba	su	libertad.

En	la	sólida	lámina	sin	remaches	visibles	del	rojizo	bronce,	destacaba	la	negra	y
brillante	 huella	 de	 una	mano	 abierta,	 incrustada	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 del	 fugitivo.
Después	 de	 un	 instante	 de	 indecisión,	 recelando	 de	 que	 la	 computadora	 central	 le
tendiese	 alguna	 trampa,	 una	 descarga	 eléctrica	 o	 una	 maldición	 apocalíptica,	 por
haber	osado	llegar	hasta	aquel	punto,	Asmodeo	reunió	valor	para	alargar	el	brazo	y
posar	tímidamente	su	mano	sobre	la	mano	negra	de	cristal.	Su	piel	entró	en	contacto
con	el	frío	elemento	y	ninguna	descarga	se	produjo.	Presionó	ligeramente.

Nada.	La	puerta	permanecía	cerrada.
Probó	de	nuevo,	apoyando	esta	vez	la	mano	con	mayor	firmeza.	Sin	resultado.	Lo

intentó	 con	 la	 mano	 izquierda,	 lo	 que	 era	 absurdo	 puesto	 que	 el	 diagrama	 era
claramente	el	de	la	derecha,	con	el	pulgar	separado	en	el	lado	izquierdo.

Nada.
Silencio	que	dejaba	oír	los	desacompasados	latidos	de	un	corazón	angustiado.
Insistió	con	 la	mano	derecha.	Tenía	que	ser	 la	derecha.	Pero	ni	 la	derecha	ni	 la

izquierda	servían	en	aquel	último	obstáculo	que	lo	separaba	de	su	libertad.	Advirtió
que	un	sudor	frío	perlaba	su	frente	y	le	mojaba	el	espinazo.

Angustiado,	trató	de	reflexionar.
Intentó	 persuadirse	 de	 que	 razonaría	mejor	 si	 conservaba	 la	 calma.	 ¿Qué	 había

hecho?	 Se	 había	 comprometido	 irreparablemente	 sin	 resultado	 alguno.	 En	 cuanto
amaneciera,	y	ya	faltaban	pocas	horas,	lo	descubrirían.	Era	inevitable.	Todas	sus	idas
y	 venidas	 por	 el	 laberinto	 de	 corredores	 del	 IBG	 habían	 quedado	 puntualmente
registradas	 en	 su	 ficha.	La	 computadora	 central	 trabajaba	 veinticuatro	 horas	 al	 día.
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Velaba	 siempre,	 pendiente	 incluso	 de	 los	mínimos	movimientos	 que	 se	 produjeran
dentro	de	aquellos	muros	que	eran	su	dominio.	La	máquina	procesaba	los	datos	que
cada	 puerta	 o	 corredor	 o	 cada	 probeta	 o	 aparato	 de	 cada	 recóndito	 laboratorio	 del
edificio	 suministraban.	 Todo	 le	 estaba	 sometido.	 Nada	 ni	 nadie	 podía	 escapar	 al
escrutinio	de	su	ojo	implacable.	La	computadora	leía	las	huellas	dactilares.	Era	ella	la
que	decidía	qué	puerta	franquear	a	quién	y	cuál	no	y	a	qué	hora	del	día.	A	la	mañana
siguiente	el	Consejo	Asirio	sería	puntualmente	informado	de	la	excursión	nocturna	de
Asmodeo.

El	frustrado	fugitivo	comprendió	que	estaba	perdido.
Había	caído	en	una	trampa.	Demasiado	tarde	advirtió	que	la	computadora	central

había	sido	programada	para	que	permitiese	deambular	libremente	a	cualquiera	de	los
habitantes	de	la	Casa	de	la	Vida,	franqueando	cuantas	puertas	y	pasillos	conducían	a
la	 salida	 del	 edificio,	 todas	 las	 puertas	 excepto,	 precisamente,	 la	 puerta	 exterior,	 la
última.	 La	 computadora	 había	 ido	 archivando	 los	 datos	 del	 itinerario	 nocturno	 del
frustrado	fugitivo.	De	esa	información	deducirían	que	había	intentado	salir	de	la	Casa
de	 la	Vida	 a	 altas	 horas	 de	 la	madrugada	 y	 sin	 la	 correspondiente	 autorización.	Es
decir:	que	había	intentado	evadirse.

El	 desorden	 era	 traición	 al	 Estado	 en	 su	 grado	 más	 grave.	 Las	 antiguas	 leyes
asirías,	esculpidas	en	la	columna	de	pórfido	de	Tenaltinurma,	castigaban	el	delito	de
traición	 con	 la	muerte	 por	 despellejamiento	 y	 empalamiento.	 Todo	 ello	 significaba
dolor.	Asmodeo	nunca	había	sentido	dolor,	pero	tenía	una	vaga	idea	de	lo	que	aquella
cruel	 y	 primitiva	 experiencia	 debía	 significar	 puesto	 que	 algunas	 veces	 había
presenciado,	desde	la	terraza	del	IBG,	los	despellejamientos	y	empalamientos	de	los
ajusticiados,	entre	horribles	aullidos,	en	el	vecino	paseo	del	Contadero,	al	otro	 lado
del	río.	Por	vez	primera	sintió	esa	destilación	seca	y	amarga	de	la	garganta.

El	miedo.
¿Miedo	a	la	muerte,	a	la	transformación	física	de	su	materia	orgánica	en	otra	más

simple	que	después	revertiría	en	la	composición	de	otras	más	complejas?	No,	desde
luego	que	no.	¿Miedo	al	dolor,	entonces?

Se	 detuvo	 en	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera	 de	 regreso.	 Cerró	 los	 ojos	 e	 inspiró
profundamente.	Desbloqueó	su	mente	liberándola	del	mecanismo	de	autocontrol	del
dolor	y	cuando	creyó	haberlo	conseguido	se	 llevó	 la	mano	 izquierda	a	 la	boca	y	 la
mordió	con	decisión.	Clavó	profundamente	los	dientes	hasta	que	el	sabor	acre	de	la
sangre	le	inundó	la	boca.	Fascinado	contempló	la	sangrante	herida	que	goteaba	sobre
la	moqueta	 gris.	 La	 experiencia	 del	 dolor	 le	 devolvía,	 más	 como	 un	 hallazgo	 que
como	una	pérdida,	el	sentido	del	miedo	a	la	muerte,	un	sentido	absurdamente	animal
del	 que	 los	 habitantes	 de	 la	Casa	 de	 la	Vida	 estaban,	 o	 creían	 estar,	 genéticamente
liberados.

La	muerte	no	es	la	mera	transformación	de	la	materia.	O	es	algo	más.	Es	el	fin	del
mundo.	Es	la	desembocadura	del	ser	en	el	no-ser,	de	mi	yo,	de	mis	certezas,	de	mis
recuerdos,	de	mis	complejos	y	de	mis	dudas,	en	la	sima	oscura	de	la	nada,	pensó.
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Por	vez	primera	se	sintió	desamparado	como	un	insignificante	átomo	que	flotara
en	la	honda	tiniebla	del	espacio	infinito.	Y	sólo	una	luz	remota	acertó	a	iluminar	su
vasta	 soledad	 aportándole	 un	 leve	 rayo	 de	 esperanza:	 tengo	 que	 escapar.	 Salir	 a	 la
vida	 y	 al	 dolor.	Rescatar	mi	 vida	 de	mi	muerte.	No,	 algo	más	 hondo.	Rescatar	mi
muerte	de	mi	vida.

Un	 corredor	 de	 servicio	 conducía	 a	 una	 serie	 de	 pequeños	 cuartos	 donde	 se
guardaban	 componentes	 y	 repuestos	 con	 destino	 a	 los	 laboratorios	 de	 la	 segunda
planta.	 En	 el	 del	 final	 del	 pasillo	 existía	 un	 respiradero,	 una	 ventana	 baja	 que	 se
asomaba	al	río.	Asmodeo	había	penetrado	allí	en	algunas	ocasiones,	acompañando	a
un	técnico	de	mantenimiento.	Con	pasos	automáticos	se	encaminó	hacia	aquel	lugar.

Obraba	más	por	instinto	que	por	determinación	de	su	voluntad.	No	tenía	idea	de
lo	que	iba	a	hacer	allí,	pero	vagamente	comprendía	que	el	respiradero	constituía	otro
posible	 camino	 al	 exterior.	 Dócilmente,	 cruelmente,	 la	 computadora	 le	 iba
franqueando	 las	 puertas	 ante	 el	 breve	 estímulo	 de	 la	 palma	 sudorosa	 de	 su	 mano
derecha.	Asmodeo	penetró	 en	el	 cuarto	 levemente	 iluminado	por	un	 filamento	azul
que	se	encendió	en	el	 techo	al	registrar	 la	presencia	de	una	persona.	A	la	altura	del
pecho	de	Asmodeo	se	abría	el	respiradero:	un	rectángulo	de	anchura	suficiente	como
para	que	un	hombre	pasara	holgadamente	a	través	de	él.

Asmodeo	estudió	el	espacio	de	su	libertad.	Al	otro	lado	del	agujero	se	extendía	la
noche	de	invisibles	riberas.	Abajo	se	percibía	el	curso	lento	del	río.	Las	aguas	oscuras
duplicaban	 luces	 y	 reflejos	 a	 través	 del	manto	 brumoso.	 Entre	 la	 espesa	 niebla,	 la
orilla	 del	 Contadero	 se	 había	 poblado	 de	 animación	 y	 sonidos.	 Dejando	 que	 su
instinto	 suplantara	 a	 la	 inteligencia,	 a	 sabiendas	 de	 que	 una	 infranqueable	 barrera
invisible	 impediría	 que	 cualquier	 objeto	 transitase	 por	 el	 vano	 de	 aquella	 abertura,
Asmodeo	 adelantó	 cautamente	 una	 mano.	 La	 sólida	 vibración	 del	 campo
electromagnético	 la	 detuvo	 tercamente	 como	 un	 muro	 invisible.	 Durante	 unos
instantes	Asmodeo	contempló	las	tinieblas	exteriores,	su	libertad.

Razonaba	mientras	se	mordía	nerviosamente	el	labio	inferior.	Un	campo	de	fuerza
electromagnético	 se	 interponía	 entre	 su	 prisión	y	 su	 libertad.	Asmodeo	 conocía	 los
principios	científicos	del	obstáculo.	El	campo	de	fuerza	se	interrumpiría	solamente	si
se	produjera	un	cortocircuito	en	los	sistemas	de	tensión	de	la	planta.	Estos	sistemas
dependían	de	un	complejo	programa	del	ordenador	central	que	registraba	las	exactas
necesidades	energéticas	de	cada	sector	del	IBG	en	cada	preciso	momento	del	día	o	de
la	noche.	Si	 una	 línea	 se	 sobrecargaba,	 por	 accidente	o	porque	 alguna	demanda	de
energía	 no	 registrada	 alteraba	 las	 condiciones	 del	 programa,	 el	 suministro	 se
interrumpía	 inmediatamente	 y	 la	 interrupción	 activaba	 un	 ciclo	 de	 alimentación
paralelo	dependiente	de	una	computadora	de	inteligencia	superior	capaz	de	afrontar	la
nueva	situación	tras	analizar	el	origen	de	la	anomalía.

Teóricamente,	 entre	 el	 instante	 de	 la	 sobrecarga	 del	 sistema	 automático	 y	 el
subsiguiente	 relevo	 del	 sistema	 auxiliar,	 transcurrían	 unas	 décimas	 de	 segundo,	 en
que	los	campos	electromagnéticos	de	la	sección	afectada	quedaban	interrumpidos.	Si
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Asmodeo	obraba	con	suficiente	rapidez	podía	saltar	al	 río	en	ese	momento	a	 través
del	hueco	del	respiradero.

Rápidamente	 tomó	 su	 decisión.	Abandonó	 la	 habitación	 y	 buscó	 la	 terminal	 de
mandos	del	sector.	Las	terminales	solían	estar	emplazadas	en	el	segmento	central	de
cada	 corredor	 de	 servicios.	 No	 le	 fue	 difícil	 localizar	 la	 brillante	 placa	 de	 cristal
ahumado	 que	 casi	 no	 se	 distinguía	 del	 tono	 del	muro	 en	 el	 que	 estaba	 incrustada.
Aplicó	la	mano	sobre	el	diagrama.	Inmediatamente	aparecieron	unas	filas	de	luces	de
distinta	 intensidad	 y	 color.	 Nerviosamente	 recorrió	 su	 índice	 por	 los	 sensores
adecuados,	accionando	un	programa	modificado	que	sobrecargara	la	potencia	de	los
circuitos	 de	 refrigeración	 del	 sector.	 Lo	 cronometró	 de	 manera	 que	 comenzase	 a
funcionar	dos	minutos	más	tarde.	Pulsó	el	color	que	ponía	en	marcha	el	programa	y	a
toda	 prisa	 regresó	 al	 respiradero	 sobre	 el	 río,	 advirtiendo	 confusamente	 que	 la
computadora	general	 acababa	de	 registrar	 su	maniobra.	Esto	era	 sabotaje	malicioso
de	las	 instalaciones	del	IBG.	El	pliego	de	las	posibles	acusaciones	iba	aumentando.
Se	 encogió	 de	 hombros.	 De	 todas	 formas	 ya	 estaba	 perdido	 y	 condenado	 si	 lo
atrapaban.	 El	 zumbido	 vibrante	 mantenía	 su	 barrera	 invisible.	 Se	 inclinó	 sobre	 la
ventana.	Apoyó	 sus	dos	manos	extendidas	 sobre	 la	vibración,	 cargando	el	peso	del
cuerpo.	 Empujó	 con	 decisión.	 El	 zumbido	 aumentó.	 El	 cosquilleo	 del	 campo
electromagnético	sobre	su	piel	se	tornó	casi	doloroso.	Cuando	se	consuma	el	tiempo
y	 desaparezca	 el	 obstáculo	 del	 campo	 exterior,	 dispondré	 de	 medio	 segundo	 para
saltar	 al	 vacío,	 se	 dijo.	 Registró	 los	 fuertes	 latidos	 de	 su	 corazón,	 una	 sensación
elemental	que	no	le	resultaba	desagradable.	Hizo	un	esfuerzo	por	concentrarse	en	la
idea	 del	 inminente	 salto.	 Se	 proponía	 dominar	 sus	 reacciones	 primarias	 en	 aquel
momento	 decisivo,	 pero	 sólo	 lo	 consiguió	 a	 medias.	 Fugazmente	 rechazó	 el
pensamiento	 de	 que	 a	 medida	 que	 profundizaba	 en	 su	 rebeldía	 contra	 el	 IBG	 sus
reacciones	 parecían	 tornarse	 más	 elementales	 e	 instintivas,	 como	 si	 la	 bestia
conquistara	parcelas	cada	vez	más	extensas	al	hombre	creado	para	ejercer	el	intelecto,
a	la	inteligencia	pura.	¿No	acabaría	volviéndose	como	los	Monos	de	servicio?	Quizá
su	rebeldía	había	activado	algún	programa	latente	en	su	organismo	que	lo	retraería	a
tal	 estado.	 ¿Tendría	 algo	 que	 ver	 con	 las	 enigmáticas	 pastillas	 que	 por	 tercer	 día
consecutivo	había	dejado	de	ingerir,	vulnerando	las	reglas	de	los	científicos	del	IBG?

Intentaba	 rechazar	 estos	 pensamientos	 para	 volver	 a	 concentrarse	 en	 su	 huida
cuando,	de	pronto,	el	zumbido	electromagnético	cesó,	 las	manos	perdieron	apoyo	y
escaparon	 por	 la	 ventana.	 Reprimió	 el	 movimiento	 instintivo	 de	 retroceso	 ante	 la
caída.	Se	 impulsó	hacia	 adelante	 con	 suicida	decisión	precipitándose	 en	 el	 denso	y
caliente	vacío	de	 la	noche.	Tan	sólo	dejó	atrás	un	zapato,	prendido	en	el	 aire	de	 la
ventana,	 atrapado	 en	 el	 renovado	 campo	 electromagnético	 que	 tornaba	 a	 sellar	 la
Casa	de	la	Vida	como	el	hermético	cofre	funerario	de	un	rey	antiguo.

Asmodeo	cayó	al	 río	desde	siete	metros	de	altura.	Se	precipitó	entre	una	niebla
densa	que	hedía	a	azufre,	a	excrementos	fermentados	y	a	combustión.	El	caldo	espeso
de	 la	 noche	 se	 lo	 tragó	 con	 un	 leve	 chapoteo.	 A	 través	 de	 los	 apretados	 párpados
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creyó	percibir	la	cerrada	oscuridad	de	un	fondo	fluvial	de	cenagosa	negrura.	Luego,	a
medida	que	ascendía	a	la	superficie,	impulsado	por	una	fuerza	exterior,	la	progresiva
claridad	de	todos	los	matices	del	gris	y	del	verde,	un	verde	lujuriante	movido	por	el
compás	abisal	de	 las	músicas	submarinas,	como	el	verde	de	 los	bosques	de	Vivaldi
que	la	pantalla	tridimensional	recreaba	en	sus	noches	clandestinas.

Ishtar	gritaba	como	una	mujer	en	trance	de	parto.
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Siete

Dolorosamente	maniatados	con	cuerdas	de	piano,	 llevaron	a	Azar	y	Tobías	a	 lo
largo	 de	 la	 avenida	 de	 las	 esfinges.	 Sus	 captores,	 borrachos	 o	 drogados,	 los
apremiaban	 entre	 zancadillas	 y	 empellones.	 En	 un	 dialecto	 medio	 inteligible
bromeaban	sobre	el	inminente	empalamiento	de	los	cautivos.	Tobías,	aterrado,	miraba
de	vez	en	cuando	el	rostro	de	su	compañero	en	busca	de	una	sombra	de	esperanza	que
lo	 ayudase	 a	 sobrellevar	 aquella	 hora	 angustiosa,	 pero	 el	 rostro	 de	Azar	 estaba	 tan
inexpresivo	 como	 el	 de	 las	 mayestáticas	 cabezas	 de	 lebreros	 que	 coronaban	 las
esfinges	de	piedra	alineadas	a	lo	largo	de	la	avenida.	Azar	no	parecía	alterado	por	la
situación,	 antes	 bien	 mantenía	 alta	 la	 cabeza	 y	 firme	 el	 paso	 y	 mostraba	 una
indiferencia	 que	 enfurecía	 a	 sus	 atormentadores.	 Cuando	 éstos	 se	 percataron	 de	 la
actitud	despreocupada	del	prisionero,	concentraron	en	él	sus	pullas	y	dejaron	en	paz
momentáneamente	al	atribulado	Tobías.	Quizá	 fuese	esto	precisamente	 lo	que	Azar
perseguía	con	su	desafiante	actitud.

A	medida	que	se	aproximaban	al	Estadio,	la	mole	negra	y	sombría	del	edificio	iba
creciendo	 por	 encima	 de	 la	 sucia	 neblina	 maloliente	 que	 la	 envolvía.	 El	 aire	 era
espeso	 y	 los	 hombres	 resollaban.	 Se	 detuvieron	 frente	 a	 lo	 que	 en	 tiempos	 fue	 la
entrada	 principal	 del	 edificio.	 Entre	 la	 suciedad	 y	 el	 tizne	 de	 la	 fachada	 aún	 se
distinguían	 los	 adornos	 de	 un	 gigantesco	 mosaico	 decorado	 con	 las	 insignias	 de
antiguos	 clubes	 de	 fútbol.	 El	 que	 presidía	 el	 centro,	 mucho	 mayor	 que	 los	 otros,
correspondía	 al	 equipo	 titular	 del	 campo.	 El	 tiempo	 y	 las	 pedradas	 de	 muchas
generaciones	 de	 ociosos	 transeúntes	 se	 habían	 ensañado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no
quedaba	un	centímetro	cuadrado	sin	desconchadura.

El	jefe	de	la	patrulla,	loriga	de	cuero	adornada	con	tachuelas	metálicas,	se	llevó	a
los	labios	un	silbato	niquelado	y	lo	hizo	sonar.	Un	momento	después	los	goznes	del
portón	giraron	 con	un	 chirrido	mohoso	y	uno	de	 los	batientes	 se	 entreabrió.	Por	 la
estrecha	 rendija	 asomó	 una	 cabeza	 con	 un	 casco	 rojo	 de	 motorista	 adornado	 de
plumas	de	gallina.

–¡Salud	 a	 Tukultininurta!	 –gritó	 el	 del	 silbato	 al	 tiempo	 que	 alzaba	 un	 brazo	 a
guisa	de	saludo–.	¡Franqueadnos	la	entrada	porque	traemos	una	presa	preciosa!	Dos
extranjeros	 que	 habían	 cruzado	 subrepticiamente	 la	 frontera	 y	 merodeaban	 en	 el
territorio.

–¡Daño	y	ruina!	–dijo	el	portero–	¿Son	babilonios?
–No	 son	 babilonios.	 Están	 muy	 bronceados	 del	 sol.	 Éstos	 no	 viven	 en	 las

alcantarillas.
La	 cabeza	 emplumada	 desapareció.	 Tras	 un	 breve	 instante	 de	 indecisión	 o

consulta	tornó	a	asomar:
–Podéis	pasar	–dijo.	Y	apartándose,	franqueó	la	entrada.	Pasó	la	patrulla	con	sus

prisioneros.	El	portero	cerró	nuevamente	el	portón	y	lo	aseguró	con	una	gruesa	tranca
de	hierro	que	pasaba	por	dos	robustas	arandelas.
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Adentro,	una	débil	 lamparilla	de	barro,	cuya	 luz	parecía	a	punto	de	extinguirse,
apenas	alcanzaba	a	iluminar	un	rincón	de	la	vasta	estancia.	Al	fondo,	alineados	sobre
el	suelo	a	lo	largo	del	muro,	se	adivinaban	diversos	bultos	de	distinta	forma	y	tamaño.
Algunos	podrían	corresponder	a	personas	dormidas	bajo	cobertores.	El	lechoso	claror
de	la	luna,	velado	de	niebla,	recortaba	una	gran	abertura	hacia	el	fondo	de	la	estancia.
Se	percibían	distantes	ronquidos	y	alguna	tos	nocturna.

–¿Está	despierto	Tukultininurta?	–preguntó	el	jefe	de	la	patrulla.
–No	 lo	 sé.	Vamos	a	ver	–dijo	el	portero,	y	dirigiéndose	a	uno	de	 los	bultos	del

fondo	le	dio	una	patada.	El	hombre	dio	un	respingo	y	descubrió	su	desgreñada	cabeza
de	ojos.

–Tú	–le	ordenó	el	portero–,	vete	a	ver	si	está	despierto	el	concejal.
–¿Cómo	 no	 voy	 a	 estar	 despierto	 –tronó	 una	 voz	 ronca	 y	 malhumorada	 en	 la

oscuridad	del	 fondo	–si	desde	que	me	acosté	no	habéis	dejado	de	alborotar?	El	día
menos	 pensado	 os	 despellejo,	 os	 descuartizo	 y	 os	 hago	 paté	 de	 cerdivaca	 para	 los
Sucios.	Pero	antes	os	caparé	y	me	comeré	crudos	vuestros	menudillos.

Dijo	y	rió	su	propia	gracia	con	una	risa	tan	estruendosa	y	prolongada	que	acabó
por	desvelar	a	cuantos	aún	dormían	en	la	estancia.

Se	encendió	una	luz	eléctrica	en	la	habitación	de	Tukultininurta.	El	concejal	del
barrio	 había	 instalado	 su	 residencia	 privada	 en	 el	 interior	 de	 una	 furgoneta
Studebaker,	 una	 reliquia	 del	 pasado	 que	 constituía	 el	 talismán	 y	 la	 más	 preciada
posesión	 del	 edil.	 La	 viva	 luz	 que	 escapaba	 por	 las	 ventanillas	 del	 automóvil
alcanzaba	a	iluminar	parte	de	la	estancia.	Azar	y	Tobías	pudieron	hacerse	una	idea	del
lugar	donde	se	encontraban:	una	sala	enorme	mucho	más	larga	que	ancha,	cuyo	techo
de	 cemento	 decrecía	 escalonadamente	 desde	 el	 lado	 del	 portón	 de	 entrada	 hasta	 la
abertura	del	lado	opuesto,	que	aparecía	libre	de	obstáculos,	tan	sólo	taponada	por	la
espesa	 niebla	 exterior.	 Hasta	 cincuenta	 personas,	 entre	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,
dormían	esparcidos	por	un	revoltijo	de	camastros	y	literas.	Los	niños	semidesnudos	y
harapientos	 se	 arrebujaban	 bajo	 las	 mantas	 para	 hurtarse	 al	 frío	 de	 la	 noche.	 El
alboroto	 de	 los	 recién	 llegados	 los	 había	 despertado.	 Fueron	 levantándose	 y	 se
acercaron	 a	 curiosear	 formando	 en	 torno	 a	 los	 dos	 prisioneros	 un	 cerco	 de	 rostros
primero	soñolientos	e	inexpresivos,	luego	progresivamente	expectantes	y	crueles.

Tukultininurta	 acabó	 de	 vestirse	 y	 salió	 del	 Studebaker	 apagando	 la	 luz.	 Para
entonces	habían	encendido	media	docena	de	lucernas	que	iluminaban	la	sala.

Tukultininurta	era	alto	y	ancho	como	un	oso.	Reforzaba	esta	impresión	el	hecho
de	que	fuera	ataviado	con	un	aparatoso	abrigo	de	piel	que	se	cerraba	por	el	lado	del
pecho	con	un	valioso	broche	de	oro	y	piedras	preciosas.	Su	cabeza	era	enorme,	un
revoltijo	de	cabellos	grises	entrecanos	en	el	que	destacaba	la	nariz	partida	y	chata	y
dos	ojillos	astutos	y	escrutadores,	medio	ocultos	bajo	unas	cejas	feroces	pobladas	de
largas	 cerdas	 que	 se	 proyectaban	 desordenadamente,	 como	 las	 púas	 de	 un
puercoespín,	y	unos	labios	regordetes	y	femeninos	casi	tapados	por	el	indócil	bigote.
Los	 labios	 se	 abrían	 en	 una	 húmeda	 sonrisa	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 dos	 filas	 de
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dientes	lobunos	y	amarillos.
–Así	que	vamos	a	tener	un	buen	empalamiento	–comentó	mientras	se	frotaba	las

manos,	complacido–.	¿Dónde	los	habéis	capturado?
–Cerca	de	la	estación	vieja	–respondió	uno	de	los	de	la	patrulla–.	En	el	camino	de

Kansas	City.
–¡Hola,	hola!	–exclamó	Tukultininurta	emboscando	los	dedos	de	su	mano	derecha

en	 la	 espesa	 maleza	 de	 su	 barba.	 Se	 rascó	 el	 mentón	 reflexivamente	 y	 añadió,
dirigiéndose	a	los	prisioneros–:	Veníais	del	Norte,	¿no	es	así,	perros?	¿No	seréis,	por
ventura…?	–sacudió	la	cabeza	como	ahuyentando	una	idea	absurda–.	¡No,	no	puede
ser!	La	radio	dijo	que	el	intruso	era	uno,	no	dos.	Ya	deben	haberlo	capturado.

–Éramos	dos	–intervino	Azar	con	firmeza,	atajando	los	razonamientos	del	edil–.
Somos	nosotros.	Pero	como	este	muchacho	no	sabe	 luchar	quedó	apartado	y	oculto
mientras	yo	me	enfrentaba	a	los	guardias.

–¿Es	 eso	 cierto?	 –tronó	 Tukultininurta	 sin	 disimular	 la	 satisfacción	 que	 la
información	le	producía,	y	acercó	su	rostro	al	de	Azar	como	si	pudiera	leer	la	verdad
dentro	de	los	ojos	del	prisionero–.	¿No	tratas	de	engañarme?

–Es	como	te	digo	–repuso	Azar	tranquilamente–.	Créetelo	si	quieres.
–¿Quieres	 decir	 que	 tú	 exterminaste	 a	 los	 guardias?	 –insistió	 Tukultininurta

incrédulo.
–Gritaré	en	Uruk:	sí,	soy	fuerte	y	capaz	de	mudar	el	curso	de	las	cosas.	El	hijo	del

llano	 es	 robusto	 y	 pujante	 –recitó	 Azar	 con	 acento	 burlón	 citando	 un	 pasaje	 muy
conocido	del	poema	de	Gilgamesh.

–Bien,	bien	–reflexionó	Tukultininurta	rascándose	nuevamente	la	barba–.	En	ese
caso	 os	 habéis	 librado	 del	 despellejamiento.	 Por	 ahora.	 A	 la	 Casa	 de	 la	 Vida	 le
interesaréis	vivos.	¡Lástima!	–Y	volviéndose	a	la	turba	mugrienta	de	mujeres	y	niños
que	rodeaba	a	los	forasteros	dio	dos	sonoras	palmadas	y	ordenó–:	¡Ea,	a	dormir!	Todo
el	mundo	a	la	cama	que	aquí	no	hay	nada	más	que	hacer.	Tú,	tú	y	tú,	llevad	a	éstos	a
la	mazmorra	y	quedaos	guardándolos	toda	la	noche,	y	los	de	la	ronda	que	vuelvan	a	la
calle	 y	mantengan	 bien	 abiertos	 los	 ojos	 por	 si	 hubiera	más	 intrusos.	 ¡Ea,	 todo	 el
mundo	a	dormir,	que	mañana	será	otro	día!

Obedecieron	prestamente,	se	apagaron	las	lámparas	y	Tukultininurta,	restablecida
la	paz	y	el	sosiego	nocturno,	se	retiró	a	su	furgoneta	sin	dejar	de	frotarse	las	manos,
contento	ante	la	perspectiva	de	alcanzar	una	sustanciosa	remuneración	de	la	Casa	de
la	Vida	como	premio	por	la	captura	de	los	intrusos	y	por	el	celo	con	que	guardaba	su
distrito.

Azar	 y	Tobías	 pasaron	 la	 noche	maniatados	 dentro	 de	 una	 cisterna	 rectangular.
Los	mefíticos	vapores	de	 la	niebla	nocturna	se	 remansaban	en	aquel	pozo	y	apenas
permitían	 distinguir	 las	 siluetas	 de	 los	 tres	 guardianes	 que	 envueltos	 en	 sendas
mantas,	cabeceaban	de	sueño	apoyados	sobre	los	astiles	de	las	lanzas	apagados.

Tobías,	 horrorizado	por	 la	 situación,	 no	 concilio	 el	 sueño,	pero	Azar	 se	durmió
enseguida	 tan	 apaciblemente	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 Antes	 de	 empezar	 a
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roncar	le	había	dicho	al	muchacho:	«Ea,	hijo,	ahora	a	descansar	que	mañana	será	otro
día	 y	 proseguiremos	 el	 viaje	 si	 Dios	 quiere».	 Aquella	 despreocupación	 de	 su
compañero	pasmaba	a	Tobías.	No	sabía	qué	pensar,	si	era	que	Azar	estaba	loco	o	si	se
trataba	 simplemente	 de	 un	 hombre	 que	 aceptaba	 la	muerte	 como	 un	 accidente	 sin
importancia.	Quizá	pertenecía	a	alguna	de	esas	extrañas	sectas	que	desprecian	la	vida
considerándola	un	valle	de	lágrimas,	tránsito	fugaz	a	otra	existencia	más	apacible	que
aguarda	más	allá	de	los	umbrales	de	la	muerte.	En	cualquier	caso	estaba	tan	asustado
que	no	consiguió	dormir	hasta	muy	tarde	cuando,	vencido	por	las	emociones	del	día,
reclinó	la	cabeza	en	un	rincón	y	se	ausentó	del	mundo.

Levanto	la	mirada	de	estas	líneas	y	puedo	imaginármelo,	inerme	ante	su	incierto
destino,	frágil	navecilla	combatida	por	los	vientos,	al	borde	de	la	hondura	sin	ser	de	la
piadosa	nada.	El	poeta	persa	asemeja	los	dormidos	a	los	muertos.

Entonces	Tobías	tuvo	un	sueño	que	no	recordaría	al	despertar	sino	mucho	tiempo
después,	 en	 los	 pálidos	 atardeceres	 de	 su	 vejez.	 Un	 hombre	 delgado	 y	 pálido	 se
hallaba	 postrado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Unos	 pantalones	 grises	 y	 una	 camisa
estampada,	floja	y	ancha,	cubrían	un	cuerpo	esquelético,	desmadejado	y	retorcido.	El
joven	Tobías	se	apiadó	del	hombre	y	le	preguntó:

–¿Qué	te	pasa?	¿Puedo	ayudarte?
La	 sarmentosa	 mano	 del	 hombre	 estaba	 agarrotada	 por	 la	 parálisis	 pero	 aún

conservaba	el	movimiento	de	dos	dedos.	Tecleó	torpemente	sobre	un	panel	adosado	a
la	 silla.	 Al	 instante	 se	 iluminó	 una	 pequeña	 pantalla	 y	 sobre	 ella	 comenzaron	 a
proyectarse	letras	que	formaban	palabras:

–No	 puedo	 hablar	 –decían	 las	 palabras–.	 Sufro…,	 mi	 cuerpo	 sufre,	 esclerosis
lateral	amiotrófíca.

Tobías	 leyó	 el	mensaje.	Miró	 al	 hombre.	 No	 había	 entendido	 nada.	 Los	 torpes
dedos	volvieron	a	teclear	laboriosamente:

–Destrucción	 gradual	 de	 las	 células	 de	 la	médula	 y	 del	 cerebro	 que	 regulan	 la
actividad	muscular.

–¿Quién	eres?	–preguntó	Tobías.
–Soy	el	guardián	del	cielo	que	habita	cerca	de	 la	galaxia	de	Andrómeda.	En	mi

vida	me	llamé,	me	llamo,	me	llamaré	Stephen	Kawkings.	Inglés.	De	Oxford.
–Yo	me	llamo	Tobías.	Hebreo.	Nacido	en	la	diáspora.
El	hombre	tornó	a	teclear	en	su	panel.	En	la	pantalla	se	encendieron	las	palabras.

«¿Qué	quieres	saber?»
–Quisiera	conocer	–dijo	Tobías	–las	respuestas	del	hombre.
En	la	pantalla	volvieron	a	desfilar	las	palabras:	«Un	rey	asirio	invitó	a	tres	ciegos

a	 definir	 al	 animal	 llamado	 elefante.	 Uno	 palpó	 la	 trompa	 y	 dijo,	 es	 como	 una
serpiente	 áspera.	 Otro	 palpó	 un	 colmillo	 y	 dijo:	 es	 como	 un	 árbol	 liso.	 El	 tercero
palpó	la	panza	y	aseguró:	Es	como	un	muro».	Chisporroteó	una	luz	en	el	centro	de	la
pantalla	y	se	apagó.

El	joven	Tobías	reflexionó	un	momento.
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–¿Qué	sentido	tiene	el	universo?	–preguntó.
–Pensar	 en	 el	 universo	 –dijo	 la	 pantalla–:	 procedimiento	 general	 de	 los

desdichados	y	a	veces	bálsamo.	No	son	palabras	mías.	Son	de	Acevedo,	bibliotecario
de	Babilonia.	Hace	mucho	tiempo,	es	decir,	ahora.

–¿Antaño	y	ahora?
–Sí.	 En	 otro	 tiempo	 los	 hombres	 medían	 el	 tiempo	 y	 lo	 dividían	 en	 pasado	 y

futuro.	 Ignoraban	 que	 las	 leyes	 de	 la	 física	 que	 rigen	 el	 universo	 abominan	 de	 ese
tiempo	 lineal.	Todo	ocurre,	ocurrió	y	ocurrirá	en	el	mismo	punto.	Partículas	que	se
deslizan	adelante,	antipartículas	que	van	hacia	atrás.	Mundos	especulares	que	son	haz
y	envés,	materia	y	antimateria.	Pero	la	palabra	ha	dejado	de	servir	y	el	hombre	sigue
atado	 a	 ella.	La	 palabra	 rige	 sus	 procesos	mentales.	 Inventa	 dioses	 insatisfactorios,
pero	el	último	dios,	el	más	inaccesible	y	poderoso,	habita	en	la	palabra.	Es	la	palabra.

–¿No	reside	Dios	en	la	armonía	del	universo?	–preguntó	Tobías.
–¿Qué	 armonía?	 –replicó	 la	 pantalla–.	 Hay	 muchos	 más	 estados	 desordenados

que	ordenados.
–Pero	las	respuestas	están	en	el	universo.	¿De	dónde	venimos,	a	dónde	vamos?
–La	respuesta	es	la	nada.	Venimos	de	la	nada,	vamos	a	la	nada.	Sin	tiempo,	fuera

del	tiempo.	El	universo	tiene	principio	y	final	fuera	del	tiempo	infinito.	Comenzó	en
una	curvatura	infinita.	El	espacio-tiempo	se	parece	a	un	globo	terráqueo	de	ésos	con
los	que	los	antiguos	representaban	la	Tierra.	Un	globo	en	el	que	los	grados	de	latitud
comienzan	en	un	punto	imaginario,	en	el	Polo	Norte.	A	medida	que	nos	desplazamos
hacia	el	Sur	los	círculos	de	latitud	crecen.

–¿Quieres	decir	que	el	universo	comienza	en	un	solo	punto	y	se	expande	después?
–Así	es	–respondió	la	pantalla–.	De	esa	manera	el	universo	alcanzaría	un	tamaño

máximo	 que	 sería	 el	 ecuador	 de	 este	 globo	 imaginario	 y	 luego	 se	 contraería
lentamente	a	medida	que	nos	acercamos	al	Polo	Sur.

–¿Y	después	del	Polo	Sur?
–No	hay	 nada.	Nada.	 Igual	 que	 antes	 del	 Polo	Norte.	De	 la	 nada	 a	 la	 nada.	El

comienzo	y	el	final	del	 tiempo	son	puntos	ordinarios	del	espacio-tiempo	en	los	que
las	 leyes	 de	 la	 física	 continúan	 siendo	 válidas.	 El	 universo	 comenzó	 a	 expandirse
desde	un	estado	suave	y	ordenado.	Pero	en	el	acto	de	la	expansión,	la	densidad	de	sus
regiones	 era	 variable.	 Las	 más	 densas	 se	 expandían	 más	 lentamente	 debido	 a	 la
atracción	 gravitatoria	 de	 la	 masa	 adicional.	 En	 algún	 momento	 se	 interrumpió	 la
expansión	 y	 se	 colapso	 para	 formar	 galaxias,	 estrellas	 y	 seres	 como	 nosotros.	 Al
suave	 orden	 del	 comienzo	 sucedió	 el	 desorden	 geométricamente	 progresivo	 que
determinan	las	leyes	del	azar.	La	palabra	que	lo	define	es	entropía.

–Pero	¿qué	ocurrirá	cuando	deje	de	expandirse?
–El	 desorden	 entrópico	 continúa	 aumentando	 en	 la	 fase	 de	 contracción.	 La	 ley

termodinámica	continúa	actuando.
–¿Qué	será,	entonces,	del	hombre?
–No	habrá	hombres	entonces.	Las	condiciones	de	la	fase	de	contracción	no	serán
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apropiadas	 para	 la	 existencia	 de	 seres	 inteligentes:	 el	 universo	 será	 un	 desorden
térmicamente	 equilibrado.	 Para	 entonces	 las	 estrellas	 se	 habrán	 apagado	 y	 sus
bariones	se	habrán	desintegrado	en	partículas	ligeras	y	radiación.

La	 niebla	 nocturna	 se	 fue	 disipando	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 clarear	 la	 luz
indecisa	y	turbia	del	alba.	Desde	el	hoyo	de	su	prisión.	Azar	y	Tobías,	madrugadores
como	todos	los	condenados,	alcanzaban	a	distinguir	un	vasto	anfiteatro	de	cemento.
En	 las	gradas	prosperaban	arriates	de	plantas.	Allá	donde,	 en	 los	 tiempos	antiguos,
tomaba	asiento	 la	multitud	excitada	que	asistía	a	 la	competición	de	 los	campeones,
Tukultininurta	 había	 instalado	 terrazas	 irrigadas	 con	 singular	 industria.	 En	 realidad
había	sido	idea	de	su	padre	y	antecesor,	al	que	había	asesinado	y	suplantado.

–¡Los	 jardines	colgantes	de	Nínibe!	–tronó	el	señor	del	estadio–.	Hubo	otros	en
Babilonia	 –reconoció–	 pero	 ésos	 deben	 estar	 más	 bajo	 tierra	 aún	 de	 lo	 que	 estáis
vosotros.	 Deben	 estar	 por	 alguna	 parte,	 a	 lo	 mejor	 debajo	 de	 mis	 plantas,	 jo,	 jo,
tendría	gracia.	Una	de	 las	 siete	maravillas	del	mundo,	 según	dicen,	 sirviéndome	de
pedestal	y	yo	sin	enterarme.	A	decir	verdad	no	creo	que	se	pudieran	comparar	con	los
míos.

Dirigió	una	severa	mirada	a	los	centinelas	y	ordenó:	«¡Sacadlos!».
Los	 guardias	 izaron	 a	 los	 cautivos.	 Tobías	 comprobó	 con	 pasmo	 adolescente

cómo	el	alto	graderío	que	atisbara	desde	el	pozo	rodeaba	una	extensa	llanura	ocupada
por	 un	 sembrado	 cuadrangular	 en	 cuyos	 rectos	 surcos	 y	 planteles	 se	 alineaban
cultivos	 de	 distintas	 clases	 y	 tonos.	 Un	 espectáculo	 nunca	 visto	 antes	 por	 el
muchacho	criado	en	el	improductivo	asfalto.

–Estás	bien	instalado,	concejal	–comentó	Azar.
–¡A	que	sí!	–respondió	Tukultininurta	complacido,	 incapaz	de	captar	 la	 ironía–.

Veo	 que	 sois	 gente	 entendida.	 Bien,	 para	 demostraros	 que	 no	 tengo	 nada	 personal
contra	vosotros,	voy	a	mostraros	mi	castillo.	Así	haremos	 tiempo	en	espera	de	que
llegue	 la	patrulla	de	 la	Casa	de	 la	Vida	que	os	 recogerá.	Esta	mañana	han	vuelto	a
pregonar	tu	cabeza	por	la	radio.	Andan	como	locos	buscándote.	Bien,	seguidme,	todo
esto	que	veis	sembrado	por	el	campo	y	por	los	grádenos	son	tres	clases	de	plantas	que
contribuyen	a	alegrar	la	vida	del	justo:	adormidera,	opio	y	belladona,	drogas	que	ya
no	se	encuentran	en	el	mercado.	Y	lechugas,	a	mí	me	gustan	mucho	las	lechugas.

–¿Lechugas?	 –se	 atrevió	 a	 preguntar	 Tobías,	 que	 buscaba	 congraciarse	 con	 su
captor.

–¡Lechugas,	eso	he	dicho!	–exclamó	el	concejal–.	Unas	hojas	verdes	y	tiernas	que
se	comen.	Tú	no	las	has	visto	nunca.	Sólo	conoces	el	paté	y	las	galletas,	je,	je.

Halagado	por	 la	 admiración	que	despertaba	 y	 por	 los	 elogiosos	 comentarios	 de
Azar,	 que	 estimulaban	 su	 vanidad,	 Tukultininurta	 condescendió	 a	 mostrar	 a	 sus
prisioneros	las	más	secretas	y	reservadas	dependencias	del	castillo.	Los	invitó	al	piso
superior.	 Todas	 las	 ventanas	 del	 antiguo	 estadio,	 y	 los	 huecos	 de	 iluminación	 o
ventilación	estaban	tabicados	con	bloques	de	cemento	y	ladrillos.	Tan	sólo	pequeñas
aspilleras	verticales	servían	para	iluminación	y	vigilancia.	Extendida	por	el	suelo,	en
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la	penumbra	de	 las	galerías	 altas,	 fermentaba	una	gruesa	 capa	de	 estiércol	 sobre	 la
que	crecían	champiñones	y	otras	clases	de	setas	y	hongos	de	 los	cuales	el	concejal
explicó	 que	 podía	 obtener	 alimento	 y	 sustancias	 alucinógenas.	 En	 el	 cuarto	 donde
antiguamente	se	albergaba	la	maquinaria	y	las	placas	del	marcador	del	estadio,	había
instalado	un	jaulón	toscamente	fabricado	con	palos	y	malla	de	alambre.

–Éste	es	mi	mejor	tesoro	–explicó	con	orgullo–:
Tres	 gallinas	 y	 un	 gallo.	Otros	 concejales	 poseen	 loros.	Creo	 que	 hay	 uno	 que

incluso	tiene	una	cabra,	pero	el	único	que	puede	comer	huevos	soy	yo.	Y	mis	mejores
hombres	alcanzan	el	honor	de	adornar	sus	cascos	con	las	plumas	de	estas	preciosas
aves.

Tukultininurta	 se	 jactaba,	 entre	 estentóreas	 carcajadas,	 de	 ser	 el	 concejal	 más
poderoso	de	Nínibe	y	el	más	respetado	y	honrado	por	el	Consejo	Supremo	Asirio.	Su
gente	 vivía	 próspera	 y	 regaladamente,	 todos	 con	 cartillas	 de	 primera.	 Él	 tenía,
además,	dos	docenas	de	esposas	en	 las	 cuales	había	engendrado	más	de	cien	hijos.
Casi	 la	mitad	 trabajaban	 para	 la	Casa	 de	 la	Vida;	 los	 varones	 como	guardias	 y	 las
hembras	como	madres	receptoras	de	proyectos	genéticos.	Era	tal	el	prestigio	de	que
gozaba	 Tukultininurta	 que	 cuando	 concurría,	 rodeado	 de	 sus	 pretorianos,	 a	 los
cabarets	y	casas	de	placer	del	puerto	para	participar	en	 las	periódicas	 juergas	a	que
tenía	derecho,	los	guardias	asirios,	tan	severos	con	otros,	hacían	la	vista	gorda	y	reían
sus	 gracias	 aunque,	 en	 medio	 de	 la	 borrachera,	 le	 diera	 por	 arrojar	 pacíficos
transeúntes	al	río.	Aunque	él	se	guardaba	muy	bien	de	poner	las	manos	encima	de	un
asirio.

Desde	 la	 terraza	del	estadio,	Tukultininurta	mostraba	 la	ciudad	a	 sus	cautivos	y
les	señalaba	lugares	y	edificios	con	su	grasiento	índice	rematado	en	enlutada	uña.	Allí
tenéis	el	zigurat.	La	torre	más	hermosa	del	mundo,	con	su	broncínea	estatua	giratoria
en	la	cúspide.	La	morada	de	la	poderosa	Ishtar,	la	Casa	del	Amor,	y	más	allá,	aquel
enorme	edificio	gris	con	una	fila	de	ventanas	en	la	base,	es	la	Casa	de	la	Vida,	y	esta
avenida	 que	 discurre	 frente	 al	 estadio	 aquí	 delante,	 a	 nuestros	 pies,	 es	 la	 del
Magnicidado,	una	de	las	más	ilustres	de	Babilonia	y	de	Nínibe.

–¿El	Magnicidado?	–preguntó	Tobías.
–Ese	nombre	le	han	puesto,	muchacho	–repuso	el	gigante–.	No	sé	por	qué.	Ni	me

interesa.	Es	mejor	 no	 saber,	más	 seguro.	Esa	 calle	 no	 es	 territorio	 nuestro	 –añadió
caviloso	bajando	algo	la	voz–.	Nuestro	distrito	acaba	en	esta	acera	de	la	calle,	delante
del	castillo.	¿No	veis	la	alambrada?	La	acera	opuesta	pertenece	a	otro	concejal.	Gente
rara	los	que	ahí	habitan.	Medio	desnudos,	incluso	en	invierno.	Locos.	Nunca	hemos
capturado	a	ninguno	vivo,	 je,	 je.	 ¡Nadie	quiere	dejarse	 empalar	por	Tukultininurta!
Tampoco	ellos	nos	capturan	vivos	a	nosotros,	claro.

–¿Y	 esa	 escalera	 que	 hay	 en	 el	 suelo,	 en	 medio	 de	 la	 calle?	 –señaló	 Azar.
Mientras	el	concejal	se	explayaba,	Azar	no	había	dejado	de	examinar	la	disposición
exterior	del	castillo	y	sus	alrededores.

–Ésa	 es	 la	 boca	 del	 metro	 –explicó	 Tukultininurta–.	 Un	 tubo	 subterráneo	 que
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llega	hasta	el	corazón	de	la	ciudad.	Eso	dicen.	Aseguran	que	discurre	por	debajo	del
río	y	pasa	a	la	otra	parte.	Antiguamente	lo	recorría	el	tren.	Ahora	está	taponado	para
dificultar	la	salida	de	los	babilonios	del	soterraño.	Son	como	ratas.	De	vez	en	cuando
abren	un	portillo	y	hay	que	cerrárselo.	Salen	de	noche	y	roban	lo	que	encuentran.	Se
alimentan	de	cualquier	cosa,	incluso	de	carne	humana	–añadió	con	cierta	aprensión.

Cuando	 les	mostró	 el	 estadio,	 Tukultininurta	 condujo	 a	 sus	 prisioneros	 al	 gran
vestíbulo	de	la	entrada	y	ordenó	a	su	mayordomo	que	les	entregara	la	misma	ración
de	galletas	vitamínicas	y	pasta	de	champiñones	que	daba	a	sus	gentes.	El	concejal	de
distrito	 estaba	 de	 excelente	 humor.	 Los	 comentarios	 de	 Azar	 habían	 halagado	 su
vanidad.

Azar	 cavilaba	 cómo	 escapar.	 Ignorante	 de	 lo	 que	 tramaba	 su	 prisionero,
Tukultininurta	mostraba	los	más	exquisitos	modales.	Incluso	condescendió	a	sentarlo
a	su	mesa,	familiaridad	que	raramente	usaba	con	su	gente.	Cuando	hubieron	comido
las	galletas,	de	las	que	Tobías	dio	buena	cuenta	con	excelente	apetito.	Azar,	que	había
ignorado	 a	 su	 joven	 compañero	 durante	 la	 visita	 al	 estadio,	 le	 dirigió	 una	 furtiva
mirada	 que	 Tobías	 no	 supo	 bien	 cómo	 interpretar,	 pero	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 lo
alertó.	 Azar	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 las	manos,	 como	 si	 fuese	 a	 reprimir	 un	 bostezo,	 y
alzándose	de	un	salto	se	lanzó	sobre	Tukultininurta	y	rodeó	el	cuello	del	gigante	con
la	 cuerda	 de	 piano	 que	 lo	 maniataba.	 La	 presa	 fue	 tan	 rápida	 que	 ninguno	 de	 los
sicarios	tuvo	tiempo	de	reaccionar.	Tukultininurta	cayó	de	bruces	sobre	el	tablero	de
la	mesa.	Sintiendo	que	se	asfixiaba,	extendió	la	mano	para	indicar	a	sus	hombres	que
se	abstuvieran	de	intervenir.

–¡Que	nadie	se	mueva	de	donde	está!	–advirtió	Azar	recorriendo	a	los	gorilas	con
una	 mirada	 hostil–,	 o	 romperé	 el	 espinazo	 de	 este	 buey	 presuntuoso	 henchido	 de
viento.	 Tú	 –señaló	 a	 uno	 con	 la	 cabeza–,	 libera	 a	 mi	 compañero	 de	 su	 atadura	 y
entrégale	unas	tijeras.

Obedecieron.	En	el	 espeso	 silencio	 se	percibía,	 lejano,	 detrás	de	una	 cortina	de
mantas,	 el	 desconsolado	 llanto	 de	 un	 niño.	 Todos	 los	 presentes	 habían	 quedado
petrificados.	Los	que	estaban	comiendo	no	se	atrevían	a	tragar	el	bocado.

Tobías	cortó	las	cuerdas	que	ligaban	las	manos	de	su	compañero.
–Ahora	abrid	el	portón	–ordenó	Azar–.	¡Enseguida!
Con	 torpes	 y	 atropellados	 movimientos,	 el	 tipo	 del	 casco	 de	 motorista

empenachado	de	gallina	descorrió	la	tranca	y	abrió	el	portón.
–Ahora	vamos	a	salir	y	llevaremos	con	nosotros	al	concejal.	En	cuanto	salgamos

cerráis	de	nuevo	y	corréis	la	barra.	Si	alguien	asoma	por	esta	puerta	antes	de	una	hora
degollaré	a	esta	alimaña.	¿Habéis	comprendido?

El	 lugarteniente	 de	 Tukultininurta	 se	 percató	 de	 la	 expresión	 angustiada	 de	 su
amo	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 En	 cuanto	 Azar	 hizo	 ademán	 de	 salir,	 llevando	 por
delante	a	Tukultininurta	babeante	y	congestionado,	los	sicarios	abrieron	paso.

De	este	modo	abandonaron	el	castillo	Azar	y	Tobías,	cuando	ya	una	patrulla	de
guardias	de	la	Casa	de	la	Vida	venía	a	prenderlos.
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Los	fugitivos	rodearon	el	Estadio,	sin	abandonar	la	protección	de	los	soportales,	a
cubierto	de	miradas	y	tiros	de	las	aspilleras.

Cuando	alcanzaron	 la	calle	del	Magnicidado,	 la	 frontera	donde	 se	abría,	 al	otro
lado	 de	 una	 maraña	 de	 devastadas	 alambradas,	 el	 túnel	 del	 metro.	 Azar	 ató	 a
Tukultininurta	a	uno	de	los	pilares	de	su	castillo.

–Aquí	te	quedas,	concejal	–le	dijo–.	Que	tengas	suerte.
Los	fugitivos	atravesaron	el	corto	espacio	que	los	separaba	de	la	boca	del	metro.

Algunas	saetas,	lanzadas	desde	las	alturas	del	castillo,	se	quebraron	contra	el	piso	de
cemento	de	los	antiguos	aparcamientos.

La	boca	del	metro	estaba	cegada,	pero	a	pocos	metros	había	un	respiradero,	una
pesada	 trampilla	 de	 hierro	 colado,	 medio	 disimulada	 entre	 la	 maleza.	 Formada	 de
artejos	de	hierro	articulados,	sólo	se	abría	desde	el	exterior.

Juntando	sus	fuerzas.	Azar	y	Tobías	levantaron	una	de	las	tapas	y	entraron.	Una
oxidada	 sucesión	 de	 travesaños	 de	 hierro	 formaba	 una	 rudimentaria	 escala	 en	 un
ángulo	del	lóbrego	pozo	de	cemento.	El	interior	estaba	tan	oscuro	que	no	se	percibía
el	fondo.	Una	fuerte	corriente	de	aire	pestilente	ascendía,	inflando	las	túnicas	de	los
fugitivos,	como	las	de	los	derviches	giróvagos	del	Oriente.
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Ocho

Cuando	 alcanzó	 la	 superficie,	 Asmodeo	 aspiró	 una	 bocanada	 de	 aire
nauseabundo.	A	pesar	de	la	miríada	de	candentes	cristales	que	arrasaba	sus	pulmones,
aún	podía	 contemplar	 el	 sufrimiento	de	 su	 cuerpo	 como	una	 experiencia	 ajena	que
apenas	empañaba	el	goce	de	su	espíritu.	Se	alegró.	El	primer	paso	hacia	 la	 libertad
estaba	salvado.	(«Se	le	alegró	el	corazón	en	medio	del	pozo	de	la	angustia»,	dice	el
texto	de	Qumran.)

Abrió	 los	 ojos.	 Entre	 las	 veladuras	 de	 la	 niebla	 gris,	 más	 allá	 de	 la	 pegajosa
película	de	grasa	que	 le	 resbalaba	por	 la	 frente,	vio	alzarse	ante	él,	 como	un	dique
granítico,	el	muro	pulimentado	y	negro	de	la	Casa	de	la	Vida.	Giró	sobre	su	cuerpo
manteniéndose	a	flote	torpemente.	Del	otro	lado	lo	rodeaba	la	espesa	niebla	cargada
de	mefíticos	vapores.	Por	un	instante,	sintió	desfallecer	su	voluntad	de	vivir	en	aquel
desierto	 de	 soledad	 con	que	 la	 noche	hostil	 coronaba	 su	 locura.	Quizá	 fuera	mejor
hundirse	 para	 siempre	 en	 el	 abismo	 turbio	 y	 permitir	 que	 su	 cadáver	 amaneciera
flotando	 entre	 las	 suciedades	 de	 la	 exclusa	 para	 testimoniar	 un	 último	 gesto	 de
rebeldía	 y	 libertad.	 Pero	 se	 repuso	 enseguida	 y,	 rechazando	 estos	 pensamientos,
ordenó	 sus	 ideas.	 Despertaban	 sus	 sentidos	 más	 elementales	 como	 despiertan,
alertados	 por	 eléctricos	 sensores,	 los	 circuitos	 de	 una	 máquina	 que	 sabe	 hacer	 su
trabajo.

Un	confuso	rumor	le	llegaba	de	las	casas	de	placer	de	la	orilla	opuesta.	El	agua	no
estaba	 demasiado	 fría,	 pero	 su	 contacto	 oleoso,	 rodeándolo	 y	 envolviéndolo	 como
una	placenta,	 asqueaba	 a	Asmodeo	más	 aún	que	 el	 hedor	 a	 cieno	 removido	que	 se
espesaba	en	la	niebla	a	medida	que	se	desplazaba.

Nadó	 torpemente	 a	 lo	 largo	 del	 muro,	 orientándose	 hacia	 el	 puente	 de	 la
Alcantarilla.	 En	 aquel	 sector,	 una	 carcomida	 escalera	 de	 piedra,	 resto	 del	 antiguo
embarcadero,	ascendía	hasta	el	paseo	superior.	Con	precaución	salió	del	agua	y	ganó
el	paseo	fluvial.	No	había	nadie	a	la	vista.	Echó	a	andar	por	la	acera	en	dirección	al
puente.	Su	único	zapato	chapaleaba	ruidosamente	y	las	ropas	chorreaban	adheridas	al
cuerpo	 como	 una	 segunda	 piel.	 Un	 aceite	 espeso	 le	 resbalaba	 desde	 la	 cabeza.
Sintiéndose	penetrado	por	aquella	envoltura	hedionda,	Asmodeo	se	 inclinó	sobre	el
pretil	 del	 puente	 y	 vomitó	 entre	 arcadas.	Después	 se	 sintió	 aliviado.	 Contempló	 el
mundo	que	lo	rodeaba,	para	afirmar	su	propia	seguridad	en	los	inciertos	ámbitos	de	la
noche.	Nuevamente	percibió	aquella	sensación	de	miedo	propia	de	animal	acosado.
¿A	 dónde	 ir?	 ¿Qué	 hacer?	 Guiado	 por	 el	 instinto,	 cruzó	 la	 Alcantarilla.	 El	 puente
permanecía	hundido	sobre	el	río	desde	los	tiempos	del	milenario.	De	una	y	otra	orilla,
dos	 planos	 inclinados	 de	 oxidadas	 planchas	 de	 hierro	 descendían	 hasta	 las	 aguas
cenagosas	 en	 el	 centro	de	 la	 corriente.	Para	 salvar	 el	 obstáculo	del	 canal	 central	 el
IBG	había	construido	un	puente	auxiliar,	un	simple	armazón	de	tablones	de	madera
ajustados	sobre	pivotes	de	piedra.	Con	este	suplemento,	los	peatones	podían	atravesar
el	río	a	pie	enjuto,	pero	los	escasos	automóviles	se	veían	obligados	a	hacerlo	por	el
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vecino	puente	de	la	Sierra,	igualmente	hundido	desde	el	cataclismo,	pero	remendado
con	planchas	de	hierro	sobre	pontones.	En	cualquier	caso	sólo	los	vehículos	del	IBG
estaban	autorizados	para	transitar	de	una	parte	a	otra	de	la	ciudad.	A	Tukultininurta	y
al	 resto	 de	 sus	 colegas	 en	 las	 concejalías	 de	Nínibe	 les	 estaba	 prohibido	 utilizarlo.
Cuando	iban	al	río	a	lucir	sus	flamantes	furgonetas	de	gasógeno,	debían	aparcar	en	el
paseo	 de	 la	 ribera	 correspondiente	 y	 atravesaban	 el	 fétido	 foso	 fluvial	 a	 pie,	 como
todo	el	mundo.

Asmodeo	 se	 detuvo	 indeciso	 en	 la	 orilla.	 ¿A	dónde	 ir?	 Pronto	 amanecería	 y	 se
disiparía	la	niebla.	Tenía	que	alejarse	de	la	Casa	de	la	Vida,	escapar	de	la	ciudad.	Con
el	 nuevo	 día	 descubrirían	 su	 deserción,	 enviarían	 patrullas	 a	 buscarlo,	 la	 radio
pregonaría	 su	 cabeza,	 ofrecería	 una	 recompensa,	 los	 esbirros	 de	 los	 concejales
rastrearían	los	escombros	hasta	dar	con	su	pista.	Muy	pronto	no	quedaría	en	toda	la
ciudad	un	hueco	por	escudriñar.	Ellos	conocían	hasta	los	más	recónditos	rincones	de
la	 urbe.	 Él,	 por	 el	 contrario,	 apenas	 había	 salido	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Vida.	 No	 tenía
posibilidad	 alguna	 de	 pasar	 desapercibido.	 Confusamente	 conocía	 la	 forma	 de	 la
ciudad	y	el	trazado	de	sus	calles	principales,	a	través	de	los	planos	y	diagramas	de	la
pantalla	tridimensional,	pero,	fuera	de	esto,	su	conocimiento	del	devastado	laberinto
de	calles,	plazas	y	pasadizos	se	reducía	a	lo	poco	que	podía	ver	desde	la	terraza	de	la
Casa	 de	 la	 Vida	 y	 al	 territorio	 común	 de	 las	 márgenes	 del	 río,	 los	 cabarets	 y
prostíbulos	del	Contadero	y	los	reñideros	del	Betis.	La	ciudad	estaba	herméticamente
cerrada	incluso	para	sus	más	privilegiados	habitantes.	Nadie	podía	entrar	ni	salir	de
ella	 sin	 el	 consentimiento	 expreso	 del	 Consejo	 Asirio.	 Nadie	 excepto	 aquel	 osado
extranjero	que	había	logrado	introducirse	dos	días	antes,	al	que	los	guardias	buscaban
afanosamente.	Quizá	 fuera	 el	 ejemplo	 de	 su	 temeridad	 lo	 que	 animó	 a	Asmodeo	 a
intentar	la	suya,	aquel	descabellado	proyecto	que	de	otro	modo	posiblemente	nunca
hubiese	osado	acometer.	Pero	Asmodeo	era	consciente	de	lo	limitado	de	sus	fuerzas.
No	podía,	como	el	extranjero,	lanzarse	a	escapar	a	través	del	cinturón	de	seguridad.
Los	 guardias	 lo	 capturarían	 y	 lo	 devolverían	 maniatado	 a	 la	 Casa	 de	 la	 Vida.	 No
podía	 enfrentarse	 a	 los	 soldados,	 con	 sus	 débiles	 brazos,	 su	 piel	 fina,	 su	 pecho
estrecho.	 No	 era	 un	 luchador.	 Lo	 habían	 diseñado	 para	 pensar,	 para	 experimentar,
para	sintetizar,	para	crear.	Mas	estaba	perdido	e	 indeciso	en	medio	de	la	noche,	sus
manos	sin	fuerza	y	sus	brazos	colgando	como	muertos.	Su	única	oportunidad	de	huir
consistía	en	alcanzar	la	Puerta	Omega,	el	único	punto	por	donde	se	podía	abandonar
Nínibe	sin	pasar	por	el	cinturón	de	seguridad.	La	puerta	Omega,	cuya	existencia	sólo
unos	 pocos	 miembros	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Vida	 conocían,	 pues	 constituía	 materia
reservada	al	Consejo	Supremo.	Asmodeo	supo	de	ella	por	un	programa	erróneamente
numerado	 en	 una	 serie	 obsoleta	 de	 la	 computadora	 bibliotecaria.	 Se	 trataba	 de	 un
punto	del	espacio	donde	convergían	dos	planos	dimensionales,	un	generador	natural
en	el	que	se	concentraban	todos	los	lugares	posibles	del	universo.	Tenía	la	virtud	de
modificar	 el	 contenido	 de	 la	 energía.	 Convertía	 materia	 en	 energía	 y	 energía	 en
materia.	Por	 aquel	punto	 transmutatorio	 se	podía	 acceder	 a	otra	dimensión	y	desde
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esa	otra	dimensión	era	posible	regresar	a	la	materia	en	un	punto	del	espacio	alejado
de	 la	 posición	 inicial,	 por	 ejemplo,	 fuera	de	 la	 ciudad,	 al	 otro	 lado	del	 cinturón	de
seguridad,	 o	 más	 lejos	 aún.	 A	 ese	 túnel	 espacial,	 a	 ese	 turbador	 paréntesis	 en	 la
geografía	y	en	el	tiempo,	lo	habían	denominado	Puerta	Omega.

La	Puerta	Omega	se	encontraba	en	el	hondo	Sur.	Por	lo	tanto,	Asmodeo	debería
escapar	 en	 aquella	 dirección.	 Pero	 antes	 necesitaba	 calzar	 sus	 doloridos	 pies	 y
cambiar	de	vestidos.

Vestía	 la	 gris	 túnica	 de	 los	 científicos	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Vida.	 Aunque	 lograse
lavarla	y	desprender	de	ella	la	grasa	hedionda	que	la	impregnaba,	lo	que	era	bastante
improbable,	era	peligroso	circular	por	la	ciudad	con	aquel	atuendo.	Nadie	vestía	así
en	Nínibe.

En	 aquellas	 condiciones	 no	 podía	 proseguir	 su	 huida.	 Si	 no	 se	 aseaba	 pronto,
todos	los	perros	y	ratas	de	la	ciudad	acudirían	a	él.	¿Dónde	procurarse	nuevas	ropas?
Entre	la	niebla	distinguió	las	luces	de	los	cabarets	y	prostíbulos	del	Contadero.	¿En
un	prostíbulo?	Posible,	pero	peligroso.	Tendría	que	comparecer	ante	mucha	gente,	a
la	delatora	luz	de	las	lámparas,	uniformado	y	mojado.	Atraería	la	atención.	Acudirían
guardias.	Desanimado,	 descartó	 la	 idea.	 Sin	 saber	 qué	 hacer	miró	 la	 oscura	 niebla.
Allí	detrás	se	alzaba	la	mole	negra	del	zigurat	como	un	gigante	petrificado.	Allí	no
había	más	 luces	que	 las	humildes	 lamparitas	votivas	que	depositaban	 las	oferentes.
Nadie	 lo	 reconocería	 allí.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 se	 procuraría	 otra	 túnica	 y	 otras
sandalias.	 Convertido	 en	 otro	 hombre,	 en	 un	 ninibita	 anónimo,	 regresaría	 por	 el
camino	del	puente	y	cruzaría	la	ciudad	hacia	el	Sur.	Con	otro	poco	de	suerte	antes	de
que	 amaneciese	 podría	 alcanzar	 la	 Puerta	Omega,	 o,	 si	 lo	 alcanzaba	 el	 día,	 podría
ocultarse	en	algún	bloque	de	viviendas	abandonado	hasta	que	la	niebla	y	la	noche	le
permitieran	proseguir	a	salvo	su	viaje.

Vestida	 de	 niebla	 se	 alzaba	 la	 opresiva	 torre,	 como	 una	 montaña,	 como	 una
pirámide,	como	un	faro.	El	pedestal	que	sostenía	 la	morada	de	Santo	era	un	bloque
macizo	de	ladrillo	de	noventa	y	cinco	metros	de	lado	y	cuarenta	de	altura.	Sobre	este
soporte	se	alzaban	otros	seis	cuerpos	de	tamaño	decreciente	que	remataban,	a	noventa
y	cinco	metros	de	altura,	en	el	Santo	de	los	Santos,	una	cámara	de	mármol	donde,	en
otros	tiempos,	se	ayuntaban	el	rey	y	la	Diosa.	En	los	tiempos	de	Tobías	aquella	alta
cámara	permanecía	vacía	y	 sellada	por	mandato	del	consejo	de	 la	Casa	de	 la	Vida.
Nadie	 guardaba	 memoria	 ya	 de	 los	 antiguos	 ritos,	 tanto	 tiempo	 hacía	 que	 habían
caído	en	desuso.

Cada	uno	de	 los	siete	pisos	de	 la	Casa	de	Fundamento	del	Cielo	y	 la	Tierra	(en
lengua	asiría	Etemenaki),	 estaba	consagrado	a	un	planeta.	Cada	piso	estaba	pintado
de	 diferente	 color:	 el	 primero	 negro,	 con	 asfalto;	 el	 segundo,	 blanco,	 con	 cal;	 el
tercero,	rojo;	el	cuarto,	azul	celeste.	La	niebla	era	tan	espesa	que	no	dejaba	distinguir
los	colores	restantes.

El	oro,	la	plata,	el	cobre,	la	roja	piedra	arenisca,	el	mármol,	el	alabastro,	el	marfil,
el	 arce,	 el	boj,	 la	morera,	 el	 cedro,	 el	 ciprés,	 el	pino,	 el	olivo,	 el	 roble,	 todos	estos
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materiales	abundaban	en	su	ornamentación.	En	su	interior	admiraban	al	visitante	los
grandes	plafones	de	ladrillo,	esmaltados	de	brillantes	colores,	los	techos	blanqueados
para	ahuyentar	la	penumbra,	los	espesos	cortinajes	desplegados	en	torno	a	elaborados
pinjantes	 de	 plata.	 Junto	 a	 las	 puertas	 exteriores	 había	 unas	 colosales	 vacas	 de
mármol	 y	 marfil	 que	 soportaban	 el	 cáliz	 floral	 donde	 descansaban	 las	 robustas
columnas.	Para	el	mismo	propósito	se	habían	fundido	unos	toros	y	leones	alados	de
bronce.	 Las	 columnas	 de	madera	 de	 cedro	 que	 sostenían	 sobre	 sus	 potentes	 lomos
estaban	chapadas	de	cobre.	Así	 era	el	palacio	 sin	 rival,	 la	 antigua	Casa	de	 la	Vida,
centro	de	un	mundo	que	ya	pasó.

Pero	 las	 maravillas	 del	 zigurat	 no	 acababan	 en	 él.	 Antes	 bien	 irradiaban	 su
luminosa	 presencia	 a	 los	 edificios	 y	 dependencias	 colindantes.	 Un	 gran	 patio
porticado	 se	 asomaba,	 por	 el	 lado	 del	 Sur,	 a	 las	 terrazas	 del	 río,	 no	 lejos	 de	 la
Alcantarilla.	 Al	 patio	 cuartelado	 de	 arriates	 y	 alcorques,	 donde	 antiguamente
esparcían	 su	 azahar	 los	 aromáticos	 naranjos,	 se	 abría	 una	 sucesión	 de	 cámaras	 o
celdas	enjalbegadas	 sobre	cuyas	paredes	 se	habían	aplicado	decorativas	pinturas	de
hierbas	y	flores.	Las	cámaras	eran	idénticas	y	carecían	de	puerta.	A	través	del	vano	de
entrada	de	cada	una	de	ellas	se	veía,	en	el	centro	del	patio,	una	preciosa	imagen	de	la
divina	Ishtar,	de	cedro	y	tamarisco,	adornada	con	piedras	preciosas	y	oro.	En	el	bello
rostro	doliente	de	la	diosa	unas	perlas	figuraban	lágrimas.	Entre	la	niebla	se	adivinaba
la	constelación	de	lamparitas	votivas	que	ardían	en	torno	a	la	imagen	duplicando	el
cielo	 invisible	 en	 sus	 temblorosos	 pabilos.	 El	 velo	 de	 la	 diosa	 era	 rojo	 y	 entre	 los
dedos	abiertos	de	sus	manos,	casi	ocultas	por	el	encaje,	se	enroscaban	serpientes.

En	 una	 de	 las	 celdas	 de	 aquel	 patio	 reservado	 se	 lamentaba	 amargamente	 una
virgen	 llamada	Sara.	Las	esclavas	de	su	padre	 la	despreciaban	porque	durante	 siete
años	 consecutivos	 se	 había	 ofrecido	 a	 Ishtar	 y	 había	 permanecido	durante	 los	 siete
días	canónicos	en	su	templo	sin	que	ningún	extranjero	se	acercase	a	ella	para	liberarla
del	 compromiso	 con	 la	 diosa.	 Sara	 presentía	 el	 desprecio	 de	 sus	 amigas	 y	 de	 sus
esclavas	 cuando	 regresara	por	 séptima	vez	 fracasada	y	virgen.	Este	pensamiento	 la
deprimía	tanto	en	aquella	su	última	noche	que	sólo	pensaba	en	quitarse	la	vida.	Pero
se	decía:	«Soy	la	única	hija	de	mi	padre	y	si	me	colgara	de	una	viga	del	 templo,	el
oprobio	caería	sobre	él,	y	el	dolor	 resultante	conduciría	su	ancianidad	al	 sepulcro».
Oraba	 dirigiendo	 sus	 ojos	 llorosos	 a	 la	 diosa	 y	 le	 decía:	 «Bendita	 eres	 Ishtar,	 y
bendito	es	tu	nombre	santo	y	excelso	por	los	siglos.	Que	te	bendigan	todas	tus	obras
para	 siempre,	 blanca	 paloma.	 En	 ti	 pongo	 mis	 ojos	 y	 mi	 rostro,	 virgen	 morena,
llévame	 de	 esta	 tierra	 y	 que	 no	 escuche	 ya	 más	 desprecios.	 ¿De	 qué	 me	 sirve	 la
vida?».

Escribo	tu	nombre	Sara	y	lo	pronuncio	en	voz	alta	y	me	resuena	como	la	distante
marola	de	los	días	felices	de	la	infancia.	Levanto	la	mirada,	Sara,	al	lento	amanecer
por	encima	de	Jabalcuz	y	otra	vez	pronuncio	tu	nombre	y	me	parece	que	te	encierra	a
ti	y	a	alguna	belleza	 indescifrable.	Tú	eras	Sara.	En	eso,	Sara,	 todos	 los	 textos	 son
unánimes,	 si	 bien	 algunos	 te	 transcriben	 Sarai.	 Tu	 nombre	 deriva	 de	 una	 antigua
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palabra	semítica	que	significa	reina	o	princesa.	Así	llamaban	sus	devotos	a	la	Diosa
Madre	neolítica.

Bañada	 en	 lágrimas	 se	 acostaba	 Sara	 cada	 noche	 y,	 si	 finalmente	 lograba
adormecerse,	malvados	 genios	 la	 atormentaban	 con	 ensoñaciones	 consoladoras	 que
aumentaban	su	desdicha	cuando	el	amargo	despertar	la	restituía	a	la	realidad.	Soñaba
que	era	la	virgen	votiva	de	Ishtar	en	las	ceremonias	del	antiguo	templo.	Ante	los	ojos
de	 la	muchedumbre	 se	 soñaba	 ascendiendo	 lenta	 y	 solemne	 los	 trescientos	 sesenta
peldaños	que,	a	través	de	los	siete	pisos	del	zigurat,	conducían	al	templo	superior,	a	la
morada	 de	 Marduk,	 donde	 debía	 permanecer	 doce	 horas	 ofreciendo	 su	 cuerpo	 al
Dios,	esposa	sumisa	en	una	noche	sin	posible	mañana.

Soñaba	que	un	apuesto	extranjero,	alto	y	moreno,	desembarcaba	en	el	puerto	y	se
acercaba	al	 templo,	codicioso	de	mujer	 tras	 la	abstinencia	de	su	 larga	travesía	en	la
nao	surcadora	de	mares.	Lo	veía	entrar	por	la	puerta	del	lagarto	Tiamat	y	detenerse	en
los	 umbrales	 del	 perfumado	 patio,	 lo	 veía	 registrarlo	 con	 la	 mirada,	 girando
lentamente	la	hermosa	cabeza	de	ungidos	y	rizados	cabellos,	lo	veía	reparar	en	ella,
que	se	encontraba	arrodillada,	fingiéndose	ausente,	ante	la	imagen	de	Ishtar.	Y	era	la
misma	diosa,	la	virgen	buena,	la	que	despegaba	sus	labios	de	pintado	tamarindo	para
exhortar	al	apuesto	extranjero:

–Ven	y	toma,	cazador,	una	ramera	del	templo,	llévala	contigo	y	deja	que	venza	al
hombre	 con	 su	 poder.	 La	 mujer	 deberá	 despojarse	 de	 sus	 vestidos	 y	 mostrar	 su
belleza.	En	 cuanto	 el	 hombre	 la	 vea	deseará	poseerla	 y	 su	 rebaño	que	medra	 en	 el
llano	huirá	de	él.	Ven	y	bebe	en	la	redoma	de	sus	pechos.

El	 hermoso	 extranjero	 tomaba	 a	 Sara	 de	 la	 mano	 y	 la	 conducía	 a	 una	 de	 las
cámaras	nupciales.	Allí,	la	despojaba	delicadamente	del	velo	y	contemplaba	su	rostro.
La	encontraba	más	bella	que	la	propia	diosa	y	conmovido	le	decía:

–Descubre	tus	senos,	desnuda	tu	pecho	y	que	yo	posea	tu	belleza.
Sara	descubría	sus	serios	y	luego	su	cuerpo	todo	y	él	se	le	acercaba	y	la	abrazaba

y	poseía	su	belleza.	Sin	pudor	la	mujer	aceptaba	el	masculino	vigor,	hacía	camastro
de	su	vestido	y	sobre	ella	él	descansaba.	Seis	días	y	seis	noches	pasaban	en	el	breve
instante	de	un	sueño	agradecido.

Pero	después,	como	queda	dicho,	el	despertar	de	Sara	era	más	amargo.
La	vía	sacra	de	la	Casa	de	Fundamento	del	Cielo	y	la	Tierra	partía	de	los	aledaños

del	 puente	 de	 la	 Alcantarilla.	 Aquella	 avenida	 antaño	 brillante,	 jalonada	 con	 las
estatuas	 colosales	 de	 Enlil,	 Enki	 y	Marduk,	 era	 ahora	 dominio	 del	 escombro	 y	 la
desolación.	 Los	 palacios	 y	 edificios	 oficiales	 que	 en	 tiempos	 de	 Babilonia	 la
conformaban	 habían	 sido	 saqueados,	 incendiados,	 demolidos	 y	 sepultados	 mucho
tiempo	atrás.	De	 la	primitiva	avenida	 sólo	quedaba	el	piso	de	anchos	adoquines	de
granito	regularmente	despojados	de	yerbajos	por	cuadrillas	de	Monos	jardineros,	pues
era	el	lugar	donde,	en	las	grandes	festividades	de	los	asirios,	desfilaba	la	guardia	de	la
Casa	de	la	Vida.

Asmodeo	intuía	que	el	mejor	escondite	eran	las	dependencias	de	Ishtar,	toleradas

www.lectulandia.com	-	Página	62



por	 los	 asirios	 como	una	 concesión	 a	 las	 absurdas	 y	 groseras	 supersticiones	 de	 los
pueblos	 sometidos	 a	 su	 dominio.	 En	 aquel	 laberinto	 de	 callejones	 y	 cuartuchos
accesorios	 del	 zigurat,	 donde	 los	marineros	 que	 arribaban	 al	 cercano	puerto	 fluvial
concurrían,	drogados	y	borrachos,	en	busca	del	abrazo	de	alguna	pupila	de	la	diosa,
sería	 más	 difícil	 que	 dieran	 con	 él	 los	 guardias	 o	 los	 sicarios	 de	 algún	 concejal
codicioso.	Hacia	allí	se	encaminó	el	fugitivo,	al	amparo	de	la	niebla	y	aprovechando
que	la	limpia	avenida	de	los	desfiles	era	más	tolerable	para	sus	descalzas	plantas	que
cualquier	otro	camino	entre	los	escombros.

Penetró	en	el	recinto	del	patio	por	la	puerta	de	Tiamat,	donde	colgaba	la	piel	del
caimán	rellena	de	paja.	En	el	centro	del	patio	las	lámparas	lucían	en	torno	a	la	imagen
de	 Ishtar.	 Aquella	 visión	 casi	 apacible	 lo	 reconfortó.	 Aunque	 Asmodeo	 no	 tenía
creencia	 religiosa	 alguna,	 su	 alma	 atribulada	 se	 dejaba	 ganar	 fácilmente	 por	 el
ambiente	trasmundano	del	recinto	sagrado	que	despertaba	en	él	ancestrales	instintos
de	protección	sobrenatural.

Tenía	que	procurarse	ropa	limpia	y	zapatos.	Con	precaución	exploró	los	cubículos
de	la	galería	en	busca	de	algo	con	que	socorrerse.

En	uno	de	los	cuartos,	sobre	la	lamparilla	que	confusamente	iluminaba	un	bulto
sedente,	una	voz	femenina	asustada	y	casi	llorosa	recitó,	al	percibir	su	sombra:

–Salve,	Marduk,	arador,	yo,	Ishtar,	madre	de	la	tierra,	señora	y	virgen,	señora	de
la	montaña,	gran	señora	del	príncipe,	te	saludo	y	derramo	el	aceite	sobre	mi	tálamo
intacto	y	quemo	a	tus	pies	incienso	y	froto	tus	sandalias	con	sebo	de	carnero…

En	este	punto	la	voz	se	quebró	debajo	del	velo	y	cedió	a	los	sollozos.
Repuesto	de	su	sorpresa,	Asmodeo	se	aproximó	a	la	mujer.	Estaba	sentada	sobre

una	esterilla	de	lana	y	con	el	borde	de	su	rizoso	velo	azul	se	había	cubierto	la	cabeza
y	 el	 rostro	 para	 ocultar	 su	 vergüenza.	 Asmodeo	 se	 agachó	 ante	 ella	 y	 alzando	 del
suelo	la	lámpara	iluminó	el	rostro	de	la	muchacha.	Sólo	vio	una	mano	muy	blanca	de
huesudos	nudillos	que	tenía	un	pequeño	lunar	sobre	el	dedo	del	corazón.

–Cálmate,	mujer	–susurró	Asmodeo–.	¿Por	qué	lloras?
La	 mujer	 arreció	 su	 llanto.	 Volvía	 la	 cabeza	 el	 fugitivo	 nerviosamente	 para

comprobar	 si	 alguien	 acudía	 al	 reclamo.	 Quizá	 hubiese	 guardias	 en	 el	 recinto	 del
templo.	 Una	 ronda	 inoportuna,	 una	 patrulla	 que	 lo	 descubriera	 y	 solicitara	 su
identificación.	Podían	apresarlo	allí	mismo.

–Cálmate,	mujer	–insistió–.	Soy	tu	amigo.	Sólo	quiero	tu	bien.	¿Por	qué	lloras?
La	 mano	 de	 Asmodeo	 se	 había	 posado	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 muchacha.	 Su

contacto	 tuvo	 la	 virtud	 de	 restañar	 el	 llanto.	 Todavía	 emitió	 la	 mujer	 dos	 o	 tres
profundos	suspiros	antes	de	hablar.

–¿Cómo	te	llamas?	–la	animaba	Asmodeo.
–Sara.
–Es	un	nombre	muy	bonito.	¿Me	permites	que	vea	tu	rostro?
–Soy	fea.
–¿Qué	importa	eso?
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La	mujer	volvió	a	llorar.	Asmodeo,	alarmado,	no	sabía	a	qué	recurso	acudir	para
calmarla.	 La	 abrazó,	 intentaba	 apaciguarla,	 le	 balbucía	 al	 oído	 torpes	 palabras	 de
consuelo.	El	miedo	a	ser	delatado	por	aquellos	indiscretos	sollozos	iba	dando	paso	a
la	piedad	hacia	aquella	desventurada	criatura	que	sufría.

–¡Sara,	Sarita,	niña,	niña	hermosa,	deja	de	llorar,	consuélate!
–¡No	soy	hermosa!	–protestaba	Sara	entre	hipidos.
–Lo	eres	para	mí.
–¿Porqué?
Asmodeo	sintió	que	sus	últimas	reservas	se	agotaban.	Quizá	las	emociones	de	la

fuga	 le	 habían	 enturbiado	 el	 entendimiento.	 La	 tensión	 y	 el	 miedo	 lo	 habían
estragado.	 También	 sentía	 deseos	 de	 llorar	 juntando	 sus	 lágrimas	 a	 las	 de	 aquella
infeliz.

–No	lo	sé	–respondió–,	porque	es	de	noche	y	tengo	miedo	y	siento	piedad	por	ti	y
por	mí.	Soy	un	fugitivo.	Mañana	estaré	muerto.

Sara	 levantó	 la	 mirada	 y	 contempló	 el	 rostro	 del	 hombre	 con	 curiosidad.	 Se
olvidó	momentáneamente	de	su	llanto.

–¿Eres	 tú	 el	 que	mató	 a	 los	 guardias	 y	 penetró	 en	 la	 ciudad?	 –preguntó–.	 Los
soldados	registraron	ayer	el	zigurat	en	tu	busca.	Te	buscan	por	toda	la	ciudad.

–No,	no	soy	ése.	Yo	he	escapado	esta	misma	noche	de	la	Casa	de	la	Vida.	Soy	un
científico	–titubeó	antes	de	añadir–:	Lo	era.

–¿Por	qué	has	escapado?
–Porque	quiero	vivir.
Sara	no	suspiraba	ya.	Parecía	completamente	serena.	Apartó	el	velo	que	cubría	su

rostro,	plegándolo	con	femenil	destreza	sobre	sus	hombros,	y	alzó	la	lamparilla.	A	la
débil	luz,	Asmodeo	vio	el	rostro	de	Sara	y	Sara	el	de	Asmodeo.	Sara	era	una	mujer	de
treinta	 años,	 fea,	 los	 ojos	 demasiado	 juntos,	 las	 cejas	 escasas,	 la	 nariz	 larga	 y	 un
punto	aguileña,	con	el	tabique	nasal	pronunciado;	los	labios	demasiado	delgados.	A
causa	 de	 su	 fealdad	 había	 acudido	 al	 zigurat	 durante	 siete	 años	 consecutivos	 para
ofrecer	 su	virginidad	a	 Ishtar,	pero	siempre	 regresaba	 intacta	a	 la	casa	de	su	padre.
Los	escasos	forasteros	que	visitaban	las	cámaras	del	 templo	se	retiraban	en	silencio
en	cuanto	 le	 apartaban	el	 velo.	Con	 tristeza	 los	veía	 alejarse	y	buscar	por	 las	otras
cámaras	a	una	mujer	hermosa.

Asmodeo	acarició	el	rostro	de	la	muchacha.	Se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó	en	la
mejilla.	Sara	había	adelantado	 la	cabeza,	entornando	 los	ojos	en	humilde	actitud	de
entrega.	 Asmodeo	 notó	 la	 respiración	 alterada	 de	 la	 mujer.	 Casi	 percibía	 el
desacompasado	batir	de	su	corazón.	Sintió	piedad	o	amor.	La	rodeó	con	sus	brazos	y
la	besó	en	la	boca.	Era	la	primera	vez	que	un	hombre	la	besaba	así.	Se	le	aflojaron	los
miembros	 y	 pareció	 que	 iba	 a	 desplomarse	 sobre	 los	 vidriados	 ladrillos	 del
pavimento.	Asmodeo	la	sostuvo	entre	sus	brazos	sin	apartar	sus	labios	de	los	de	Sara.
Cuando	notó	que	la	muchacha	volvía	en	sí	le	musitó	al	oído:

–Te	quiero.
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–No,	 no	 –dijo	 ella,	 alarmada.	 ¿Era	miedo	 a	 su	 propia	 esperanza	 o	 a	 la	mentira
piadosa	del	forastero?

–Te	necesito	–musitó	Asmodeo,	bajando	la	mirada	casi	avergonzado.
–¡Eso	sí!
Y	 volvieron	 a	 besarse	 con	 desesperada	 intensidad,	 fundidos	 en	 un	 abrazo,

indefensos,	 mientras	 la	 noche	 giraba	 sobre	 los	 goznes	 del	 alba	 y	 la	 luz	 avanzaba
como	un	furioso	lobo	de	fuego	por	las	solaneras	de	lejanos	desiertos.

–¿Qué	 te	 ha	 ocurrido?	 –preguntó	 Sara	 señalando	 los	 rastros	 de	 cieno	 en	 los
cabellos	y	vestidos	de	Asmodeo.

–Escapé	de	la	Casa	de	la	Vida	arrojándome	al	río.
–Ven	que	te	lave	–dijo	la	muchacha.
Tomando	a	Asmodeo	de	la	mano	lo	condujo	al	patio	de	los	Naranjos,	a	la	fuente

de	las	abluciones,	de	piedra	tallada	y	pulimentada,	con	cuatro	caños	de	bronce,	uno
por	 cada	país	 del	mundo.	Debajo	de	 los	 soportales	brillaba	 la	mirada	de	vidrio	del
monstruo	Tiamat	 alanceado	por	Marduk.	Aquella	piel	del	monstruo	 rellena	de	paja
poblaba	 las	 pesadillas	 de	 Sara.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 atrevía	 a	 penetrar	 en	 el
recinto	sagrado	a	través	de	la	puerta	de	la	Torre.	La	presencia	de	Asmodeo,	su	mano
en	la	mano	de	ella,	la	confortaba	tanto	que	entre	su	recelo	y	su	esperanza	admitió	que
lo	 que	 estaba	 sintiendo	 por	 aquel	 desconocido	 era	 auténtico	 amor	 de	 mujer.	 Su
corazón,	desbordado	de	 ternura,	 era	ya	 el	 pleno	dominio	de	 la	 sabia	 Ishtar,	 aquella
que	se	viste	de	placer	y	amor.	Está	henchida	de	vitalidad,	embeleso	y	voluptuosidad.
En	 sus	 labios	 hay	 dulzura.	 La	 vida	 está	 en	 su	 boca.	Ante	 su	 aparición,	 el	 gozo	 se
calma.	Su	figura	es	hermosísima,	sus	ojos	brillantes.	Con	la	mirada	crea	la	alegría,	el
poder,	Asmodeo	se	despojó	de	la	túnica,	descendió	las	siete	gradas	que	conducían	a	la
fuente	 y	 se	 sumergió	 en	 el	 agua	 del	 remanso.	No	 estaba	 demasiado	 fría.	Chapaleó
débilmente	 frotándose	 los	 hombros	 y	 el	 cuello	 para	 liberarlos	 del	 cieno	 seco.	 La
mujer	lo	contemplaba	indecisa	entre	el	pudor	y	el	deseo.

–Yo	 te	 lavaré	–dijo	Sara	entonces.	Y	desnudándose	 también,	 tomó	una	pella	de
jabón	 y	 descendió	 hasta	 la	 piscina.	 El	 cuerpo	 de	 Sara,	 joven,	 de	 tersa	 piel	 y
armoniosas	 proporciones	 era	más	 bello	 que	 su	 rostro.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su
edad,	aún	no	le	habían	ensanchado	las	caderas	y	los	pechos	apenas	si	 le	apuntaban,
mínimos	pezoncitos	rosados,	poblado	pubis	de	brillante	azabache.	Parecía	una	niña.

Sara	 enjabonó	 la	 piel	 de	Asmodeo,	 su	 sedoso	 cabello	 azafranado,	 sus	 delgados
brazos,	la	frágil	apariencia	de	su	torso	blanco.	Luego	lo	recorrió	con	una	espátula	de
marfil,	demorándose	en	arabescos	y	dibujos,	enterneciéndose	con	aquella	piel	que	ya
empezaba	a	marchitarse,	amasando	con	amor	de	madre	la	carne	entregada,	 trémula,
abandonada	al	dulce	baño,	el	éxtasis	de	la	belleza	y	de	la	muerte.

Asmodeo	 se	 abandonaba	 a	 la	 placentera	 manipulación.	 Emitía	 un	 ronroneo	 de
animalito	 agradecido.	 Por	 vez	 primera	 conocía	 la	 ternura	 y	 ese	 extraño	 goce	 que
anida	en	el	regazo	del	dolor.

Los	arropaba	 la	niebla	como	una	casa	crecida	en	 torno	a	ellos,	como	un	espeso
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sauce	en	el	centro	del	patio,	en	un	mundo	perfumado	de	azahar	que	contendía	con	la
pestilente	niebla	fluvial.

Salieron	del	agua.	Sara	enjugó	a	Asmodeo	con	su	velo	y	Asmodeo	enjugó	a	Sara
con	sus	manos	tiernamente	viriles.	Se	besaron	largamente	antes	de	tenderse	sobre	el
húmedo	manto,	encima	de	las	losas	partidas	que	difuntas	manos	babilónicas	tallaron
para	la	morada	de	Ishtar.	Allí	yacieron	como	hombre	con	mujer.

Brillaba	el	asfalto	del	muro	de	 la	 torre	como	una	sólida	noche	yuxtapuesta	a	 la
niebla.	 Bajo	 los	 soportales	 que	 cerraban	 el	 patio,	 los	 ojos	 de	 cristal	 de	 Tiamat,	 el
caimán	relleno	de	paja,	contemplaban	mudamente	 la	escena.	La	condensación	de	 la
niebla	mentía	 en	 ellos	 una	 lágrima.	 Todo	 el	 dolor	 del	mundo	 se	 había	 congregado
aquella	 noche	 en	 el	 patio	 donde	 los	 jóvenes	 amantes	 se	 entregaban	 al	 misterio
fecundo.	Ardían	como	 lámparas	votivas	 a	 los	pies	 silenciosos	de	 Ishtar	mientras	 el
indiferente	universo	giraba	sobre	los	goznes	del	cielo.
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Nueve

Azar	y	Tobías	descendieron	por	la	escala	de	hierro	hasta	el	fondo	del	pozo,	once
metros	bajo	el	nivel	de	la	calle	del	Magnicidado.	La	claridad	cenital	que	se	filtraba	a
través	 de	 la	 reja	 no	 alcanzaba	 a	 iluminar	 el	 fondo.	 A	 tientas,	 los	 fugitivos	 se
acomodaron	entre	cascotes	y	basuras	antiguas	que	habían	elevado	el	nivel	del	suelo
hasta	 casi	 colmatar	 el	 conducto	que	comunicaba	 con	el	 túnel	del	 ferrocarril.	Por	 la
estrecha	abertura	resultante	circulaba	una	violenta	corriente	de	aire	que	olía	a	grasa,	a
orines	 y	 a	 carne	 putrefacta.	 Azar	 y	 Tobías	 se	 arrastraron	 por	 la	 alcantarilla
comprimiendo	sus	vientres,	tragando	el	polvo	que	ellos	mismos	levantaban	al	reptar,
escupiendo	 sabandijas	 etéreas	 e	 impalpables	 átomos	 de	 urbana	 miseria	 estancados
desde	 el	 fondo	 de	 los	 tiempos.	 Alcanzaron	 una	 cavidad	 de	 más	 desahogadas
dimensiones,	seguramente	los	andenes	del	metro.	Azar	exploró	el	lugar	a	tientas.	La
oscuridad	 era	 absoluta.	Una	 acera	 remataba	 en	 un	 redondeado	 bordillo.	 Lanzó	 una
piedrecita	 al	vacío	para	 comprobar	 su	profundidad.	El	 rebote	 contra	un	 fondo	duro
sonó	cercano	e	 inmediato.	Entonces	el	hombre	descendió	precavido	hasta	el	 fondo:
apenas	un	metro.	Tanteó	el	 suelo	de	cemento.	Había	un	canalillo	y	dos	elevaciones
longitudinales	 separadas	 por	 un	 ancho	 lecho	 intermedio.	 Por	 aquí	 discurrían	 los
raíles.	A	continuación	había	un	nuevo	canalillo	y	un	nuevo	andén	elevado.	En	efecto,
una	estación	del	antiguo	metropolitano,	con	el	foso	por	donde	discurrían	los	trenes.

–¡Tobías!
–¡Sí,	sigo	aquí!	–sonó	medrosa	la	voz	del	muchacho.
–No	dejes	de	hablarme	para	que	me	oriente	y	pueda	encontrarte.
–No	sé	qué	decirte.	Todo	esto	está	muy	oscuro	y	debe	ser	muy	grande	porque	el

eco	de	mis	palabras	resuena	lejos	de	mí.	Qué	difícil	es	vivir.	Nunca	había	estado	en
Babilonia.	¿Es	esto	Babilonia?…

Cuando	 notó	 que	 Azar	 llegaba	 junto	 a	 él,	 el	 muchacho	 guardó	 silencio
nuevamente.

–Bien,	 bien	 –dijo	 Azar–.	 Parece	 que	 estamos	 en	 la	 antigua	 estación	 del
metropolitano.	Como	no	disponemos	de	linternas	ni	de	cosa	con	que	alumbrarnos	nos
toca	tener	paciencia	y	esperar.

–¿Esperar	a	qué?
–Esperar	a	que	se	haga	una	luz.
–¿Una	luz?
–Sí.	Estos	subterráneos	están	habitados	por	babilonios.	Tarde	o	temprano	pasará

alguno	 con	 una	 luz.	 No	 podemos	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar.	 Arriba	 nos	 estará
acechando	 la	gente	de	Tukultininurta	y	probablemente	 también	 los	guardias	asirios.
Espero	que	no	desciendan	a	buscarnos.

Azar	y	Tobías	se	sentaron	en	el	suelo	en	 la	oscuridad.	El	silencio	era	 turbado	a
veces	por	el	rumor	de	ratas	y	sabandijas	al	arrastrarse	entre	las	antiguas	basuras	o	por
sonidos	 lejanos	e	 imprecisos	ecos,	pulsiones	que	parecían	 rebotar,	amplificados	por
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las	 cualidades	 acústicas	 del	 soterraño,	 procedentes	 de	 otros	 túneles	 o	 de	 otros
mundos,	como	ondas	que	se	propagan	en	un	estanque	a	partir	quizá	del	mínimo	roce
del	ala	de	un	insecto	sobre	la	dormida	superficie.

–¿Serán	los	espíritus?	–cuchicheó	la	voz	medrosa	de	Tobías.
–Los	espíritus	 están	aquí	dentro	–dijo	Azar,	y	 su	dedo	 índice	 acertó	 a	 tocar,	 en

medio	de	la	oscuridad,	la	sien	del	muchacho.
–¿Tú	no	crees	en	los	espíritus,	Azar?
Azar	tardó	en	responder.	Tobías	podía	percibir	su	calmosa	respiración.
–No,	no	creo	en	ellos	–dijo	por	fin.
–¿No	crees	en	la	existencia	de	poderes	que	Ishtar	y	Marduk,	Adad	y	Enlil	y	los

otros	dioses	ordenan	y	crean?
–No	creo	en	ellos.	Tampoco	en	Ishtar.	Es	sólo	una	muñeca	de	madera	a	la	que	la

gente	pone	candelas.
Tobías	quedó	pensativo.	¿Qué	clase	de	hombre	era	aquel	Azar	que	no	creía	en	los

dioses	del	cielo?
–Entonces	–se	atrevió	a	preguntar	después	de	una	 larga	pausa–.	¿Qué	es,	 según

tú,	lo	que	hay	después	de	la	muerte?
–Nada.
El	eco	de	la	voz	de	Azar	resonó	tres	veces	en	la	invisible	bóveda	del	túnel:	«nada,

nada,	 nada».	 Pareció	 que	 crecía	 al	 alejarse	 hasta	 llenar	 los	 ámbitos	 del	 aire	 en	 la
sepultada	Babilonia	y	quizá	 también	en	el	mundo	exterior,	hasta	más	allá	de	donde
las	centrífugas	galaxias	se	expanden,	como	una	multiplicada	y	geométrica	explosión.

–¿Nada?	–acertó	a	 repetir	Tobías,	perplejo	pero	consciente,	por	vez	primera,	de
las	maravillosas	cualidades	fónicas	de	una	palabra	tan	usual.

–Nada.	El	vacío	total.	La	ausencia	absoluta.	El	mundo	se	acaba	cuando	mueres.
Puede	seguir	existiendo	para	los	demás,	como	la	experiencia	nos	muestra,	pero	para	ti
se	acaba.	Antes	de	nacer	tú	no	había	mundo	porque	tú	no	podías	percibirlo.	Después
de	morir	tú	no	habrá	mundo.	Somos	extraños	animales	perseguidos	por	los	recuerdos
de	 otros	 extraños	 animales	 que	 nos	 precedieron,	 perseguidos	 incluso	 por	 los
recuerdos	de	los	que	nos	sucederán.	Por	eso	un	perro	puede	ser	feliz,	o	una	rata,	o	una
hormiga,	 incluso	 un	Mono	 puede	 ser	 feliz.	 Ellos	 no	 advierten	 el	 mundo.	 Pero	 un
hombre	 no	 puede	 ser	 feliz	 porque	 advierte	 que	 el	 mundo,	 su	 mundo,	 se	 acabará
fatalmente	con	la	muerte.	El	hombre	es	el	animal	consciente	de	su	propia	muerte.	Esa
consciencia	 es	 su	 más	 prometedora	 conquista,	 la	 única	 perdurable.	 También	 es	 la
fuente	de	su	infelicidad	y	desasosiego.	¿No	has	oído	recitar	el	poema	de	Gilgamesh?

–Sí,	algunas	veces.	Mis	padres	suelen	escucharlo	por	la	radio	la	noche	del	Día	de
Difuntos.

–Pues	entonces	deberías	 recordar	 la	desoladora	revelación	de	Enkidu	cuando	su
amigo	 Gilgamesh	 lo	 interroga	 acerca	 de	 la	 trastienda	 de	 la	 muerte	 que	 él	 ya	 ha
visitado:	No	queda	nada,	le	dice,	ni	tan	siquiera	una	sombra.

En	 estos	 parlamentos	 andaban	 Tobías	 y	 Azar,	 quemando	 la	 cera	 de	 las	 horas,
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cuando	a	 lo	 lejos	 resonaron	pasos	que	 se	 aproximaban	y	 a	poco	apareció	un	punto
luminoso	levemente	oscilante.	Azar	puso	su	fuerte	garra	sobre	el	hombro	de	Tobías,
requiriendo	silencio.	La	luz	se	acercaba.	Luego	se	vio	que	eran	dos	luces.	La	mano	de
Azar	tiró	bruscamente	de	Tobías	indicándole	que	se	volviera	a	refugiar	en	el	conducto
del	pozo	de	ventilación.	Obedeció	el	muchacho	con	medrosa	celeridad.

Dos	 hombres	 con	 sucintos	 taparrabos	 llevaban	 las	 luces.	Azar	 se	 replegó	 en	 la
entrada	 del	 pozo	 y	 aguardó	 a	 que	 los	 descuidados	 babilonios	 pasaran	 ante	 él.
Entonces	 se	 irguió	como	un	 felino	y	 saltó	 sobre	ellos.	Rodaron	 las	 lámparas	por	el
suelo,	pero	no	se	extinguieron	sus	pabilos.	A	la	vacilante	luz,	las	imágenes	de	la	lucha
bailaban	como	sombras	chinescas	reflejadas	en	la	bóveda.

La	contienda	fue	breve.	Azar	derribó	a	los	dos	hombres	y	los	remató	de	certeros
puñetazos	 en	 las	 sienes.	 Sobrecogido	 por	 la	 fría	 contundencia	 de	 su	 compañero,
Tobías	contemplaba	espantado	el	sacrificio	de	los	desconocidos.

A	la	trémula	luz	de	las	lámparas	de	grasa,	que	olían	a	asfalto	quemado,	Tobías	y
Azar	 avanzaron	 por	 el	 polvoriento	 túnel	 del	 ferrocarril.	 Un	 trecho	 más	 adelante
desembocaron	 en	 el	 ensanchamiento	 de	 una	 estación	 subterránea.	 El	 nombre
«Maestra	del	Arrabal»	aún	perduraba	por	 las	paredes,	escrito	en	grandes	caracteres,
bajo	una	multitud	de	graffiti.

Esta	 denominación,	 «Maestra	 del	 Arrabal»,	 a	 veces	 traducida	 por	 «Valle	 del
Rey»,	 corresponde	 a	 un	 topónimo	 frecuente	 en	 la	 literatura	 mesopotámica.	 Está
emparentado	con	el	nombre	de	Sedee,	denominación	hebrea	del	planeta	Júpiter.

Junto	 al	 andén	 de	 la	 estación,	 dormido	 como	 el	 esqueleto	 de	 una	 serpiente
primordial,	 como	 los	 restos	desvertebrados	de	 la	monstruosa	Tiamat,	pensó	Tobías,
yacía	 un	 tren	 o	 lo	 que	 restaba	 de	 él.	Tobías	 nunca	 había	 visto	 trenes,	 porque	 estos
ingenios	no	alcanzaron	a	su	tiempo,	pero	había	oído	hablar	de	ellos.	Sabía	que	fueron
un	medio	de	 transporte	muy	apreciado	antes	del	Virus,	cuando	la	gente	aún	viajaba
libremente.	Algunos	ancianos	amigos	de	 su	padre	 se	 jactaban,	en	 las	 tertulias	de	 la
plaza	de	Éfeso,	de	haber	visto	trenes	en	su	juventud	y	de	haber	conocido	a	personas
que	 recordaban	 haber	 viajado	 en	 ellos.	 Pero	 el	 tren	 que	 vio	 Tobías	 parecía	más	 el
esqueleto	de	una	gigantesca	serpiente,	quince	plataformas	con	su	maciza	máquina	al
frente,	 ancladas	 en	 la	 eternidad	 como	 yertos	 fantasmas.	 Los	 babilonios	 habían
desguazado	los	vagones,	 los	habían	saqueado	de	planchas	y	mamparas,	de	 techos	y
paredes;	 de	 ventanas,	 puertas,	 asientos,	 barras,	 asideros	 y	 demás	 trebejos.	 Faltaban
hasta	 las	 planchas	 del	 piso.	 Quedaba	 la	 estructura	 misma,	 demasiado	 pesada	 para
arrastrarla	 y	 aserrarla	 en	 trozos	 manejables.	 De	 aquella	 desolación	 se	 erguían,
oxidadas	 y	 cubiertas	 de	 telarañas,	 algunas	 cuadernas	 semejantes	 a	 las	 costillas
descarnadas	 de	 un	 reptil.	 El	 polvo	 y	 la	 suciedad	 habían	 uniformado	 los	 exiguos
restos.

Amedrentado	 por	 la	 violencia	 que	 acababa	 de	 presenciar,	 el	 joven	 Tobías
caminaba	cabizbajo,	sin	atreverse	a	preguntar.	Pero	Azar	le	adivinó	los	pensamientos.

–Los	 babilonios	 –explicó	 su	 voz	 tranquila,	 impropia,	 pensó	 Tobías,	 de	 una
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persona	 que	 instantes	 antes	 ha	 asesinado	 a	 dos	 hombres–	 desguazan	 estos	 trenes	 y
cualquier	 cosa	 que	 encuentran.	 Necesitan	 material	 para	 excavar	 y	 construir	 sus
refugios	 y	 túneles.	 Hay	 más	 ciudad	 debajo	 de	 la	 tierra	 que	 en	 la	 superficie.	 Las
sucesivas	ciudades	que	han	existido	sobre	este	lugar	se	superponen	como	los	ladrillos
en	 un	muro.	 Cada	 nivel	 tiene	 su	 fundamento	 en	 el	 nivel	 anterior,	 los	 hijos	 en	 los
padres,	de	cuyos	cadáveres	se	nutren.	Así	son	todas	las	obras	de	los	hombres.	Luego
vienen	los	arqueólogos,	perforan	un	pozo	cuadrado	y	profundo	y,	a	través	de	él,	por
las	distintas	capas	de	lodo,	cenizas,	tiestos	y	huesos	que	van	hallando,	averiguan	las
distintas	 gentes	 que	 poblaron	 el	 lugar,	 las	 clasifican	 e	 inventarían.	 Fabrican	 un
calendario	que	remonta	 los	días	de	 los	hombres	pero	 también	es	calendario	que	 los
precede,	 porque	 al	 ahondar	 acaban	 encontrándose	 con	 ellos	 mismos,	 como	 en	 un
espejo.

Tobías	no	decía	nada.	Pensaba	en	otra	cosa.
Tobías	era	de	natural	tímido	y	apocado,	casi	exento	de	experiencia	de	la	vida.	No

obstante,	haber	compartido	con	Azar	los	grandes	peligros	y	zozobras	de	la	víspera,	en
los	 dominios	 de	 Tukultininurta,	 le	 confirió	 el	 valor	 necesario	 para	 atreverse	 a
preguntar	algo	que	no	cesaba	de	intrigarlo	desde	que	lo	conoció:

–¿Eres	un	guerrero,	Azar?
–¿Qué	te	hace	pensar	tal	cosa?
–No	sé.	La	radio	pregona	tu	cabeza	porque	mataste	a	cinco	guardias	y	ahora	te	he

visto	matar	a	esos	dos	babilonios	indefensos	sin	pestañear.
–¿Te	ha	parecido	excesivo	que	los	matara?
Tobías	meditó	la	respuesta.	No	quería	herir	los	sentimientos	de	su	compañero.
–Bueno.	Me	extraña	que	no	hayas	matado	a	Tukultininurta	que	había	 intentado

entregarnos	a	los	asirios	y,	sin	embargo,	hayas	acabado	con	esos	dos	pobres	hombres
que,	de	cualquier	modo,	se	habrían	dejado	arrebatar	las	lámparas	sin	resistencia.	No
iban	armados	y	no	parecían	peligrosos.

–No	maté	a	Tukultininurta	–pronunció	la	tranquila	voz	de	Azar–	porque	hubiese
sido	 demasiado	 piadoso	 para	 él.	 Ese	 hombre	 ya	 está	 muerto.	 Nuestra	 huida	 es	 su
muerte.	En	 cuanto	 a	 los	babilonios,	 su	muerte	 no	 te	 preocuparía	 tanto	 si	 realmente
conocieses	el	valor	de	la	vida.	Pero	eres	joven	e	inexperto.

–¿Cuál	es	el	valor	de	la	vida?
–Nada.	Menos	que	el	de	un	puñado	de	polvo.	En	un	piojo	que	tomas	de	tu	cabello

y	aplastas	con	la	uña	hay	vida.	Una	vida	tan	entera	como	la	de	un	hombre.	Ayer	te	vi
arrancar	una	brizna	de	hierba,	por	distraerte,	mientras	charlabas	conmigo	en	la	plaza:
esa	brizna	de	hierba	tenía	vida,	una	vida	tan	completa	y	compleja	como	la	tuya	o	la
de	cualquier	hombre.	Ninguna	vida	vale	menos	que	otra	y,	sin	embargo,	ninguna	vale
nada.	 Imagínate	un	 tiempo	 infinito	poblado	de	vidas	 infinitas.	 Imagínate	más	vidas
que	granos	de	arena	forman	 las	playas	y	mares	del	universo.	Por	grande	que	sea	el
número	que	imaginas	siempre	quedará	corto	en	comparación	con	el	infinito.	La	vida
procede	del	infinito	y	se	prolonga	en	el	infinito.	No	viene	ni	va	a	ninguna	parte.	Está.
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Se	limita	a	ser.	Se	transforma	incesantemente.	Es	parte	de	un	proceso,	de	una	cadena
sin	 sentido.	 Un	 vacío	 aterrador	 que	 los	 hombres	 pueblan	 de	 dioses	 y	 de	 espíritus,
mentiras	 que	van	 engañando	 a	 las	 generaciones,	 promesas	 sobre	 algo	que	nadie	 ha
visto	jamás,	sueños	de	poetas	borrachos,	construcciones	ilusorias.	¿Qué	valor	puede
tener	 un	 hombre?	 Nada.	 Pero	 los	 hombres	 se	 obstinan	 en	 creerse	 el	 centro	 del
universo,	persiguen	el	curso	de	los	planetas	desde	las	terrazas	de	los	zigurats,	espían
el	 cauce	 de	 sus	 vidas	 interpretando	 sueños	 y	 entrañas	 de	 animales,	 creen	 que	 son
algo,	 se	 creen	 el	 ombligo	 del	 mundo	 cuando	 en	 realidad	 no	 son	 nada.	 Esto	 vale
especialmente	para	los	hombres	jóvenes	como	tú…

Seguían	 caminando	 a	 la	 vacilante	 luz	 de	 las	 lámparas.	 Azar	 abría	 la	 marcha,
escudriñando	 cada	 rincón	 antes	 de	 pasar	 adelante.	 Tobías	 iba	 detrás,	 callado	 y
pensativo.

Pasaron	de	largo	hasta	un	lugar	donde	la	plataforma	se	estrechaba,	desaparecían
los	andenes	y	sólo	quedaba	el	túnel	con	las	vías	por	donde	en	tiempos	circularon	los
trenes	a	gran	velocidad.	Ahora	estaba	desprovisto	de	cables	y	raíles.	Tobías	y	Azar	se
internaron	 por	 aquella	 negrura.	 En	 un	 punto	 cercano,	 otro	 túnel	 cruzaba.	 En	 el
cemento	de	la	pared	una	indicación	decía:	«Cementerio»	y	casi	al	lado,	señalando	el
quiebro	de	la	galería,	«Cantarerías».	Consultaron	el	plano	a	la	luz	de	las	lámparas.	La
ruta	 más	 corta	 hacia	 el	 río	 seguía	 de	 frente,	 por	 lo	 tanto	 prosiguieron	 el	 camino.
Frecuentemente	encontraban	en	el	suelo	pequeñas	señales	que	delataban	la	presencia
de	los	babilonios.	Montoncitos	de	huesos	de	rata	o	de	perro,	restos	de	improvisados
almuerzos	sobre	el	polvo	espeso	que	acolchaba	el	piso	de	cemento.	Huellas	de	pies
descalzos	sobre	el	polvo.	Lares	de	guijarros	requemados	donde	ardieron	hogueras.

Anduvieron	en	silencio	durante	un	buen	rato	sin	encontrar	nada.	El	grosor	de	la
capa	de	escombros	variaba	a	 lo	 largo	del	 túnel.	A	veces	ascendía	hasta	el	punto	de
que	el	espacio	entre	las	cabezas	de	los	caminantes	y	el	 techo	abovedado	era	apenas
suficiente	para	discurrir	erguidos.	Otras	veces	apenas	había	escombros	y	las	lucecitas
vacilantes	de	las	lámparas	casi	no	alcanzaban	a	iluminar	la	alta	bóveda	superior.	Por
todas	partes	los	muros	de	cemento	estaban	cubiertos	de	graffiti	y	pintadas	antiguas,
un	abigarrado	palimpsesto	en	el	que	se	confundían	signos	cuneiformes,	 jeroglíficos
egipcios,	 silabarios	 cretenses,	 alefato	 hebreo	 y	 alfabetos	 griego	 y	 latino,	 voces	 en
inglés	con	inscripciones	en	otros	extraños	idiomas.	Las	manos	que	trazaron	aquellos
signos	se	habían	ido	hacía	mucho	tiempo.

Prosiguieron	el	camino	hasta	un	gigantesco	socavón	que	comunicaba	el	túnel	con
el	 exterior.	Una	 explosión	 antigua	 había	 abierto	 una	 gran	 tolva,	 en	 la	 que	 se	 había
vertido	metal	en	fusión	provocando	una	brillante	escombrera	que	semejaba	el	pulido
cono	 de	 un	 volcán	 cuando	 el	 magma	 se	 enfría	 y	 solidifica.	 Allí	 se	 detuvieron	 a
descansar,	aprovechando	que	el	aire	que	se	colaba	desde	el	exterior	era	más	puro	y
respirable.	 En	 silencio	 comieron	 dos	 o	 tres	 galletas	 energéticas	 untadas	 con	 una
crema	 de	 champiñones	 que	 Azar	 había	 requisado	 del	 equipaje	 de	 los	 babilonios.
Estimulado	por	su	anterior	conversación	con	su	compañero,	Tobías	reflexionaba:
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–La	vida	no	tendría	sentido	si	todo	acabase	con	la	muerte.	Muere	el	cuerpo	y	se
transforma	 en	 otras	 cosas	 que	 también	 tienen	 vida:	 estiércol	 y	 abono	 de	 la	 hierba,
pero	la	conciencia	de	existir	y	el	amor	y	el	recuerdo	y	las	otras	potencias	del	alma	se
transforman	en	otro	espíritu.	Somos	como	cuentas	de	un	collar	que	se	van	engarzando
en	el	hilo	del	tiempo.

–¿Por	qué	piensas	eso?	–preguntó	Azar.
–Porque	llevo	el	día	viendo	todos	esos	extraños	signos	e	inscripciones	que	afloran

entre	la	ruina,	y	pienso	que	aunque	los	hombres	antiguos	que	los	trazaron	murieran,
sus	obras	aún	me	alcanzan	a	mí.	Y	sus	emociones	me	emocionan.	Esos	bisontes	del
techo,	o	esa	leona	herida	en	las	vértebras	que	se	arrastra	rugiendo	en	el	bajorrelieve
del	muro	–mientras	decía	esto,	Tobías	señalaba	a	su	alrededor	las	imágenes	aludidas.

Azar	 no	 dijo	 nada.	 Masticaba	 sus	 galletas	 parsimoniosamente.	 La	 luz	 de	 su
lámpara	proyectaba	sus	sombras	sobre	la	leona	herida	del	muro.

Después	de	un	momento	de	reflexión,	las	palabras	de	Azar	resonaron	nuevamente
en	las	bóvedas.

–Esa	 leona	 tiene	cuatro	o	 seis	mil	 años	de	antigüedad;	 esos	bisontes	puede	que
tengan	mil,	quizás	veinte	mil	más.	Perduran,	 tú	 los	ves,	yo	 los	veo,	 cualquiera	que
descienda	hasta	aquí	puede	verlos	y	pensar	en	las	manos	que	los	crearon	o	en	los	ojos
que	 los	 contemplaron,	 cualquiera	 puede	 recrearse	 en	 su	 perfección	 y	 en	 su	 belleza
que	ha	perdurado	a	 lo	 largo	de	 los	milenios	 transcurridos.	¿Quieres	decir,	entonces,
que	sus	autores	o	los	ojos	que	los	contemplaron	no	han	muerto	del	todo?	Puedes	tener
razón,	pero	eso	no	invalida	que	dentro	del	torbellino	de	millones	de	siglos	que	es	el
tiempo	 sin	 fronteras,	 incluso	 estos	 vestigios	 acabarán	 no	 siendo	 nada,	 fatalmente
dejaran	 de	 existir,	 habrán	 muerto	 cuando	 no	 queden	 ojos	 para	 contemplarlos	 ni
lenguas	para	alabarlos	ni	entendimientos	para	comprender	lo	que	es	bello.	La	especie
humana	se	extinguirá	fatalmente,	como	las	otras	especies.	Y	entonces,	como	cuando
muere	un	hombre,	 todo	 estará	 acabado	para	 todos	 los	 hombres	que	 lo	 precedieron.
Por	 mucho	 que	 camines,	 al	 final	 sólo	 encontrarás	 el	 vacío.	 Ni	 los	 dioses	 podrán
sobrevivimos,	porque	ellos	sólo	perduran	en	la	memoria	y	en	el	corazón	supersticioso
de	los	hombres.

Tobías	guardó	silencio.	Luego	preguntó:
–¿Era	 necesario	 que	 mataras	 a	 los	 dos	 babilonios?	 ¿No	 pudiste	 apresarlos	 y

dejarlos	maniatados	hasta	que	los	liberasen	los	suyos?
–La	muerte	 se	 hospeda	 en	 la	 estancia	 donde	 duermo	 –dijo	Azar–.	 Vaya	 donde

vaya,	allá	está	la	muerte.
–¿Gozas	con	la	muerte?
–No	eran	palabras	mías,	joven	amigo	–repuso	Azar	pensativamente–.	Recitaba	un

pasaje	 del	 poema	 de	Gilgamesh.	 En	 realidad	 la	muerte	 es	 tan	 indiferente	 como	 la
vida.	En	la	distancia	el	negro	y	el	blanco	se	confunden,	como	esos	hilos	en	que	los
devotos	judíos	comprueban	si	ha	llegado	ya	el	sábado	o	si	todavía	es	viernes.

Se	alzó	Azar	como	dando	por	terminada	la	conversación	y	se	puso	a	examinar	la
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brillante	escombrera	metálica	donde	habían	estado	sentados.
–Éste	 debe	 ser	 el	 molino	 de	 Alonso	 García	 –dijo	 consultando	 el	 plano–.	 Ya

estamos	cerca	del	altozano	de	San	Ildefonso,	de	la	torre	y	del	río.
Y	 trepando	 por	 la	 inestable	 pila	 de	 los	 escombros,	 vadearon	 el	 obstáculo	 y

prosiguieron	su	camino	evitando	los	peligros	del	exterior.	Pero	sólo	habían	avanzado
unos	doscientos	metros	cuando	encontraron	un	impresionante	muro	de	ladrillo	cocido
vidriado	de	azul.	El	túnel	del	metropolitano	discurría	a	través	de	un	arco	abierto	en	el
muro.	 A	 uno	 y	 otro	 lado,	 resaltando	 en	 el	 brillo	 azulado,	 unos	 dragones	 en
bajorrelieve	custodiaban	la	entrada	del	túnel.	Tenían	la	cabeza	y	el	cuerpo	de	víbora
cornuda,	las	patas	delanteras	de	león	y	las	traseras	de	águila.

–¡La	 serpiente	 que	 camina!	 –murmuró	 emocionado	 Tobías–.	 ¡Estamos	 ante	 la
Puerta	 de	 Ishtar	 de	 Babilonia!	 –y	 trepando	 sobre	 el	 montón	 de	 escombros	 que
ocultaba	 la	 parte	 inferior	 del	monumento,	 recorrió	 con	 sus	 dedos,	 emocionado,	 los
perfiles	 del	 relieve–,	 ¡Cuánta	 belleza	 y	 cuánta	 grandeza!	 Desde	 niño	 estoy
escuchando	a	los	viejos	describir	Babilonia	pero	jamás	pude	imaginar	que	esta	puerta
fuera	tan	bella.

–Cuando	la	hería	el	sol,	amaneciendo	–dijo	Azar	–brillaba	en	 la	distancia	como
un	espejismo,	como	un	astro	en	la	noche	sin	luna,	como	una	espada,	y	confortaba	al
exhausto	caminante	que	se	aproximaba	a	la	ciudad	hollando	el	polvo	del	camino.

–¿Conociste	 a	 Babilonia	 en	 su	 esplendor?	 –preguntó	 Tobías,	 volviéndose
asombrado–:	¡No	puede	ser,	no	eres	tan	viejo!

Pero	Azar	 se	había	marchado	ya.	Tobías	percibió	 sus	pasos	un	 trecho	adelante,
sobre	 el	 inseguro	 cascote	 que	 colmaba	 el	 túnel,	 pasada	 la	 puerta	 de	 Ishtar.	 El
muchacho	 tomó	 su	 lámpara	 y	 se	 apresuró	 a	 seguirlo.	 En	 la	 oscuridad	 que	 se	 iba
cerrando	 a	 su	 espalda	 según	 avanzaba,	 percibía	 extrañas	 presencias	 que	 le
provocaban	escalofríos.

Por	 espacio	 de	 una	 hora	 progresaron	 en	 silencio,	 con	mayor	 lentitud	 porque,	 a
medida	que	se	aproximaban	a	la	torre,	el	volumen	de	los	escombros	aumentaba	hasta
el	punto	de	cegar	completamente	algunos	tramos	del	suburbano,	lo	que	obligaba	a	los
fugitivos	a	 internarse	por	el	 laberinto	de	mínimas	galerías	excavadas	en	el	 cascajo.
Muchas	 de	 ellas	 se	 interrumpían	 a	 los	 pocos	 metros	 de	 su	 inicio,	 porque	 los
excavadores	 babilonios	 habían	 topado	 con	 un	 gran	 bloque	 de	 cemento	 o	 con
cualquier	otro	obstáculo	de	dureza	insuperable.	Azar	y	Tobías	se	vieron	obligados	a
probar	 suerte	 con	media	docena	de	ellas	 antes	de	encontrar	una	practicable	que	 les
permitiera	avanzar	unos	pocos	metros	franqueando	un	obstáculo,	sólo	para	volver	a
encontrar	 el	 mismo	 problema	 unas	 decenas	 de	 metros	 más	 adelante.	 Así	 llegaron,
cuando	ya	en	el	mundo	descendía	la	tarde,	al	sector	del	suburbano	bajo	los	jardines
del	alcázar	de	los	reyes	asirios,	según	indicaba	un	viejo	y	chamuscado	indicador	de
plástico	en	el	muro	del	túnel.	Junto	a	la	plaza	había	un	diagrama	del	río	y	los	nombres
de	 Abdeel,	 Masa	 y	 Tema,	 topónimos	 que	 aparecen	 en	 los	 registros	 del	 rey	 asirio
Tiglat-Pileser	III	(siglo	VIII	a.	de	C).	Tema	parece	corresponder,	hoy,	a	un	oasis	en	la
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Arabia	septentrional.
–Ya	 estamos	 cerca	 del	 río	 –declaró	 Azar	 consultando	 sus	 planos–.	 Ahora

durmamos	un	poco	para	estar	descansados	cuando	salgamos	a	él.
Y	apartándose	detrás	de	la	renegrida	carcasa	de	una	máquina	apisonadora	que	les

ofrecía	la	magra	protección	de	sus	retorcidos	hierros,	se	echaron	a	dormir.	Era	tal	el
cansancio	 que	 arrastraban	 después	 de	 la	 dura	 jornada,	 que	 Tobías	 se	 durmió
enseguida.	No	así	Azar,	que	durante	un	buen	rato	permaneció	velando	y	pensativo	y	a
veces	miraba	a	Tobías,	y	lo	contemplaba,	en	su	confiado	sueño,	quizá	con	un	punto
de	piedad.

Habían	transcurrido	tres	horas	cuando	un	rumor	de	pasos	se	percibió	por	la	parte
del	túnel	que	Azar	y	Tobías	debían	recorrer	para	llegar	al	río.	Azar	aguzó	el	oído.	No
cabía	 duda:	 entre	 veinticinco	 y	 treinta	 hombres	 se	 acercaban	 en	 dirección	 a	 los
fugitivos.	Puso	una	mano	en	el	hombro	de	Tobías	y	lo	zarandeó	suavemente.

–Despierta	muchacho	–le	susurró	al	oído–.	Viene	gente.	Hay	que	ocultarse.
Azar	 buscó	 un	 túnel	 lateral,	 apenas	 un	 camaranchón	 medio	 obstruido	 por	 el

aluvión	 de	 escombros	 desprendidos,	 circunstancia	 que	 había	 desaconsejado	 la
continuación	 de	 la	 galería	 a	 la	 que	 pertenecía.	 Con	 un	 gesto	 perentorio	 indicó	 al
muchacho	que	se	ocultara	allí	y	luego	lo	imitó.	Acomodados	en	el	reducido	espacio,
Azar	 apagó	 una	 lámpara	 y	 depositó	 la	 otra	 en	 el	 suelo.	 Cubrió	 su	 llama	 con	 un
cascote	 hueco,	 cuidando	 de	 no	 apagarla.	 Se	 hizo	 la	 oscuridad	 completa.	 En	 tenso
silencio	aguardaron	escuchando	las	rítmicas	pisadas	militares	que	se	aproximaban.	A
los	pocos	minutos	bailaron	luces	ante	la	rendija	del	escondite	y	un	desfile	de	hombres
uniformados,	membrudos	y	silenciosos,	pasó	de	 largo.	Cuando	se	hubieron	alejado.
Azar	aguardó	un	tiempo	prudencial	antes	de	decir	a	Tobías:

–Bueno,	ya	podemos	proseguir	nuestro	camino.
–Esos	soldados	–señaló	Tobías	con	una	expresión	de	 incredulidad	en	 los	ojos	–

eran	por	lo	menos	sesenta	y	todos	eran	el	mismo:	los	mismos	rasgos	en	el	rostro	y	el
mismo	cuerpo	y	la	misma	expresión	fiera	en	la	mirada.

–Sí	–asintió	Azar–.	Y	eso	me	preocupa,	pero	también	me	alivia.	Son	clones	de	la
guardia	de	la	Casa	de	la	Vida.	No	los	enviaron	por	nosotros.	Buscan	a	otros.

–¿Qué	has	dicho	que	son?
–Clones.
–¿Clones?	 –se	 extrañó	Tobías–.	 ¿Quieres	 decir	 una	 especie	 de	 autómatas?	 ¿No

son	humanos?
–No,	 no	 es	 eso.	 Son	 perfectamente	 humanos.	 Son	 copias	 humanas	 idénticas,

descendientes	de	una	 sola	persona,	no	de	dos,	hombre	y	mujer,	 como	es	 lo	normal
¿entiendes?

Tobías	negó	con	la	cabeza.
–En	la	célula	huevo	animal	–explicó	Azar–,	existen	muchas	células.	En	cada	una

de	 ellas	 está	 la	 información	 cromosómica	 completa	 del	 individuo	 de	 origen.	 Si	 se
toma	el	núcleo	de	una	de	esas	células	y	se	implanta	en	otra	célula	sin	núcleo,	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	74



el	huevo	comience	a	dividirse	 se	desarrollará	un	organismo.	Así	pueden	copiarse	 a
partir	de	un	solo	individuo	miles	de	guerreros	o	miles	de	Monos.	Todos	con	el	mismo
cuerpo	y	el	mismo	rostro,	 los	mismos	 lunares	 incluso:	en	 todo	 idénticos,	como	dos
gotas	de	agua.

–¡Guerreros	y	Monos!	–exclamó	Tobías.
–Y	miembros	del	Consejo	Supremo	de	la	Casa	de	la	Vida.	Cada	uno	de	ellos	tiene

prevista	una	copia	rejuvenecida	de	sí	mismo.	De	este	modo	se	perpetúan	en	el	puesto.
Muere	 la	 serie	A	y	sucede	 la	B	y	a	ésta	 la	C	y	así	 sucesivamente.	Son	siempre	 los
mismos.	 Por	 eso	 confían	 en	 que	 la	 nación	 asiría	 no	 conocerá	 la	 decadencia	 de	 los
imperios	que	la	precedieron.	No	tendrá	vejez.
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Diez

Asmodeo	despertó.	Abrió	los	ojos	y,	durante	un	instante	de	perpleja	felicidad,	no
recordó	 dónde	 estaba	 ni	 lo	 ocurrido	 la	 víspera.	 El	 techo	 desconchado,	 irregular	 y
surcado	de	oscuras	grietas	donde	anidaban	los	insectos,	no	correspondía	en	absoluto
al	aséptico,	 resplandeciente	y	 familiar	cuadrángulo	que	cerraba	su	celda	en	el	 IBG.
De	pronto,	 recordó	 lo	 sucedido	 el	 día	 anterior,	 su	 huida,	 su	 llegada	 al	 zigurat	 y	 su
encuentro	con	Sara.	Se	incorporó,	alarmado.	Ya	habrían	descubierto	su	deserción.	Las
patrullas	 asirías	 estarían	 removiendo	cielos	y	 tierra	 en	 su	busca.	A	 la	 cruda	 luz	del
nuevo	 día	 le	 resultaba	 imposible	 albergar	 la	más	 remota	 esperanza	 de	 escapar	 con
vida.	Se	sentía	irremisiblemente	perdido.	El	Consejo	no	cejaría	hasta	dar	con	él.

Sara	dormía	aún,	acurrucada	contra	el	cuerpo	de	su	amante,	a	pesar	del	calor.	Un
brazo	 de	 la	 muchacha	 lo	 rodeaba	 por	 la	 cintura	 asiéndolo	 firmemente,	 como	 si
pretendiera	impedir	que	escapase	de	ella	mientras	dormía.

Empezaba	a	clarear	y	el	cielo	se	llenaba	de	la	luz	indecisa	y	lechosa	que	precede
al	día.	Se	habían	retirado	las	miasmas	fluviales	y	el	aire	era	casi	 limpio.	Alarmado,
Asmodeo	ponderó	la	situación.	¿Qué	podía	hacer	ahora?	Atravesar	el	río	hacia	el	Sur
a	 plena	 luz	 del	 día	 le	 parecía	 empresa	 temeraria	 y	 suicida.	 Habría	 patrullas
buscándolo	por	todas	partes.	Los	puentes	y	los	caminos	estarían	vigilados.	La	radio
habría	difundido	 la	noticia	de	 su	 fuga	y	pregonado	una	elevada	 recompensa	por	 su
cabeza.	 Su	 descripción	 física	 habría	 circulado	 ya	 por	 todas	 las	 concejalías.
Estimulados	 por	 la	 fácil	 ganancia,	 los	 ociosos	 habitantes	 de	 las	 ruinas	 se	 habrían
lanzado	a	su	busca.	En	tales	circunstancias	no	le	quedaba	otra	opción	que	ocultarse	y
esperar	a	que	anocheciera.	Entonces	intentaría	escapar.

Asmodeo	se	desligó	del	abrazo	de	la	mujer	y	se	puso	en	pie.	Con	precaución	se
asomó	al	vasto	patio	de	los	Naranjos.	No	se	veía	a	nadie	aunque,	presumiblemente,
en	otros	cubículos	habría	gente	durmiendo.	Frente	al	altar	de	Enki	había	una	informe
pila	 de	 ofrendas	 votivas.	 Escogió	 una	 túnica	 parda	 y	 un	 delgado	 cíngulo	 de	 cuero
teñido	de	azul.	Dar	con	unas	sandalias	que	se	ajustaran	a	sus	delicados	pies	le	fue	más
difícil,	pues	casi	todas	las	que	rescataba	de	debajo	del	montón	correspondían	a	tallas
femeninas,	pero,	al	cabo,	también	se	calzó	satisfactoriamente.	Miró	a	un	lado	y	a	otro
antes	 de	 abandonar	 el	 cobertizo	 de	 las	 ofrendas.	 Nadie	 lo	 había	 visto	 saquear	 el
guardarropa	del	dios.	Cruzó	rápidamente	el	patio	y	regresó	junto	a	Sara.	La	muchacha
continuaba	 durmiendo.	 Había	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de	 felicidad	 que	 casi
embellecía	sus	poco	favorecidos	rasgos.	Asmodeo	se	sentó	a	su	lado	y	esperó	a	que
despertara.	Vigiló	el	patio	hasta	que	sintió	en	su	nuca	el	cálido	aliento	de	Sara.	Los
besos	 apasionados	 de	 la	 joven	 volvieron	 a	 recorrer	 su	 piel	 como	 la	 víspera,	 con
urgencia	agradecida.	Intentó	volverse	hacia	ella	para	abrazarla,	pero	Sara	lo	evitaba,
abrazada	a	él	y	fuertemente	apretada	contra	su	espalda.

–Soy	 muy	 fea	 –protestó,	 mimosa–.	 Ahora	 me	 verás	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 me
repudiarás.	Te	avergonzarás	por	haber	yacido	conmigo.
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Sin	apartar	el	miedo	y	la	angustia	de	su	corazón,	Asmodeo	sintió	también	ternura
por	la	muchacha.

–Tengo	que	huir,	Sara	–le	confesó–.	Mi	corazón	no	conoce	reposo.	Desde	ahora
libraré	una	batalla	incierta,	transitando	caminos	desconocidos.

–Huiré	contigo	si	tú	me	lo	permites.	Tu	casa	será	mi	casa	y	tu	Dios	será	mi	Dios.
Yo	 te	 ayudaré	 a	 vivir	 fuera	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Vida.	 Iré	 a	 la	 muerte	 contigo	 y
dormiremos	en	ella	como	en	un	sueño.

Se	besaron	y	volvieron	a	gozarse.	A	medida	que	avanzaba	la	mañana	se	llenaba	el
vasto	patio	con	el	clamor	de	la	pajarería	que	bullía	en	los	cipreses.	Luego,	los	jóvenes
amantes	tornaron	a	vigilar	el	recinto.

–No	intentaremos	salir	a	plena	luz	del	día	–observó	Asmodeo–.	Sería	una	locura.
–No	te	preocupes.	En	el	templo	existen	muchos	lugares	donde	ocultarse.
–¿A	dónde	podemos	ir?	Temo	que	lleguen	los	soldados	y	lo	registren	todo.
–Ya	lo	hicieron	ayer.
–¿Y	si	regresan?	Ayer	buscaban	a	otro.
Sara	 caviló	 un	 momento,	 frunciendo	 el	 ceño,	 lo	 que	 la	 hacía	 ligeramente

estrábica.
–Hay	un	lugar	–empezó	a	decir–	donde	yo	nunca	me	he	atrevido	a	penetrar.	Está

muy	 oscuro	 y	 silencioso.	 Es	 una	 especie	 de	 laberinto	 que	 descubrí	 hace	 años,	 por
casualidad.

–Llévame	a	él	–le	pidió	Asmodeo.
Extremando	las	precauciones	abandonaron	la	celda	y	cruzaron	el	patio.	Al	pasar

ante	 la	 imagen	 de	 Ishtar,	 Sara	 se	 inclinó	 devotamente	 e	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 diosa.
Atravesaron	un	decaído	arco	de	ladrillo	estucado	y	accedieron	a	un	patio	intermedio,
menor	que	el	de	los	naranjos,	cuyo	suelo	estaba	parcialmente	desnivelado	a	causa	de
los	escombros	de	construcciones	desplomadas	sobre	las	que	la	piadosa	yedra	trepaba
formando	suaves	colinas.	Había	en	el	centro	un	templete	votivo	medio	derruido	que
cobijaba	una	diminuta	 imagen	de	piedra	caliza.	Era	de	mal	agüero	pasar	delante	de
Ninsún	 sin	 hacer	 reverencia.	Cogidos	 de	 la	mano	Asmodeo	y	Sara	 se	 prosternaron
ante	la	gran	reina.	Asmodeo	ignoraba	la	fórmula	devota.

–¡Oh,	divina	Ninsún	–dijo	Sara–,	deseamos	emprender	un	largo	viaje	más	allá	de
la	Puerta	Omega,	mas	no	sabemos	cómo	llegar	hasta	allí!	No	conocemos	el	camino.
En	 tanto	no	hayamos	entrado	en	el	bosque	de	 los	cedros,	 ruega,	madre,	a	Shamash
por	nosotros.

En	el	patio	siguiente	había	un	templete	votivo	incendiado	y	arruinado,	una	de	las
vetustas	construcciones	de	los	babilonios.	La	yedra,	las	higueras	locas	y	la	vegetación
parasitaria	 lo	 habían	 invadido	 de	 tal	 manera	 que	 era	 casi	 imposible	 explorar	 sus
angostas	 salas	 de	 hundidos	 techos	 en	 las	 que	 crecía	 la	 más	 espesa	 e	 inextricable
jungla.	Olía	a	madriguera	de	animal	peludo	y	a	flores	podridas,	a	resina	vegetal	y	a
humedad	 de	 agua	 remansada	 y	 umbría.	 Fatigosamente	 la	 pareja	 se	 abrió	 camino	 a
través	 de	 aquella	 confusión.	 Al	 fondo	 del	 pabellón	 principal	 había	 un	 hueco	 con
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dintel	 de	madera	 carcomida.	 Sara	 lo	 traspasó	medrosamente	 seguida	 de	Asmodeo.
Caminaron	a	gatas	a	lo	largo	de	un	polvoriento	conducto	oscuro	lleno	de	mosquitos.
Al	otro	lado	del	corredor	desembocaron	en	un	pasillo	largo	y	estrecho.	El	suelo	y	el
alto	 techo	 estaban	 formados	 de	 bloques	 de	 granito,	 pero	 el	 muro	 de	 la	 izquierda
estaba	enlosado	con	mármol	del	Pentélico	y	el	de	la	derecha	con	mármol	de	Máchale,
menos	marfileño.	El	piso	estaba	pulimentado,	así	como	los	muros	hasta	la	altura	que
alcanza	 el	 brazo.	 En	 aquellas	 superficies	 pulidas	 como	 el	 hielo	 se	 multiplicaba	 el
reflejo	 de	 una	 azulada	 lámpara	 de	 neón	 que	 brillaba	 al	 fondo,	 iluminando	 el	 bulto
inmóvil	de	un	hombre	pelado	al	cero,	sentado	con	las	piernas	plegadas,	que	sostenía
una	tabla	de	madera	encerada	y	una	caña	de	escribir.	Había	interrumpido	su	labor	y
observaba	 a	 los	 intrusos.	 Primero	 notaron	 la	 corpulencia	 del	 torso	 desnudo	 del
hombre,	 luego	 el	 extraño	 brillo	 cristalino	 de	 sus	 inmóviles	 pupilas.	 Finalmente
descubrieron	 con	 alivio	 que	 el	 escriba	 sentado	 no	 era	 más	 que	 una	 antiquísima
imagen	de	madera	policromada,	ojos	de	vidrio	que	espejeaban	hacia	la	eternidad.

Junto	 al	 escriba,	 a	 los	 lados	 del	 pasillo,	 sendos	 corredores	 idénticos	 al	 que
Asmodeo	 y	 Sara	 acababan	 de	 recorrer.	 Al	 fondo	 del	 pasillo	 de	 la	 derecha	 se
adivinaba,	bajo	otra	luz	azul,	una	cabra	levantada	sobre	una	zarza	dorada.	En	el	de	la
izquierda	una	gran	piedra	de	basalto	con	una	larga	inscripción	en	su	cara	pulimentada
que	Asmodeo	leyó	a	media	voz:	«Yo,	Asurbanipal,	entendí	la	sabiduría	de	Nabu,	me
apropié	del	conocimiento	de	todas	las	artes	de	la	escritura	en	tablillas,	 leí	acerca	de
edificios	celestiales	y	terrenos	y	los	sopesé.	Estuve	presente	en	las	asambleas	de	los
escribas».

Otros	dos	pasillos	se	abrían	a	uno	y	otro	lado	del	bloque	de	basalto.	Siguieron	el
de	la	izquierda	hasta	el	fondo,	donde	otra	gran	piedra	inscrita	les	cerraba	el	paso.	A
uno	y	otro	lado	otros	dos	largos	corredores	de	mármol	y	granito	se	abrían.	Escogieron
uno	de	ellos	al	azar.	Repitieron	la	operación	media	docena	de	veces.	Subieron	un	par
de	 tramos	 de	 empinadas	 escaleras.	 Sara	 comenzó	 a	 sentirse	 acongojada	 por	 aquel
juego	de	frías	simetrías.

–Tengo	miedo,	Asmodeo.	¿Dónde	estamos?
–En	 el	 laberinto	 de	 Ishtar.	 Siempre	 creí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 vieja	 leyenda

babilónica,	pero	el	laberinto	existe.	Hemos	penetrado	en	él.
Prosiguieron.	Al	final	de	un	corredor	ligeramente	más	ancho	e	iluminado	que	los

anteriores	 ascendía	 una	 angosta	 escalinata.	 Una	 lámpara	 de	 bronce	 alumbraba	 el
descansillo	superior	vigilado	por	 la	estatua	de	un	musculoso	 rey	barbudo,	en	berilo
pulimentado.	 A	 los	 lados	 del	 rey,	 sendas	 alacenas,	 con	 postigos	 de	 madera
artísticamente	tallados,	celaban	secretos.	Asmodeo	dijo	al	verlas:

–Necesitamos	lámparas	y	comida.
Los	amantes	escalaron	los	empinados	peldaños	bajo	la	terrible	mirada	del	rey	de

ensortijada	barba.	Asmodeo	tiró	de	la	argolla	de	una	de	las	alacenas.	La	abrió.	En	tres
polvorientos	 estantes	 de	madera	 algo	 vencidos	 por	 el	 peso,	 se	 alineaban	 hileras	 de
tablillas	de	barro	cocido.
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–No	 hay	 lámparas.	 Tendremos	 que	 pasar	 sin	 luz	 –dijo	 Asmodeo	 emitiendo	 un
suspiro.

–El	 poema	 de	 Gilgamesh	 es	 luz	 –resonó	 gravemente	 una	 voz	 argentina	 a	 sus
espaldas,	en	lo	hondo	de	la	escalera.

Con	el	 terror	pintado	en	 sus	 semblantes,	Asmodeo	y	Sara	 se	volvieron	hacia	 la
voz.	Había	un	anciano	ciego	y	achacoso,	vestido	de	larga	túnica	gris	hasta	los	pies,
calva	y	cana	la	venerable	cabeza.	Con	ayuda	de	un	báculo	ascendía	penosamente	los
peldaños.

–Me	llamo	Acevedo,	bibliotecario	de	Asurbanipal	–se	presentó–.	El	hombre	que
ha	visto	el	fondo	de	las	cosas	y	de	la	tierra	y	todo	lo	ha	vivido	para	enseñarlo	a	otros
me	 designó	 para	 custodiar	 sus	 libros.	Habito	 en	 esta	 biblioteca	 que	 es	 también	 un
vasto	laberinto	–declaró	con	pausado	acento	argentino–.	He	gastado	mi	vida	y	la	luz
de	mis	ojos	entre	los	libros	y	ahora	continúo	leyendo	con	los	dedos	en	espera	de	la
apacible	muerte	que	pronto	me	redimirá.	Cuando	alguien	penetra	en	el	laberinto,	su
mera	 presencia	 activa	 las	 células	 fotoeléctricas	 que	 encienden	 las	 luces.	 Yo,	 como
podéis	comprender,	no	las	necesito.	Pero	el	sistema	se	mantiene	en	obsequio	de	 los
cada	 vez	 más	 raros	 y	 esporádicos	 visitantes.	 Asurbanipal	 lo	 dejó	 sabiamente
dispuesto	en	sus	mandas	testamentarias.	¿Quiénes	sois	vosotros?

–Me	llamo	Asmodeo.
–¿Eres	 tú	 el	 que	 ha	 huido	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Vida?	 No,	 no	 temas.	 No	 voy	 a

denunciarte.	No	soy	asirio.	No	soy	nada.	O	acaso	sea	muchas	cosas.	Mi	patria	son	los
inefables	libros.	Vivo	al	margen	del	tiempo,	más	en	el	pasado	y	en	el	futuro	que	en	el
presente,	si	se	puede	encerrar	en	esos	 términos	la	azarosa	existencia.	El	presente	es
ilusorio.	Tú	piensas	que	huyes;	esta	mujer	piensa	que	está	enamorada,	¿de	qué	otro
modo,	si	no,	estaría	dispuesta	a	acompañar	a	la	muerte	o	a	la,	aún	más	pavorosa,	vida,
a	un	hombre	al	que	acaba	de	conocer?	Yo	pienso	que	soy	Acevedo.	Somos	sombras
de	 otras	 sombras	 que	 nos	 precedieron.	 Somos	 nada.	 Una	 nada	 que	 dispersará	 la
muerte.	Estos	ladrillos,	que	no	son	más	que	polvo	y	agua	cocidos,	nos	sobrevivirán.

–¿Cómo	sabes	que	he	huido?
–Porque	te	llamas	Asmodeo.	Tenías	fatalmente	que	huir.	Tu	nombre	empieza	por

alfa	y	termina	con	omega.	Cubre	un	ciclo	completo.	Todo	estaba	predeterminado:	tu
huida,	 vuestro	 encuentro,	 nuestro	 encuentro.	 En	 algún	 lugar	 de	 este	 laberinto	 una
docena	de	tablillas	de	arcilla	cocida	relatan	tu	historia	que	ocurrió	hace	muchos	miles
de	años	y	que	volverá	a	ocurrir	incesantemente.	Puedes	creerme.	También	mi	nombre
comienza	por	alfa	y	termina	en	omega.	–Acevedo	ensanchó	su	sonrisa	y	añadió–:	Por
otra	parte	la	radio	ha	divulgado	tu	nombre	y	tu	hazaña.	Los	asirios	te	buscan.	Dicen
que	estás	loco.	Yo	no	lo	creo.	Siendo	así,	todos	los	disidentes	estarían	locos.	Es	una
manera	mágica	de	desaconsejar	el	ejemplo.

–¿Puedes	 ayudarnos?	 –preguntó	 Asmodeo–.	 Queremos	 escapar	 de	 la	 ciudad.
Fuera	de	Nínibe	podríamos	vivir	en	paz.

Acevedo	asintió	compasivamente.
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–Nínibe	somos	nosotros.	Nadie	puede	ayudarte	porque	tu	destino	no	es	tuyo	ni	de
nadie.	 Tu	 destino	 está	 tan	 escrito	 como	 el	 del	 rey	 Gilgamesh	 a	 cuyos	 pies	 estaba
decidido	 que	 habríamos	 de	 encontrarnos.	 Ahí	 donde	 buscabas	 una	 lámpara	 has
hallado	la	luz	de	su	poema.	En	él	se	contienen	la	triste	condición	de	los	muertos	y	la
búsqueda	 de	 la	 inmortalidad.	 Nos	 obliga	 a	 sentir,	 con	 el	 horror	 de	 lo	 que	 es	muy
antiguo,	el	incalculable	peso	del	tiempo.	Sosiégate	y	aprende	a	despreciar	el	terror.

El	ciego	se	acercó	a	 los	anaqueles	de	 la	abierta	alacena	y	 repasó	con	sus	dedos
temblorosos	 los	 pulidos	 bordes	 de	 las	 tablillas	 que	 se	 alineaban	 en	 el	 estante
intermedio.	Escogió	 la	 tercera,	 la	 extrajo	y	 la	 sostuvo	con	una	apergaminada	mano
mientras	que	los	trémulos	dedos	de	la	otra	recorrían	la	cuarta	columna	y	exploraban
el	texto	en	busca	de	una	precisa	cita.	Cuando	la	encontró,	recitó	en	voz	alta:

¿Quién,	amigo	mío,	vencerá	a	la	muerte?
Sólo	los	dioses	viven	eternamente	al	lado	de	Shamash.
Los	hombres	tienen	sus	días	contados

todo	cuanto	hacen	no	es	más	que	viento.
Tú	ahora	temes	a	la	muerte,
¿Qué	se	ha	hecho	de	tu	heroico	poder?

–¿Quieres	decir	que	no	escaparemos?	–preguntó	Asmodeo.
–Quiero	 decir	 que	 no	 alterarás	 tu	 destino	 huyendo	 –repuso	 Acevedo–.	 ¿Tenéis

hambre?
–Sí	–respondió	Sara	atreviéndose	a	hablar	por	vez	primera.
La	sonrisa	del	ciego	se	ensanchó	al	percibir	la	voz	femenina.
–Pues	 entonces,	 seguidme	 –dijo.	 Devolvió	 la	 tablilla	 a	 su	 lugar	 y	 cerró

cuidadosamente	la	alacena.
Recorrieron	un	dédalo	de	pasillos	con	paredes	unas	veces	de	 ladrillo	y	otras	de

piedra,	de	adobe,	de	yeso	o	de	cerámica	vidriada.	En	todos	ellos,	a	un	lado	y	a	otro,	se
abrían	 espaciadas	 alacenas	 con	 postigos	 de	 diversas	 facturas	 y	maderas.	 Ésta	 es	 la
biblioteca	 de	 Asurbanipal,	 ésta	 es	 la	 de	 Alhakem	 II,	 ésta	 es	 la	 biblioteca	 de
Alejandría,	 ésta	 la	 del	 Vaticano,	 ésta	 la	 Bodleiana,	 explicaba	 Acevedo	 según
avanzaban	 por	 el	 laberinto.	 Un	 ordenado	 montón	 de	 tierra	 y	 cascotes	 que	 un	 día
explorarán	hombres	como	nosotros,	quizá	nosotros	mismos.

Finalmente	 desembocaron	 en	 un	 angosto	 patio.	 Asmodeo	 y	 Sara	 levantaron	 la
cabeza	 y	 descubrieron	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 fondo	 de	 un	 profundísimo	 pozo.	 El
brocal	era	tan	remoto	como	la	luna	en	la	noche.

–Éstos	son	mis	aposentos	–explicó	Acevedo	invitándolos	a	penetrar.	La	sala	era
amplia	y	bien	amueblada.	Al	fondo,	una	cama	con	dosel	sostenido	por	cuatro	doradas
columnas	salomónicas.	Había	un	tresillo	de	cuero,	algo	ajado,	frente	a	un	escritorio.
El	 tablero	 superior	 estaba	 muy	 arañado	 del	 roce	 de	 las	 tablillas	 de	 barro	 cocido.
Acevedo	ofreció	a	sus	invitados	una	bandeja	de	galletas	energéticas	y	un	sorbete	de
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horchata	que	sacó	de	una	alacena.
–Siento	 no	 poder	 ofreceros	 más	 –se	 excusó–.	 Vivo	 frugalmente,	 como	 quería

Epicteto.	Mi	 único	 solaz	 es	 el	 de	Asurbanipal,	 el	 fundador	 de	 esta	 biblioteca,	 que
escribió:	mi	gozo	es	repetir	los	bellos	y	oscuros	escritos	sumerios	y	los	textos	acadios
difíciles	de	descifrar.

–No	 tienes	 que	 excusarte,	 anciano	 –respondió	 Asmodeo–.	 Tu	 hospitalidad	 nos
abruma.	Sólo	lamentamos	no	poder	corresponderte.

–Ya	me	 correspondéis	 con	 vuestra	 plenitud,	 hijos	 míos	 –repuso	 Acevedo–.	 Os
contemplo	con	los	ojos	del	alma	y	percibo	la	perfección	del	hombre.

–No	te	entiendo	–dijo	Asmodeo.
–Estáis	 enamorados,	 ¿no?	 Entonces	 no	 sois	 dos	 sino	 uno.	 Habéis	 regresado	 al

uno.	El	siguiente	paso	hacia	la	perfección	es	la	muerte.
No	 sé,	 yo	 que	 transcribo	 las	 palabras	 de	Acevedo,	 cómo	 interpretarlas.	 Sara	 y

Asmodeo	se	miraron	en	silencio.	Quizá	comprendieron	lo	que	ahora	nosotros,	con	la
distancia	que	nos	separa	de	ellos,	no	acertamos	ya	a	comprender.	Para	los	babilonios
el	hombre	primitivo	era	andrógino.	También,	curiosamente,	para	los	gnósticos	y	para
Filón	 de	Alejandría,	 el	 comentarista	 de	 la	Biblia.	 Esta	 creencia	 podría	 proceder	 de
Platón,	 pero	Platón	 probablemente	 la	 heredó	 de	 los	 persas	 que	 a	 su	 vez	 la	 habrían
recibido	 de	Mesopotamia.	 El	 Jano	 latino	 es	 un	 eco	más	 de	 la	 doctrina	 que,	 con	 el
tiempo,	 ha	 ido	 adquiriendo	 nuevos	 alcances.	 En	 el	 poema	 de	Gilgamesh,	 el	 héroe
Enkidu	 es	 inequívocamente	 andrógino.	 Sin	 embargo,	 las	 palabras	 con	 que	 solemos
designar	 a	 la	 criatura	 bisexual	 son	 tardías,	 griegas.	 Decimos	 androgynos,	 es	 decir
«hombre-mujer»,	y	diprosopon,	«de	dos	rostros».

Acevedo	quiso	conocer	las	circunstancias	de	la	vida	de	Asmodeo.
–Sabrás,	señor	y	benefactor	mío	–respondió	el	fugitivo–,	que	he	consagrado	mis

años	 al	 sacerdocio	 de	 la	 ciencia.	 Quería	 sintetizar	 la	 vida	 partiendo	 de	 la	materia,
fabricar	los	ácidos	nucleicos	que	componen	el	corazón	de	la	célula	y	colocarlos	en	un
ambiente	 que	 les	 permitiera	 vivir,	 multiplicarse,	 organizar	 la	 vida	 de	 su	 entorno.
Alcancé	el	estado	del	virus	después	de	años	de	monótono	trabajo	en	IBG.	Incluso	fui
más	 allá	 del	 virus.	 También,	 pequeñas	 bacterias.	 Pronto,	 la	 industria	 fabricaría	 los
azúcares	y	las	grasas	a	partir	del	aire.	Ésta	ha	sido	la	meta	del	IGB	desde	los	oscuros
años	 de	 la	 peste:	 realizar	 a	 escala	 industrial	 la	 síntesis	 de	 la	 vida,	 liberar	 a	 la
humanidad	 de	 la	 esclavitud	 y	 de	 la	 muerte,	 entregarla	 al	 ocio,	 a	 la	 belleza,	 a	 la
contemplación,	 al	 amor.	 Cuando	 se	 puedan	 fabricar	 por	 síntesis	 los	 ácidos	RNA	 y
ADN	 será	 posible	 obtener,	 en	 un	 caldo	 de	 cultivo	 apropiado,	 los	 elementos	 que
rodean	la	célula	y	su	membrana	protectora.	La	vida	surgirá	de	las	probetas	liberando
al	 hombre	 de	 su	 antigua	 esclavitud–.	 Asmodeo	 hizo	 una	 pausa	 y	 suspiró.	 Todo	 el
aparente	 entusiasmo	con	que	había	hablado	de	 sus	 investigaciones	 se	disipó	 con	 el
suspiro–.	Pero	 todo	ese	esfuerzo	se	basaba	en	 la	 infelicidad	del	presente	–prosiguió
más	calmadamente–:	En	la	 infelicidad	de	los	Monos	y	en	la	de	 los	hombres,	de	 los
Sucios	y	de	 los	Limpios,	y	en	mi	 infelicidad	 también.	Envejecería	entre	probetas	y
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preparados	y	microscopios	sin	alcanzar	el	amor	y	los	goces	que	con	mi	trabajo	iba	a
regalar	a	la	humanidad	futura.	Me	rebelé	y	huí	del	IBG.	Ya	conoces	el	resto.

Acevedo	tomó	un	lento	sorbo	de	su	horchata.	Asintió	gravemente.
–Eso	 que	 dices,	 Asmodeo,	 no	 es	 nada	 nuevo.	 Alguien	 recorrió	 hace	 mucho

tiempo	el	camino	que	tú	has	renunciado	a	recorrer.	Adivino	tu	asombro.	Nada	debe
asombrarnos.	 El	 hecho	 es	 que	 sólo	 existe	 el	 camino	 cuando	 las	 sandalias	 del
caminante	van	imprimiendo	su	huella	en	el	polvo	para	compaña	y	alivio	de	los	que
vengan	 detrás.	 La	 memoria	 de	 los	 hombres	 es	 más	 frágil	 que	 la	 impronta	 de	 esa
huella	que	el	viento	barre	y	borra	antes	de	que	se	ponga	el	sol	el	mismo	día.	Después
de	 cada	 hombre	 ha	 de	 venir	 otro	 que	 nuevamente	 recorra	 el	 camino	 creyendo
descubrirlo.	¿No	has	oído	mencionar	el	libro	de	Raziel?

–Nunca	–repuso	Asmodeo.
–Bien	 –prosiguió	 el	 ciego–.	 El	 hecho	 es	 que	 en	 alguna	 parte	 inexplorada	 del

laberinto	duerme	el	libro	de	Raziel,	un	compendio	de	los	secretos	de	la	sabiduría	de
Dios.	He	gastado	mi	vida	y	la	luz	de	mis	pupilas	en	buscarlo,	pero	la	divinidad	o	el
destino	no	me	han	considerado	digno	de	su	estudio.	O	quizá,	a	veces	lo	sospecho,	no
existe	 el	 libro	 de	 Raziel	 sino	 en	 la	 abierta	 naturaleza	 que	 nos	 rodea,	 en	 los	 otros
libros,	en	 la	creación	y	en	 los	planetas	visibles	e	 invisibles	que	 rigen	 la	bóveda.	El
caso	 es	 que	 muchos	 autores	 hablan	 del	 libro	 de	 Raziel,	 aunque	 ninguno	 confiesa
haber	accedido	a	él	si	no	es	con	manifiesta	falacia.	Se	menciona	por	vez	primera,	que
yo	 sepa,	 en	 el	 eslavonio	 libro	 de	 Enoc,	 capítulo	 28,	 según	 el	 cual	Dios	mismo	 ha
escrito	 o	 dictado	 libros	 de	 sabiduría.	 Asegura	 que	 los	 ángeles	 Samuil	 y	 Raguil	 (o
Semil	y	Rasuil)	transportaron	a	Enoc	de	la	tierra	al	cielo	para	que	recibiese	el	libro.
Raziel	 es	 el	 nombre	 de	 un	 tercer	 ángel	 cuyo	 buril	 grabó	 en	 zafiro	 los	 eternos
caracteres	del	 libro.	Otro	 texto	asegura	que	Raziel	 lo	entregó	a	Adán,	que	había	de
nombrar	a	los	seres	de	la	creación,	y	que	Adán	lo	transmitió	a	su	descendencia	y	a	los
patriarcas	 de	 la	 Biblia	 hasta	 Salomón.	 Las	 targum	 referidas	 al	 Eclesiastés	 (X,20)
aseguran	que	cada	día	Raziel,	situado	en	la	cima	del	Horeb,	proclama	los	secretos	del
universo	a	la	Humanidad	y	su	voz	poderosa	se	percibe	en	el	mundo	como	un	trueno
iluminador.	Otros	sostienen	que	una	copia	o	el	libro	mismo	está	en	el	tablero	de	una
mesa	o	en	la	pulida	superficie	de	un	espejo	que	pertenecieron	a	Salomón	y	acabaron,
después	 de	 innumerables	 avatares,	 sepultados	 en	 un	 subterráneo	de	Auringis,	 en	 la
remota	Tarsis,	no	lejos	de	los	montes	de	la	plata.	Pero	éstas	son	cosas	que	ocurrieron
o	que	ocurrirán,	nada	que	afecte	a	vuestra	existencia	o	a	la	mía.

–Señor	–dijo	Acevedo–,	la	contemplación	pasiva	de	la	sabiduría	de	los	antiguos
no	puede	modificar	el	sentido	de	la	vida	que	se	está	haciendo	hoy	y	ahora	a	la	luz	del
sol.

–Te	 equivocas	 –repuso	 el	 ciego	 suavemente–.	 Nada	 se	 está	 haciendo	 que	 no
estuviera	ya	hecho.	Nada	se	construye	que	no	haya	sido	devastado	y	olvidado	cien
veces	 –se	 incorporó	 de	 su	 asiento	 y	 tomó	 una	 tablilla	 de	 barro	 cocido	 de	 la
polvorienta	 estantería,	 detrás	 de	 su	 escritorio.	 Regresó	 al	 sillón	 con	 la	 tablilla
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reverencialmente	apretada	contra	el	pecho,	tomó	asiento	y	prosiguió–:	En	este	barro
un	texto	de	Jenofonte	dice:	«Aquí	hubo	una	gran	ciudad».	También	uno	de	Luciano,
al	que	dijeron:	«Tú	me	pides	que	te	muestre	Babilonia,	esa	ciudad	que	hace	tanto	que
fue	destruida;	pues	bien,	amigo	mío,	es	imposible	saber	el	sitio	donde	estuvo».	San
Agustín	 proclama	 que	 el	 Señor	 gobierna	 la	 historia	 mediante	 el	 sufrimiento.	 Esa
pavada	cunde	en	la	historia	de	la	humanidad:	levanta	religiones,	inventa	dioses,	rige
cadalsos,	 justifica	plagas,	derriba	esperanzas,	 todo	ello	 tras	 la	vieja	 falacia	de	darle
sentido	 al	 sufrimiento.	Pero	 la	mentalidad	 expiatoria	 está	 tan	 arraigada	que	 incluso
los	 que	 se	 rebelan	 contra	 ella	 se	 hacen,	 sus	 cómplices,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 tal
rebelión.

–Usted	lo	sabe	–sonrió	Asmodeo–.	Tiene	en	la	cabeza	toda	la	Biblioteca.
Acevedo	le	devolvió	la	sonrisa,	triste.
–La	edad	aporta	la	verdadera	sabiduría:	percatarse	de	que	nada	se	sabe.	Detrás	de

esa	 necesaria	 conclusión	 hay	 un	 desierto	 frío	 de	 inquietud	 y	 angustia.	 Como	 en
aquellos	versos	de	Fausto	–es	otro	poema–	que	dicen:	«Sólo	puedo	aprender	que	no
sé	nada	 /	y	el	alma	en	 la	contienda	está	 rendida».	Pero	mi	 sentimiento,	con	ser	 tan
mío,	no	es	nada	novedoso.	Es	frecuente	que	quien,	como	yo,	se	consume	entre	libros
o,	 como	 tú,	 entre	probetas	y	 tubos	de	ensayo,	vislumbre	 la	propia	 frustración	en	 la
madurez	y	lamente	no	haber	vivido	la	vida.

–Pero	la	vida	es	larga	y	puede	dar	para	todo.
–Tú	sabes	que	el	monstruo	de	la	curiosidad	intelectual	y	de	la	vanidad,	¿por	qué

no?,	de	llegar	más	lejos	que	los	otros	en	el	camino	de	la	ciencia	o	de	la	creación,	con
esa	 ilusoria	 competición	 con	Dios,	 acaba	 devorando	 al	 hombre	 y	 le	 hace	 perder	 el
sentido	 de	 la	 proporción.	 Por	 larga	 que	 sea	 la	 vida,	 no	 nos	 redime	 del	 dolor	 de
ausentarse	 de	 ella	 sin	 conocer	 las	 respuestas.	 Ni	 otra	 vida	 ni	 muchas	 vidas
consecutivas	 salvarían	 la	 limitación	del	hombre.	Ésa	 es	 su	 tristeza	y	 ésa	 es	nuestra
angustia.

Mientras	Asmodeo	y	Acevedo	conversaban,	la	joven	Sara,	en	respetuoso	silencio,
curioseaba	cada	rincón	y	anaquel	de	 la	vivienda.	Sobre	 la	mesa	de	trabajo,	 llena	de
extraños	 objetos,	 encontró	 un	 libro	 con	 tapas	 de	 madera	 forradas	 de	 gastado
terciopelo	 rojo	 cuyas	 hojas	 eran	 grandes	 pergaminos	 de	 becerro	 con	 iniciales
primorosamente	iluminadas	por	algún	artista	antiguo	en	la	paciencia	de	un	escritorio
monacal.	Sara	pasó	varias	hojas.	Una	de	las	miniaturas	representaba	a	una	muchacha
vestida	 como	 ella:	 túnica	 blanca	 ceñida	 por	 cíngulo	 azul,	 peinado	 de	 Ishtar,	 caído
sobre	 las	 mejillas	 y	 vuelto	 graciosamente	 con	 tenacillas	 calientes,	 y	 sandalias
tachonadas	de	cuentas	de	pasta	vítrea	coloreada.

–¿Qué	libro	es	éste	sobre	la	mesa?	–preguntó	la	muchacha.
–Varios	libros	hay	sobre	la	mesa	–dijo	Acevedo–,	pero	percibo	el	crujir	del	mayor

pergamino.	Todos	 esos	 libros	 narran	 la	misma	historia,	 la	 historia	 de	 un	 joven	 que
hace	un	largo	viaje	para	cobrar	una	deuda	de	su	padre.	Es	también	la	historia	de	un
hombre	justo	al	que	el	Señor	probó,	para	que	más	destacara	su	piedad,	con	diversas
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aflicciones	y	 trabajos,	 con	 la	pobreza	y	 la	honda	ceguera	–y,	al	decir	esto,	el	 ciego
abría	los	brazos	y	extendía	sus	sarmentosas	manos,	sonriendo–,	De	todas	las	pruebas
salió	 él	 vencedor,	 por	 su	 virtud	 acrisolada.	 El	 problema	 de	 fondo	 que	 plantea	 la
historia	es	la	razón	de	los	sufrimientos	del	justo.	Las	almas	piadosas	no	comprenden
que	Dios	permita	el	sufrimiento	de	los	buenos	y	el	triunfo	de	los	malos.

–¿Entonces,	es	un	libro	de	doctrina?	–preguntó	Sara.
–Es	un	libro	que	contiene	muchos	libros	a	la	vez.	Los	ojos	que	lo	leen,	los	dedos

que	lo	leen,	hacen	al	 libro	más	que	la	 intención	del	que	lo	escribió.	El	 libro	grande
cuyas	pinturas	te	atraen	tanto	la	atención	es	un	manuscrito	griego	llamado	Sinaíticus.
Es	 el	 que	 yo	 prefiero,	 pero	 comparo	 su	 texto	 con	 los	 otros	 para	 completarlo	 y
comprenderlo.	Los	otros	son	textos	hebreos	y	arameos	y	comentarios	de	Crocínacio	y
Heliodoro	y	Neubager.	Los	sabios	–sonrió	como	excusándose–	incurren	a	veces	en	la
innecesaria	 vanidad	 de	 componer	 libros	 sobre	 otros	 libros	 que	 tratan	 a	 su	 vez	 de
libros.	Fatigan	el	mundo	como	lo	fatigan	esos	reyes	que	con	los	adobes	de	una	torre
construyen	otra.	Quieren	legar	su	nombre.	Pretender	rescatarse	del	inevitable	olvido.
Todo	es	vanidad.	¿No	habéis	oído	hablar	del	libro	de	Tobías?

Asmodeo	y	Sara	negaron	con	 la	cabeza,	pero	 luego,	cayendo	en	 la	cuenta	de	 la
ceguera	 del	 anciano,	 se	 apresuraron	 a	 añadir:	 «No».	 Acevedo	 pareció	 muy
sorprendido.

–En	 ese	 caso	 será	mejor	 que	 no	 os	 diga	 nada.	Me	 imagino	 que	 ya	 queda	 poca
gente	que	se	interese	por	estos	temas	y	menos	aún	entre	los	hombres	consagrados	a	la
ciencia	 como	 tú.	 Es	 la	 oscura	 historia	 de	 un	muchacho	 que	 viaja.	 Existen	muchas
versiones,	 algunas	 de	 las	 cuales	 difieren	 notablemente	 entre	 ellas.	 Algunas	 son
griegas,	otras	 arameas,	 incluso	 las	hay	hebreas.	En	el	Sinaíticus	 se	 refleja	mejor	 el
texto	primitivo.	Tiene	gran	viveza	y	colorido.	De	él	derivan	algunas	versiones	latinas.
El	 texto	 llamado	 del	 Vaticano	 es	 menos	 pintoresco,	 porque	 carga	 la	 mano	 en	 los
aspectos	moralizadores	de	 la	historia.	Casi	 todas	 las	versiones	 imitan	a	 las	griegas.
San	Jerónimo	siguió	para	la	suya	un	texto	arameo.	Hizo	el	trabajo	a	regañadientes,	a
lo	 que	 presumo,	 sólo	 por	 complacer	 a	 los	 obispos	 Cromado	 y	 Heliodoro	 –sonrió
Asmodeo	 al	 pronunciar	 este	 último	 nombre	 y	 murmuró	 como	 en	 un	 aparte,	 «Es
natural	 que	 un	 adorador	 del	 Sol	 estuviese	 implicado	 en	 la	 empresa».	 Luego
prosiguió–:	San	Jerónimo	empleó	un	intérprete	judío	para	leer	el	texto	arameo,	lengua
que	no	le	era	familiar.	Aquí	tengo	dos	colecciones	de	tablillas	que	recogen	otras	dos
versiones:	 la	 de	 los	 Setenta	 de	 Cambridge,	 que	 es	 la	 crítica,	 y	 la	 de	 un	 oscuro
parafraseador	 y	 plagiario	 árabe	 llamado	 Valeas	 Alarjoní.	 Por	 esos	 anaqueles	 debe
andar	 también	 el	 Tobías	 arameo	 descubierto	 y	 publicado	 por	 Neubager	 y	 los
fragmentos	 arameos	y	hebreos	 encontrados	 en	una	orza	de	 las	 cuevas	de	Qumrám.
Libros	que	han	fatigado	mis	vigilias.	Ahora,	en	mi	vejez,	quiero	retirarme	a	dormir	en
la	tranquila	espera	de	la	muerte.

En	 esta	 charla	 transcurrieron	 unas	 horas.	 Cuando	 declinaba	 el	 día,	 Asmodeo
comunicó	 a	 su	 anfitrión	 que	 Sara	 y	 él	 aprovecharían	 la	 noche	 y	 la	 niebla	 para
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proseguir	su	camino.	Acevedo	se	ofreció	a	 indicarles	un	pasaje	de	la	biblioteca	que
desembocaba	al	otro	lado	del	río,	lo	que	los	libraría	de	atravesarlo	por	los	puentes.

El	 camino	 fue	 largo,	 a	 través	 de	 interminables	 pasillos	 poblados	 de	 alacenas	 y
anaqueles.	 Acevedo	 estaba	 torpe	 de	 pies	 y	 se	 fatigaba	 fácilmente.	 En	 uno	 de	 los
descansos,	Sara	descubrió	una	hilera	de	libros	que	brillaban	en	una	hornacina.

–¿Qué	libros	son	éstos?
–Libros	 de	 pergamino,	 muy	 antiguos	 –dijo	 Acevedo–.	 Así	 los	 hacían	 en	 otro

tiempo.	Forman	la	historia	de	un	hombre	que	bajó	a	los	infiernos.
–¿A	los	infiernos?	–preguntó	Asmodeo.
–Sí	 –explicó	 el	 anciano–.	 Varios	 viajes	 a	 los	 infiernos	 registran	 las	 letras	 de

nuestros	anaqueles.	El	hadit	de	la	Escala	de	Mahoma	es	el	más	recóndito	de	los	hijos
de	 Enoc	 y	 el	 más	 notorio	 porque	 de	 él	 se	 derivó	 el	 sueño	 del	 profeta	 Dante.	 ¿Te
interesa	la	caída	de	los	ángeles?

–No	sé	–titubeó	Asmodeo,	inquieto–.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
–Tampoco	yo	lo	sé	–sonrió	el	ciego–.	Quizá	un	ángel	ha	sobrevolado	mi	corazón

inspirándola.
La	 palabra	 ángel	 tiene	 unas	 connotaciones	 culturales	 definidas	 para	 el	 lector

cristiano,	pero	la	misma	palabra	significa	algo	muy	distinto	en	hebreo,	en	asirio,	en
acadio.	 Los	 ángeles	 son	 genios,	 espíritus,	meigas	 de	muy	 diversa	 apariencia,	 unos
buenos,	otros	malos.	En	general	son	mensajeros	o	mediadores	entre	los	dioses	y	los
hombres.	 Algunos	 iluminadores	 bizantinos,	 luego	 imitados	 por	 persas	 y	 árabes	 (o
quizá	 fueran	 éstos	 los	 que	 inspiraron	 a	 los	 bizantinos)	 revistieron	 de	 angélicas
cualidades	 a	 las	 meras	 palabras,	 o	 quizá	 figuraron	 a	 los	 ángeles	 como	 palabras
bellamente	caligrafiadas.	Nombre	común	de	ángel	y	palabra	es	pneuma	que	viene	a
ser,	en	su	exhalada	corporeidad,	lo	que	se	opone	a	la	muerte	o	triunfa	sobre	ella.	La
palabra	se	 tiende	en	el	 tiempo	ensartada	en	frases	y	remonta	el	río	de	 la	existencia,
creando	y	 triunfando	de	 la	 aniquilación,	de	 la	nada.	La	palabra,	 el	verbo,	 engendra
duración,	engendra	vida,	crea,	como	Aracné,	un	hilo	que	suspende	en	el	hondo	vacío
del	no-ser	y	por	ese	hilo	de	las	palabras,	de	la	narración,	se	rescatan	las	vidas.	De	la
raíz	 árabe	nasa/a	 se	 derivan	 dos	 conceptos:	 narrar	 y	 tejer;	 y	 el	 poema	 o	ghazal	 es
pariente	próximo	de	ghazala,	hilar	el	algodón.	La	Creación	misma	es	una	narración
de	Dios,	palabra	de	Dios,	que	al	narrar	se	inventa	a	sí	mismo	e	inventa	a	los	hombres,
espejo	suyo,	para,	en	su	reflejo,	existir	y	triunfar	sobre	la	nada	que	es	sobre	el	abismo
que	precede	y	sigue	a	la	vida.

Después	del	último	descanso,	los	dos	jóvenes	amantes	y	el	anciano	tomaron	sus
lámparas	y	prosiguieron	su	camino.
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Once

El	desagüe	del	antiguo	Guadalbullón,	así	llamado	hoy	en	los	mapas	del	Instituto
Geográfico,	 aunque	 los	 primeros	 textos	 babilónicos	 lo	 denominan	Apsu,	 aguas	que
arrastran	lúgubres	sombras,	desembocaba,	desembocará,	en	el	Gran	Río	a	la	altura	de
los	 muelles	 reales,	 donde	 la	 sombra	 de	 la	 octogonal	 torre	 de	 San	 Agustín	 se
proyectaba	 en	 las	 brillantes	 horas	 del	 mediodía	 como	 una	 azulada	 penumbra	 que
hurtase	sus	brillos	al	espejo	de	las	aguas.

La	 fetidez	de	 la	niebla	 crepuscular	 se	alzaba	del	 remanso	como	un	heraldo	que
proclamara	el	advenimiento	de	la	noche.	Azar	y	Tobías	aguardaron	prudentemente	a
que	oscureciera.	Se	habían	parapetado	detrás	de	una	plataforma	de	cemento	que	en
los	 días	 de	 Babilonia	 había	 sostenido	 las	 compuertas	 reguladoras	 de	 las	 crecidas
fluviales.	 En	 la	 inactividad	 de	 la	 espera,	 Azar	 se	 quedó	 dormido,	 pero	 Tobías,
alarmado,	no	pudo	imitarlo.	Me	admiraba,	explicaría	en	su	vejez,	la	despreocupación
de	mi	 compañero	que	 era	 capaz	de	 conciliar	 el	 sueño	 a	 dos	palmos	de	 la	 boca	del
lobo.	 A	 cada	 momento	 lo	 sobresaltaba	 el	 trapaleo	 de	 las	 ratas	 anfibias	 que
correteaban	por	las	fangosas	orillas.	A	Tobías	lo	asaltaban	sudores	de	muerte	cuando,
en	sus	imaginaciones,	creía	percibir	el	característico	sonido	de	pisadas	humanas	sobre
las	aguas	poco	profundas	del	 ribazo.	A	ratos	el	muchacho	reunía	el	valor	necesario
para	abandonar	su	escondite	y	aventurarse	a	cruzar	el	arroyo.	Desde	la	plataforma	de
la	orilla	opuesta	se	podía	divisar,	sin	necesidad	de	aventurarse	hasta	la	boca	del	Gran
Río,	la	mole	oscura	de	la	Casa	de	la	Vida,	masiva	y	compacta	como	un	dique,	en	la
orilla	 opuesta.	 Antes	 de	 que	 oscureciera	 por	 completo,	 se	 iluminaron	 las	 grandes
letras	 IGB	de	 la	 terraza.	Había	 en	 su	 azulada	 fosforescencia	 una	 cualidad	 siniestra
que	puso	un	punto	de	terror	en	el	corazón	del	muchacho.

–Eres	 pusilánime,	Tobías	 –lo	 sobresaltó	 la	 voz	de	Azar	 que	había	 despertado	y
llevaba	un	rato	observándolo	en	sus	idas	y	venidas–.	Por	encima	de	la	fetidez	que	nos
circunda	 puedo	 oler	 tu	 miedo	 –añadió.	 Había	 más	 amistad	 que	 reproche	 en	 sus
palabras.

–Es	 cierto,	 tengo	 miedo	 –confesó	 Tobías	 inclinando	 la	 cabeza	 para	 desviar	 la
mirada.

Azar	 cruzó	 la	 corriente	 de	 agua	 y	 examinó	 el	 panorama	del	Gran	Río	 desde	 la
orilla	opuesta.	Mientras	lo	hacía	posaba	su	mano	amistosa	sobre	el	hombro	de	Tobías.

–No	 hay	 motivo	 para	 asustarse	 –dijo–.	 Si	 todo	 sale	 mal,	 lo	 único	 que	 puede
perderse	es	la	vida.	Y,	¿qué	es	la	vida?	Poca	cosa:	ácido	ribonucleico	y	aminoácidos
sabiamente	combinados	por	el	azar.

Tobías	pensó	que	su	amigo	estaba	de	muy	buen	humor.	Una	gran	rata	gris	cruzó
delante	de	ellos	con	un	indiscreto	chapoteo	y	se	alejó	en	dirección	al	río.

–Los	invitados	comienzan	a	llegar	–comentó	Azar	señalando	la	fuga	del	animal–.
Ahora	 saldremos	y	nos	mezclaremos	 con	 la	 gente.	No	mires	 fijamente	 al	 rostro	de
nadie	para	que	no	lean	en	tus	ojos	que	eres	un	fugitivo.	Los	que	deambulan	por	ahí
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arriba	 han	 venido	 en	 busca	 de	 placer.	 Sonríe	 como	 ellos	 y	 camina	 relajado	 y
soñoliento,	como	si	estuvieras	drogado	o	borracho.

Tobías	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 El	 corazón	 le	 palpitaba	 fuertemente	 cerca	 de	 la
garganta.	El	instinto	lo	hacía	asir	inadvertidamente	el	amuleto	de	Enkadi.	Lo	apretaba
con	 tal	 fuerza	que	 los	bordes	de	 las	broncíneas	alas	 le	herían	 la	palma	de	 la	mano.
Siguió	 dócilmente	 los	 pasos	 de	 Azar	 que	 salía	 de	 la	 gruta	 fluvial	 y	 ascendía,
despreocupado,	por	los	peldaños	de	la	escalera.	Arriba	se	extendían	los	muelles	reales
y	la	calle	del	Almirante	en	cuyo	paseo	del	Contadero	bulle	la	gente	en	sus	atavíos	de
celebración.	Está	escrito	que	en	la	morada	del	placer	todos	los	días	son	festivos:	allá
donde	muchachos	y	rameras,	desnudos	y	perfumados,	gobiernan	a	los	grandes	desde
sus	tibios	lechos.

En	el	pretil	superior	de	la	escalinata	una	placa	votiva	de	mármol,	partida	en	dos
por	el	centro,	avisaba	a	 los	viandantes:	«Yo,	Asurbanipal,	he	quemado	con	 fuego	a
tres	mil	cautivos.	No	dejé	a	ninguno	de	ellos	con	vida	para	que	sirvieran	de	rehenes.
A	 los	guerreros	que	pecaron	contra	Nínibe	y	conspiraron	contra	mí,	de	sus	hocicos
hostiles	 arranqué	 las	 lenguas	 y	 con	 garfios	 de	 hierro	 obré	 su	 destrucción.	 Sus
miembros	triturados	arrojé	a	los	perros,	a	los	cerdos	y	a	los	lobos».

Contrariando	 su	 costumbre,	 Tobías	 no	 se	 detuvo	 a	 leer	 la	 inscripción.	 El
espectáculo	que	se	ofrecía	al	otro	lado	de	la	calle	atrajo	su	mirada.	Eran	los	jardines
colgantes	 de	 Babilonia	 que,	 semisepultados	 y	 todo,	 destacaban	 por	 encima	 de	 los
niveles	ninibitas	de	la	ciudad	pregonando	su	monumental	belleza.	Un	bosque	oblicuo
fingía	una	montaña	en	un	país	en	cuyos	nueve	idiomas	no	existía	la	palabra	montaña,
aunque	sí	quince	denominaciones	diferentes	para	llanura	y	nueve	para	inundación.

Las	 terrazas	 de	 los	 jardines	 de	 Babilonia	 se	 ordenaban	 en	 siete	 niveles
escalonados.	Los	fondos	estaban	impermeabilizados	con	adobe,	asfalto	y	plomo.	Los
planteles	 contenían	 una	 capa	 de	 tierra	 negra	 tan	 profunda	 que	 incluso	 cipreses	 y
palmeras	 arraigaban	 en	 ella.	 Una	 enorme	 noria	 giraba	 día	 y	 noche	 llevando	 a	 las
acequias	de	la	terraza	superior	el	agua	necesaria	para	el	riego.

Azar	asistía	al	pasmo	de	Tobías	con	una	irónica	sonrisa	no	exenta	de	ternura.
–Abre	bien	los	ojos,	Tobías	–le	susurró–	y	contempla	la	montaña	de	los	cedros,	la

maravilla	 de	 Babilonia,	 la	 morada	 de	 los	 dioses,	 el	 santuario	 abierto	 de	 la	 divina
Irvini,	la	ladera	cubierta	de	ramaje	cuya	sombra	es	benéfica	y	llena	de	delicias.

Pero	ya	 la	niebla	 fétida	del	 río	 iba	extendiendo	su	espesa	cortina	por	 la	 faz	del
mundo.	No	se	distinguían	bien	 las	 terrazas	superiores	de	 los	 jardines	y	pronto	 todo
fue	una	mole	gris	confundida	con	la	ruina	circundante.

Al	 amparo	 de	 la	 niebla	 que	 brotaba	 de	 las	 cloacas	 y	 del	 surco	 fluvial.	 Azar	 y
Tobías	 ascendieron	 hasta	 el	 paseo	 del	 Contadero.	 El	 antiguo	 muelle	 babilonio,
pavimentado	 con	 irregulares	 bloques	 de	 granito,	 conservaba	 aún	 los	 raíles	 de	 las
antiguas	 grúas,	 así	 como	 las	 broncíneas	 argollas	 que	 en	 un	 tiempo	 retuvieron	 las
panzudas	naos	que	remontaban	el	río	con	cargas	de	cobre,	marfil,	madera	y	especias.
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Del	nivel	superior	llegaban,	con	la	brisa	cambiante,	ráfagas	de	música	estridente.
Azar	y	Tobías	caminaron	a	lo	largo	del	paseo	hasta	que	de	la	niebla	surgió	un	grupo
de	hombres	que	contemplaba	el	cadáver	de	un	empalado	que	acababa	de	expirar.	El
médico	de	la	Casa	de	la	Vida	junto	a	la	tarima	extendía	el	certificado	de	defunción	y
los	verdugos	y	los	guardias	se	retiraban.

–Llegáis	tarde	–explicó	jovialmente	uno	de	los	mirones	a	los	dos	forasteros–.	Ya
se	ha	muerto.	No	hay	nada	que	hacer:	flojito	espectáculo	nos	ha	ofrecido.	Pensé	que
aguantaría	más.	Era	un	 fanfarrón.	Siempre	estaba	alardeando	de	 su	 fuerza	y	de	 sus
hazañas.

Tobías	miró	el	rostro	del	empalado	cadáver.	Tocó	el	brazo	de	Azar	y	le	susurró	al
oído:

–¡Es	Tukultininurta!	¡Es	él!
Ensartado	en	una	sólida	vara	de	almendro	con	la	aguzada	punta	que	le	brotaba	del

pecho	 casi	 a	 la	 altura	 del	 hombro,	 el	 grueso	 cadáver	 desnudo	 de	 Tukultininurta,
sangrante	por	todas	las	coyunturas	de	su	cuerpo,	parecía,	más	que	muerto,	dormido.
Había	 en	 su	 rostro,	 trasudado	 por	 las	 angustias	 y	 los	 afanes	 de	 la	 agonía,	 una
expresión	de	paz	y	serenidad	que	nunca	tuvo	en	vida.	Antes	de	empalarlo	le	habían
despellejado	 la	 espalda	 para	 despojarlo	 del	 artístico	 tatuaje	 de	 un	 dragón	 con	 cuya
piel	 alguien	 se	 fabricaría	 la	 pantalla	 de	 una	 lámpara.	 En	 medio	 del	 sangrante
rectángulo	de	la	desolladura	se	dibujaba	el	espinazo	como	un	blanco	ciempiés.

–¿Por	qué	lo	han	ajusticiado?	–preguntó	Azar	al	hombre	que	había	hablado	antes.
–Es	Tukultininurta,	el	concejal	del	distrito	de	Oriente.	Ayer	capturó	a	los	intrusos

que	habían	matado	a	los	guardias,	pero	el	muy	estúpido	los	dejó	escapar.	La	Casa	de
la	Vida	ha	añadido	su	furgoneta,	que	es	de	los	mejores	gasógenos	de	la	ciudad,	a	la
recompensa	que	se	ofrece	por	la	captura	de	los	fugitivos.	Ha	sido	un	ajusticiamiento
muy	lucido	a	pesar	de	la	brevedad.	¡Lástima	que	hayáis	llegado	tarde!

A	lo	largo	del	antiguo	muelle,	una	plataforma	permanente	sostenía	los	cadalsos	en
los	 que	 se	 ajusticiaba	 a	 los	 condenados.	 Dependiendo	 de	 la	 calidad	 del	 delito,	 los
asirios	 empalaban	 simplemente	 al	 reo,	 o	 lo	 castraban	 y	 despellejaban	 previamente.
Los	cadáveres	permanecían	expuestos	una	semana.	A	partir	del	tercer	día	los	Monos
basureros	los	rociaban	con	cal	viva,	para	evitar	que	las	ratas	del	río	los	devoraran.

Los	 curiosos	 que	 habían	 presenciado	 la	 ejecución	 se	 retiraron	 comentando	 las
incidencias	del	espectáculo.	Los	fugitivos	se	unieron	a	ellos	y	ascendieron	a	la	calle
del	Almirante.

El	 hombre	 que	 charlaba	 con	 Azar,	 Supiluliuma,	 cronista	 y	 secretario	 de	 la
concejalía	 de	 la	Palmera,	 alardeaba	de	 conocimientos	 ante	 los	 extranjeros.	Suponía
que	habían	desembarcado	de	algún	carguero	en	el	muelle	del	Comercio.	Un	grupo	de
Monos	con	el	uniforme	naranja	de	los	trabajadores	de	la	Casa	de	la	Vida,	recorría	el
paseo	para	cebar,	con	picadura	de	hojas	de	eucalipto	e	incienso,	los	grandes	braseros
de	hierro	que	exhalaban	nubes	de	aromáticos	humos	para	contrarrestar	el	efecto	de	las
miasmas.
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Azar	guiñó	un	ojo	 a	Tobías.	El	 joven	comprendió	 el	mensaje	y	 se	 situó	 al	 otro
lado	 de	 Supiluliuma.	 Los	 tres	 hombres	 unidos	 no	 despertarían	 sospechas	 de	 los
guardias	que	andaban	buscando	a	dos	fugitivos,	no	a	tres.

En	 la	 calle	del	Almirante	 reinaba	una	 animación	capaz	de	 aturdir	 al	 que,	 como
Tobías,	 no	 tenía	 la	 menor	 noción	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 el	 bullicio	 humano.	 Un
estruendo	de	música,	jolgorio,	gritos	y	canciones	llenaba	el	aire.	Era	una	ancha	calle
de	negro	asfalto	limitada	por	dos	amplias	aceras	ajardinadas.	En	la	parte	que	miraba
al	 río	 había	 dos	 o	 tres	 quioscos	 de	 madera	 con	 churrerías,	 puestos	 de	 castañas	 y
patatas	asadas	y	despachos	de	otros	exóticos	manjares	para	 recreo	de	 los	dirigentes
ninibitas	 hastiados	 de	 las	 galletas	 energéticas	 y	 el	 paté.	 Bajo	 los	 desvencijados
mostradores	de	aquellos	establecimientos,	al	amparo	de	la	niebla	invasora,	circulaba
la	 droga	 química	 contrabandeada	 por	 las	 naves	 que	 atracaban	 aguas	 arriba	 en	 los
muelles	de	 la	Casa	de	Comercio.	La	acera	opuesta	 semejaba	una	antigua	 feria.	Las
casas	 de	 placer	 se	 disputaban	 la	 clientela	 rivalizando	 por	 atraer	 la	 atención	 de	 los
indecisos	 con	 estridentes	 melodías	 y	 anuncios	 de	 neón.	 Cabarets,	 salas	 de	 juego,
saunas,	fumaderos,	clínicas,	tarots,	astrólogos,	adivinos,	baños	de	ozono,	reñideros	de
gallos,	 cámaras	 de	 aislamiento	 sensorial,	 palacios	 del	 sueño,	 hechiceros,	 pajareros,
curanderos,	 intérpretes	de	 sueños,	exorcistas,	vendedores	de	amuletos	y	herbolarios
ofrecían	 sus	 mercancías	 y	 servicios.	 Algunos	 establecimientos	 habían	 instalado
elevadas	 plataformas	 exteriores	 desde	 las	 que	 seductoras	 animadoras	 provistas	 de
altavoces	interpelaban	a	cada	curioso	invitándolo	a	visitar	el	establecimiento.

Supiluliuma	 tuvo	 que	 elevar	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír	 en	 medio	 de	 aquella
barahúnda.

–Ésta	 es	 la	 calle	 del	 Almirante	 que,	 en	 los	 tiempos	 de	 antes	 de	 la	 plaga,	 se
llamaba	Vía	Procesional.

Sobre	 las	 losas	 de	 piedra	 caliza	 y	 mármol	 rojo	 se	 repetía	 la	 inscripción:
«Nabucodonosor,	rey	de	Babilonia,	hijo	de	Nabopolasar,	rey	de	Babilonia:	soy	yo.	He
pavimentado	bellamente	la	calle	Babel	para	que	discurra	la	Procesión	del	gran	señor
Marduk.	¡Que	él	nos	conceda	la	vida	eterna!».

Supiluliuma	condujo	a	sus	acompañantes	a	una	casa	de	ladrillo	de	dos	pisos,	rojo
el	inferior,	azul	el	superior.	Prendido	del	balcón	sobre	la	puerta	principal,	un	letrero
de	 neón	 en	 cuneiforme	 asirio	 indicaba	 «El	 Paraíso».	 Dos	 destartalados	 altavoces
competían	en	 sus	espasmos	con	 los	de	 los	establecimientos	paredaños,	una	casa	de
juego	y	una	farmacia-droguería.

–El	Paraíso	es	un	buen	lugar	–gritó	Supiluliuma	cerca	del	oído	de	Azar	mientras
animaba	 a	 Tobías	 con	 un	 guiño–.	 Bellas	 mujeres,	 bella	 música,	 bellos	 boletos	 al
mundo	de	los	sueños.	Nadie	se	marcha	descontento	del	Paraíso.	Ésta	fue	la	morada
donde	el	héroe	Gilgamesh	vio	un	árbol	y	hacia	él	dirigió	sus	pasos.	Los	frutos	eran
rubíes,	bellas	las	colgantes	ramas	y	el	follaje	de	lapislázuli.	Podéis	creerme.

Supiluliuma	 empujó	 la	 puerta	 y	 se	 apartó	 cortésmente	 para	 que	 pasaran	 sus
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invitados.
Dentro,	 la	 luz	 era	 aún	más	 difusa	 que	 en	 la	 calle.	Un	 enorme	 salón,	 iluminado

apenas	por	lamparitas	rojas	espaciadas	a	lo	largo	de	las	paredes	y	en	el	centro	de	los
veladores,	 acogía	 a	 un	 centenar	 de	 clientes	 en	 su	 mayoría	 borrachos.	 Algunos
dormitaban	acodados	en	 las	mesas	o	echados	sobre	 los	divanes	de	cuero	rojo,	otros
bebían	vinos	especiados,	cerveza,	hidromiel	y	aloja.	Servían	 las	mesas	y	atendían	a
los	clientes	jóvenes	camareras	sucintamente	ataviadas	que	respondían	con	una	picara
sonrisa	 cuando	 algún	 parroquiano	 se	 excedía	 y	 les	 palmeaba	 el	 trasero	 o	 intentaba
sobarles	 los	 pechos.	 Del	 techo	 pendían	 repujados	 pebeteros	 aromáticos.	 De	 algún
rincón	brotaba	música	suave	que	apenas	lograba	sobreponerse	al	fragor	de	la	calle.

Al	 fondo	 había	 una	 plataforma	 elevada	 sobre	 la	 que	 una	muchacha	 desnuda	 se
contorsionaba	 ejecutando	 un	 extraño	 baile	 cuyos	 movimientos	 subrayaban	 sus
encantos.	Con	voz	aguardentosa	cantaba:

–La	 bebida	 embriagadora	 de	 la	 escanciadora	 es	 dulce,	 como	 su	 bebida
embriagadora;	es	dulce	su	pudor,	es	dulce	su	bebida	embriagadora,	como	sus	palabras
es	dulce	su	pudor…

Supiluliuma	acomodó	a	sus	 invitados	en	un	velador	 junto	a	 la	pista	y	solicitó	a
una	 joven	 camarera	 una	 jarra	 de	 vino	 especiado,	 almendras	 fritas	 y	 dátiles.
Alardeando	 familiaridad	 despidió	 a	 la	 muchacha	 con	 un	 amistoso	 pellizco	 en	 el
trasero.

Cerca	 de	 ellos	 dos	 hombres	 nacidos	 en	 diciembre	 bebían	 cerveza	 en	 grandes
jarras	de	asa,	junto	a	un	velador:	Botta,	italiano,	y	Lagard,	francés,	aunque	criado	en
Londres.	 Supiluliuma	 reparó	 en	 ellos,	 los	 invitó	 a	 su	mesa	 y	 se	 los	 presentó	 a	 sus
amigos.	 Llegó	 la	 camarera	 con	 el	 vino.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Tobías	 cataba	 el
amargo	y	refrescante	brebaje.	Le	gustó.	Botta,	el	arqueólogo,	estaba	achispado	y	se
empeñó	en	referir	su	vida	a	los	nuevos	conocidos.	Había	viajado	por	el	mundo	como
médico	de	un	bergantín.	Después	de	pasar	media	vida	entre	 turcos,	 árabes,	kurdos,
armenios	y	sirios	había	excavado	Nínibe.	Tenía	la	borrachera	melancólica	y	le	daba
por	hacer	confidencias.

–He	excavado	en	la	gran	colina	frente	a	Mosul,	a	la	orilla	izquierda	del	Gran	Río,
agobiado	 por	 los	 calores	 de	 un	 verano	 abrasador.	 En	 la	 hora	 del	 mediodía,
enloquecido	por	las	chicharras,	me	refugiaba	en	mi	tienda	y	en	el	sopor	del	camastro
empapado,	 cociéndome	 en	mis	 propios	 sudores,	me	 llamaba	 imbécil	 y	 pensaba	 en
regresar	a	París.	Un	café	en	 la	ribera	del	Sena,	en	otoño,	cerca	de	 los	 tenderetes	de
Notre	 Dame,	 me	 parecía	 un	 paraíso.	 Pero	 cuando	 finalmente	 dejé	 de	 remover
escombros	 en	 aquella	 maldita	 colina	 fue	 para	 darme	 una	 vida	 aún	 peor.	Me	 fui	 a
Korsabad	a	excavar	otras	ruinas.	Estaba	convencido	de	que	había	dado	con	Nínibe,
pero	el	palacio	de	los	toros	de	piedra	con	cabeza	humana,	aquel	Versalles	asirio	que
fuimos	 desenterrando	 en	 las	 gélidas	 madrugadas	 y	 en	 los	 abrasados	 atardeceres,
tampoco	era	Nínibe.	Esa	suerte	 le	estaba	reservada	al	cabrón	de	Layard	–dirigió	un
guiño	 cómplice	 al	 aludido	 y	 le	 palmeó	 amistosamente	 la	 espalda–.	 Aquí	 donde	 lo
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veis,	 éste	 abandonó	 la	 jurisprudencia	 por	 la	 romántica	 aventura	 de	 desenterrar	 el
pasado.	Se	empeñó	en	excavar	entre	el	río	y	Mosul.	Yo	digo	que	tuvo	suerte,	él	dice
que	inspiración.	¡Inspiración!	¡Decidme	cómo	se	come	eso!	Bueno,	la	cosa	es	que	en
cuanto	 sacó	dos	paletadas	de	 tierra	dio	 con	una	puerta	monumental	 flanqueada	por
dos	 colosos	 alados:	 el	 palacio	 de	 Senaquerib.	 Los	 calores	 y	 los	 mosquitos	 lo
vencieron.	Regresó	a	Inglaterra	y	se	repuso.	Era	joven,	tenía	toda	la	vida	por	delante.
Acababa	de	cumplir	 treinta	y	cuatro	años.	Pero	no	 regresó.	Se	dedicó	a	 la	política.
¿No	es	Platón	el	que	dice	que	el	hombre	debe	cambiar	de	actividad	hacia	la	mitad	de
su	vida?

–Pero,	¿qué	es	esto?,	¿Una	sesión	de	catequesis?	–interrumpió	jovial	Supiluliuma
con	 otra	 jarra	 de	 vino	 en	 la	mano–.	 ¡Dejad	 a	 un	 lado	 los	 temas	 graves	 y	 alegraos,
porque	yo	pago!	¡Llenad	vuestras	panzas,	parrandead	día	y	noche,	que	cada	noche	sea
una	fiesta	para	todos,	entregaos	al	placer,	ataviaros	con	vestiduras	bordadas,	lavaos	la
cabeza,	perfumaos,	regocijaos	contemplando	vuestros	prietos	lomos,	alegraos	cuando
vuestra	compañera	de	lecho	os	abrace!

Al	 poco	 rato	 un	 nuevo	 personaje,	 antiguo	 conocido	 y	 algo	 pariente	 de
Supiluliuma,	se	unió	al	grupo:	Teglatfalasar,	general	asirio	en	situación	de	reserva,	un
enteco	anciano	con	el	rostro	y	los	brazos	cubiertos	de	cicatrices	y	el	pecho	constelado
de	 cruces	 Victoria	 y	 condecoraciones	 que	medio	 tapaban	 las	 manchas	 de	 su	 raída
casaca	 militar.	 Tomó	 asiento	 entre	 Azar	 y	 Tobías	 y,	 aunque	 todavía	 no	 estaba
completamente	borracho,	enseguida	acometió	el	relato	de	sus	victoriosas	campañas.

–En	Jasor	dividí	mis	fuerzas	en	tres	grupos	de	ataque,	cada	uno	de	ellos	bajo	la
advocación	 de	 un	 aspecto	 de	 Shamash.	 Tener	 a	 los	 dioses	 de	 vuestra	 parte	 es
importante.	 Por	 cierto,	 ¿sois	 creyentes?	 Bien,	 poco	 importa	 eso	 ahora.	 ¿Qué	 os
decía…?	¡Ah,	sí!	Bien,	luego	mandé	el	primer	grupo	contra	la	alta	Galilea,	por	la	ruta
de	Qades	y	Janoai,	para	que	incendiara	y	destruyera	las	dos	ciudades.	El	segundo	y	el
tercer	grupo	fueron	hacia	el	Sur,	desde	Jasor	hasta	Kinneret.	Allí	se	separaron.	Uno
tomó	 Pejel	 y	 Yabes-Galaad;	 otro	 siguió	 la	 ruta	 de	 Mayajanín.	 Mis	 tropas	 se
extendieron	por	todo	Galaad.	¡Allí	se	cubrió	la	gloria	de	Meguidó,	la	de	la	milenaria
muralla	 almenada,	 la	 de	 los	 orgullosos	 edificios	 públicos,	 la	 de	 los	mil	 establos	 y
casas	de	piedra!

Una	 camarera	 le	 colocó	 delante	 su	 jarra	 de	 aguardiente	 rebajado	 con	 agua	 de
limón.	La	apuró	sin	respirar	como	quien	realiza	una	tarea	que	la	vieja	costumbre	ha
consagrado,	ya	sin	el	placer	de	los	días	juveniles.	Padecía	del	estómago	y,	aunque	el
brebaje	 no	 le	 sentaba	 nada	 bien,	 lo	 tomaba	 como	 una	 penosa	medicina,	 porque	 se
resistía	 a	 admitir	 que	 el	 cuerpo	 no	 le	 respondía	 como	 antaño.	 Tobías	 contempló,
estupefacto,	 las	 subidas	y	bajadas	de	 la	nuez	prodigiosa	en	aquella	 enteca	garganta
semejante	 a	 una	 raíz	 sarmentosa.	 Apurada	 su	 libación,	 Teglatfalasar	 posó	 el	 jarro
sobre	la	mesa	con	viril	rudeza,	se	enjugó	los	labios	con	el	revés	de	la	manga	y	quiso
proseguir	el	relato	de	sus	hazañas	con	la	lengua	ya	trabada	y	casi	ininteligible,	pero
enseguida	se	quedó	dormido,	la	cabeza	sobre	el	tablero,	y	empezó	a	roncar.
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Botta	dirigió	un	guiño	cómplice	a	Azar:
–No	 despertará	 hasta	 mañana.	 Eso	 que	 os	 ha	 contado	 se	 lo	 refiere	 a	 todo	 el

mundo,	pero	debe	 ser	verdad,	quizá	a	 fuerza	de	contarlo.	Cuando	excavamos	Jasor
hallamos	sobre	el	cerro	una	capa	de	cenizas	de	su	incendio	de	un	metro	de	espesor.	El
testimonio	de	destrucción	más	dramático	de	todo	el	Oriente.

–¡Amigos	y	hermanos!	–gritó	Supiluliuma,	el	borracho	 jovial–.	 ¡Comed	de	este
pan	que	es	la	vida!	¡Bebed	de	esta	cerveza,	como	es	costumbre	aquí!

–¿Dónde	es	aquí?	–preguntó	malévolamente	Azar.	Supiluliuma	fingió	pensárselo.
Se	le	cerraban	los	párpados,	se	tambaleaba.

–¡En	Babilonia,	en	Nínibe,	en	Nipur,	en	Jasor…!	–exclamó–.	¿Qué	más	da?
Algunos	 hombres	 sentados	 en	 las	 mesas	 vecinas	 se	 volvieron	 hacia	 él	 con

expresiones	de	 alarma	pero,	 al	 percatarse	de	que	estaba	borracho,	no	 le	hicieron	el
menor	caso	y	reanudaron	sus	conversaciones.	Subía	la	música	y	no	dejaba	oír	lo	que
Supiluliuma	 decía.	 Hermosas	 muchachas	 sucintamente	 ataviadas	 para	 mostrar	 a
medias	sus	encantos	cebaban	los	pebeteros	con	perfumes.

Los	 caminantes	 comieron	hasta	 saciarse	y	después	de	 agotado	 el	 vino	bebieron
cerveza.	Siete	veces	les	llenaron	los	vasos.	Todo	a	mi	cuenta,	todo	a	mi	cuenta,	decía
Supiluliuma.	Comidos	y	bebidos,	el	espíritu	se	desató,	llenos	los	cuerpos	de	bienestar,
y	resplandecieron	los	rostros.

Seguidos	por	la	cómplice	mirada	de	Supiluliuma,	que	había	convocado	para	sus
invitados	 a	 dos	 camareras	 de	 su	 confianza.	 Azar	 y	 Tobías	 franquearon	 una	 puerta
verde,	 al	 fondo	del	 salón,	disimulada	detrás	de	 la	pista	de	baile.	Se	encontraron	en
una	 sala	 espaciosa	 cuyos	 muros	 estaban	 decorados	 con	 una	 profusión	 vegetal.
Doradas	lámparas	de	aceite	brillaban	en	el	techo	alto.	La	sala	estaba	subdividida	por
una	 serie	 de	 biombos	 que	 reproducían	 la	 decoración	 de	 los	muros	 hasta	 sugerir	 la
engañosa	 presencia	 de	 una	 inextricable	 jungla.	 Incensarios	 distribuidos	 por	 los
rincones	despedían	penetrante	olor	a	 resina	y	maderas	perfumadas.	Dos	muchachas
que	estaban	sentadas	en	un	poyo	junto	a	la	entrada	acudieron	solícitas	y	sonrientes	a
dar	la	bienvenida	a	los	recién	llegados	y	despidieron	a	las	camareras	que	los	guiaban.
La	mayor	se	dirigió	a	Azar	y	la	otra,	más	joven	y	menudita,	se	ocupó	de	Tobías.	El
muchacho	la	encontró	hermosa	y	bella.	El	espeso	maquillaje	verdoso	de	sus	párpados
le	agrandaba	los	ojos.

–Me	llamo	Basyum.	¿Y	tú?	–preguntó	a	Tobías	tomándolo	de	la	mano.	El	joven
Tobías	se	sintió	simultáneamente	acariciado	por	el	tacto	de	la	piel	de	la	joven	y	por	su
cálida	voz.

–Yo,	 Tobías	 –acertó	 a	 balbucir,	 bajando	 la	 mirada	 al	 notar	 que	 un	 inoportuno
rubor	le	incendiaba	las	mejillas.

–Ven,	Tobías	–dijo	ella	tirando	de	su	brazo	con	suavidad.
Tobías	dirigió	una	mirada	de	alarma	a	 su	compañero,	pero	Azar	presenciaba	 su

apuro	y	asentía	con	una	sonrisa.	También	él	se	dejaba	guiar	por	la	otra	muchacha.
Basyum	 condujo	 a	 Tobías	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 biombos	 y	 corrió	 una	 espesa
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cortina.	 Quedaron	 a	 solas.	 Había	 una	 especie	 de	 sillón	 articulado	 delante	 de	 un
tocador	 iluminado	 y	 junto	 a	 él	 una	mesita	 abarrotada	 de	 potes	 y	 objetos	 diversos:
jabón,	 frascos	 de	 agua	 de	 olor,	 raspadoras	 de	marfil,	 pinzas	 depilatorias,	 toallas	 de
algodón,	crema	perfumada,	peines,	tenacillas…

Con	diestros	movimientos,	la	joven	desnudó	a	Tobías,	que	no	osó	resistirse,	y	lo
sentó	en	el	sillón.	Dejó	caer	la	blanca	túnica	de	lino	que	cubría	su	cuerpo	y	se	ofreció
desnuda	 y	 espléndida	 a	 la	 contemplación	 del	 muchacho.	 Los	 pechos,	 turgentes	 y
grávidos,	 danzaban	 delante	 de	 Tobías,	 a	 diez	 centímetros	 de	 su	 nariz,	 mientras
Basyum	 le	moldeaba	el	 cabello	con	un	peine	de	 largas	púas	con	el	que	 le	arañaba,
placenteramente,	el	cuero	cabelludo.	Notó	la	complacencia	del	joven	y	sonrió.

–¿Nunca	has	estado	con	una	mujer?
Tobías	se	sonrojó	nuevamente.
–Nunca	–balbució	hurtando	la	mirada.	Pero	por	mucho	que	intentara	bajarla	sólo

le	 quedaba	 a	 la	 altura	 de	 aquellos	 pechos	 que	 danzaban	 como	 alegres	 cabritillos
delante	de	su	rostro.

La	chica	se	sonrió	y	continuó	peinándolo	despaciosamente.	Lo	acariciaba;	con	las
puntas	del	peine	recorría	el	cuero	cabelludo	en	grandes	aradas	transversales,	mientras
los	pulgares	masajeaban	con	destreza	la	nuca	y	las	sienes.

–Pues	bien	–la	muchacha	bajó	la	voz	en	tono	confidencial–.	Si	me	deseas	podrás
tenerme	cuando	acabe	de	peinarte	y	te	haya	puesto	guapo,	¿de	acuerdo?

Aunque	 la	 proposición	 era	 más	 que	 previsible,	 dado	 el	 carácter	 del
establecimiento,	el	alarmado	corazón	de	Tobías	se	desbocó	al	oír	estas	palabras.	La
chica,	 que	 no	 parecía	 prostituta,	 se	 le	 ofrecía	 graciosamente.	 Al	 contacto	 de	 sus
manos,	 en	 la	 turbadora	 cercanía	de	 sus	pechos	desnudos,	 placenteros	 escalofríos	 le
recorrían	el	cuerpo.	Temía	que	antes	de	llegarse	a	ella	algún	suceso	imprevisto,	quizá
amañado	por	demonios	adversos,	desbaratara	su	dulce	destino.

Con	tenazas	calientes,	que	iba	tomando	de	un	braserillo	exterior,	Basyum	rizó	los
cabellos	de	Tobías	y	se	 los	puso	a	 la	moda	de	Nínibe,	ensortijándolos	en	apretadas
filas	de	 tirabuzones	que	partían	de	una	 raya	central,	 en	 lo	alto	de	 la	cabeza,	 e	 iban
descendiendo	 paralelas	 hasta	 las	 sienes	 y	 el	 cogote.	 Cuando	 terminó	 la	 operación
tendió	 al	 joven	 un	 espejo	 de	 labrado	 mango	 para	 que	 inspeccionase	 su	 obra.
Sonriente,	esperaba	la	aprobación	del	muchacho.

–Te	 pareces	 al	 rey	 Sargón.	 Si	 tuvieses	 el	 cabello	 suficientemente	 largo	 para
recogértelo	en	un	moño	y	la	barba	hubiese	aparecido	ya	en	tus	mejillas,	serías	la	viva
imagen	del	acadio.	¡Eres	hermoso!

A	continuación	Basyum	tomó	una	copa	de	plata	y	escanció	en	ella	el	contenido	de
un	frasco.	Se	la	tendió	a	Tobías:

–Las	tenazas	te	han	acalorado.	Bebe	y	refréscate	mientras	alivio	tus	músculos	con
un	masaje.

Tobías	 apuró	 de	 un	 trago	 el	 áspero	 brebaje	 antes	 de	 tenderse	 en	 el	 sillón.	 El
respaldo	 había	 descendido	 hasta	 casi	 alcanzar	 la	 posición	 horizontal.	 Las	 hábiles
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manos	de	la	muchacha	extendían	el	aceite	perfumado	por	su	espalda,	sus	muslos,	sus
caderas,	 sus	 brazos,	 rozando	 a	 veces	 con	 los	 pezones	 la	 piel	 de	 Tobías,	 como
inadvertidamente.	Dedos	expertos	y	asombrosamente	fuertes	se	clavaban	en	la	carne
entregada	hurgando	entre	sus	fibras	en	busca	de	cada	dureza,	aliviando	cada	tensión,
derrotando	 cada	dolor.	Tobías,	 relajado	y	 somnoliento,	 flotaba	 en	un	mar	de	 cálida
espuma,	 arrastrado	 por	 la	 brisa	 salobre,	 caldeado	 por	 el	 sol.	 Dentro	 de	 sus	 venas
sentía	 flotar	un	universo	de	planetas	y	astros	a	 la	deriva	mientras	que	detrás	de	sus
párpados	 blandamente	 naufragaban	 colores	 y	 formas	 nunca	 vistos.	 Quedose
profundamente	dormido.

Cuando	despertó	no	supo	reconocer	cuántas	horas	habían	transcurrido,	ni	dónde
se	 encontraba.	 Seguía	 desnudo,	 pero	 parecía	 haberse	 transportado	 a	 otro	mundo,	 a
muchas	 jornadas	 de	 distancia	 de	 la	 cruda	Nínibe.	Una	 playa	 de	 fina	 arena	 dorada,
tranquila	 y	 soleada,	 descendía	 suavemente	 hasta	 el	 mar	 en	 calma.	 Perezosas	 olas
batían	 sus	 espumas	 en	 la	 dormida	 arena.	Era	 una	 caleta	 recóndita	 donde	 apenas	 se
notaba	 el	 vaivén	 de	 los	 astros.	Bajo	 las	 cristalinas	 aguas	 veíanse	 armónicos	 peces,
caprichosas	rocas	de	variadas	formas	y	colores	y	bella	vegetación	marina	suavemente
mecida	por	la	marola.	Al	otro	lado	de	la	playa,	una	franja	de	cocoteros	y	palmeras,
agitado	su	follaje	por	la	brisa	de	la	altura,	ofrecía	el	refrescante	refugio	de	la	sombra.

Al	lado	de	Tobías	se	desperezaba	Basyum,	recién	regresada	del	sueño,	sonriente.
Había	cruzado	los	brazos	sobre	el	pecho	y	esta	postura,	en	apariencia	impremeditada,
resaltaba	sus	redondos	senos	de	rosados	pezones.	Tobías	abrazó	a	 la	muchacha	y	la
besó	en	los	labios	ligeramente	salobres.	Al	término	del	beso,	que	fue	largo	y	lingual,
los	pezones	 se	habían	hinchado	como	aceitunas.	Tobías	 los	 lamió	 largamente	y	 los
mordió	 hasta	 el	 justo	 umbral	 del	 dolor.	 Mientras	 succionaba	 con	 fruición,	 la
muchacha	 lo	asía	por	 los	cabellos	acercándolo	o	 retirándolo,	 rigiendo,	con	delicada
dulzura,	la	cabeza	inexperta.	Así	abrazados	rodaron	por	la	cálida	arena	hasta	sentir	la
dura	humedad	de	 la	 raya	del	mar	y	 allí,	 con	 la	 espalda	de	Tobías	hundida	 sobre	 la
arena	mojada,	Basyum	 se	 le	 subió	 a	 horcajadas,	 tomó	 su	 erecta	 virilidad	 y	 la	 guió
hacia	 sus	 adentros.	 Durante	 la	 dulce	 cabalgada,	 Tobías	 acariciaba	 los	 pechos	 de
aquella	divina	Ishtar	que	se	alzaba	majestuosa	contra	el	puro	azul	de	un	cielo	antiguo,
soñado	y	perdido.	Tras	compartir	la	dulce	muerte	del	orgasmo,	como	si	una	oleada	de
súbito	 fuego	 los	 barriera	 del	 mundo,	 quedaron	 dormidos.	 Quiso	 Tobías	 preguntar
cómo	habían	llegado	hasta	allí,	pero	el	sueño	fue	deshilvanando	pensamiento	y	deseo
y	venció	a	las	palabras	antes	de	que	los	labios	acertaran	a	ordenarlas.

Tobías	despertó	de	nuevo	sobre	el	sillón	del	Paraíso.	Basyum,	a	su	lado,	vestida
otra	vez	con	su	blanca	túnica	de	lino,	limpiaba	los	peines	y	tenazas	de	su	oficio	y	los
ordenaba	 sobre	 la	 mesilla.	 No	 había	 notado	 el	 despertar	 del	 muchacho	 y	 andaba
ensimismada	en	sus	pensamientos,	quizá	feliz.

–Hola	 –dijo	 Tobías	 intentando	 incorporarse.	 Pero	 su	 cuerpo	 estaba	 todavía
amodorrado	y	sólo	lo	obedeció	a	medias.

–¿Has	dormido	bien?	–preguntó	la	muchacha	solícita.
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–¿Cómo	nos	han	traído?	¿A	dónde	nos	llevaron?
La	muchacha	rió	de	buena	gana,	mostrando	su	blanca	dentadura.	Hacía	al	reír	un

mohín	 encantador,	 entrecerrando	 los	 ojos,	 que	 tenía	 la	 virtud	 de	 destacar	 la	 sedosa
longitud	de	sus	pestañas.

–¡Ése	es	el	secreto	de	El	Paraíso!	–declaró.
Tomó	Tobías	a	la	muchacha	de	la	mano	y	la	atrajo	hacia	él	admirando	su	propio

atrevimiento.	Él	que	solía	ser	tímido	y	apocado.
–Me	gustaría	casarme	contigo	y	 llevarte	a	mi	casa	–le	dijo–.	Te	lo	debo,	puesto

que	me	has	entregado	tu	virginidad.
–Sólo	 Ishtar	 conoce	 los	misterios	de	 la	vida	–repuso	Basyum,	 seria.	Se	desasió

delicadamente	 del	muchacho	 y	 le	 dio	 la	 espalda.	 Silenciosa,	 tornaba	 a	 ordenar	 los
trebejos	de	su	oficio	sobre	la	mesilla.

En	 aquel	 momento	 se	 escuchó	 la	 voz	 de	 Azar	 que	 buscaba	 a	 Tobías	 entre	 los
biombos.

–Ya	voy	–dijo	Tobías.	Se	puso	la	túnica	apresuradamente.	Basyum,	con	lágrimas
en	los	ojos,	hurtando	la	mirada,	le	ató	el	cíngulo.	Luego	descorrió	la	cortina	y	apoyó
su	breve	mano	en	la	espalda	del	joven,	a	guisa	de	adiós.

La	mano	quemaba.
Aguardaba	Azar,	alto,	fuerte	y	moreno,	la	barba	ensortijada	diestramente	como	la

de	 los	 antiguos	 reyes	 asirios	 en	 las	 estatuas,	 oloroso	 a	 perfumes	 y	 a	 ungüentos,
chispeantes	los	ojos	como	el	acero,	hermoso	y	magnífico	como	un	ángel.

–¿Lo	has	pasado	bien?	–preguntó	jovial.	Sin	aguardar	respuesta,	salió	de	la	sala
seguido	dócilmente	por	el	muchacho.

Supiluliuma	y	Botta	habían	apurado	sus	jarras	y	se	habían	marchado	a	una	casa
de	juego	cercana.	Una	camarera	despidió	a	los	viajeros	con	una	graciosa	reverencia	y
aduladoras	palabras	de	ofrecimiento	para	cuando	gustasen	regresar.

De	nuevo	en	la	calle.	Azar	y	Tobías	dejaron	pasar	a	una	destartalada	camioneta	de
gasógeno	y	cruzaron	la	calzada.	Al	otro	lado,	reclinados	sobre	el	parapeto	de	piedra
que	 se	asomaba	al	Contadero,	varios	hombres	vomitaban.	Un	borracho	canturreaba
con	detestable	y	pastosa	voz:

En	cuanto	a	ti,	oh	Gilgamesh,	llénate	la	panza
parrandea	día	y	noche;
que	cada	noche	sea	una	fiesta	para	ti;
entrégate	al	placer	día	y	noche;
ponte	vestiduras	bordadas,
lávate	la	cabeza	y	báñate…

Una	patrulla	de	guardias	salió	de	entre	la	niebla.	El	borracho	se	inclinó	sobre	el
parapeto,	sobre	la	fría	piedra,	y	hurtó	el	rostro	a	los	que	deambulaban	por	la	acera.

Azar	y	Tobías	echaron	a	andar	por	 la	orilla,	sin	prisa,	como	dos	viandantes	que
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han	salido	de	un	garito	y	deliberan	sobre	cuál	de	las	casas	de	placer	escoger	para	el
resto	de	la	noche.	Las	estridentes	músicas	apenas	permitían	intercambiar	palabra.	Al
otro	lado	del	río	brillaban,	prendidas	en	el	cielo,	las	letras	azules	del	IBG.

Un	 hombre	 corpulento	 de	 hermosa	 cabeza	 rasurada	 y	 barba	 rojiza,	 se	 acercó	 a
ellos	tambaleándose,	borracho.	Llevaba	una	sahariana	y	los	pantalones	embutidos	en
unas	maltratadas	botas	de	media	caña.

–Me	 llamo	 Koldency	 –se	 presentó	 con	 voz	 pastosa	 al	 tiempo	 que	 intentaba
saludar	a	 la	prusiana:	 le	 falló	el	 taconazo	y	se	propinó	una	patada	en	el	 tobillo–.	Y
vosotros,	¿quiénes	sois?	Una	mujer	muy	perspicaz	ha	dicho	que	nunca	he	amado	a
nadie,	 que	 soy	misógino	 y	misántropo,	 que	 prefiero	 una	muralla	medio	 caída	 a	 un
almendro	 en	 flor.	 Yo	 he	 visto,	 en	 un	 muro	 de	 ladrillo,	 ahí	 abajo,	 debajo	 de	 las
alcantarillas	 donde	 las	 ratas	 chapalean	 en	 la	 mierda,	 la	 sala	 espléndida	 de	 un
maravilloso	 palacio	 y,	 en	 su	 muro	 de	 ladrillos	 esmaltados,	 he	 descubierto	 la
inscripción	 que	 produjo	 la	 mano	 misteriosa.	 Y	 la	 he	 leído.	 Os	 diré	 lo	 que	 ponía.
Ponía:	«Mene,	mene,	tequel	ofarsin»,	o	sea:	medido,	medido,	pesado	y	dividido.

El	 borracho	 hizo	 una	 pausa	 para	 beber	 un	 trago	 de	 un	 frasco	 que	 extrajo
torpemente	del	bolsillo	de	la	sahariana.	Azar	y	Tobías	pasaron	de	largo	sin	prestarle
mayor	 atención.	 Se	 volvió,	 torpe,	 hacia	 ellos	 y	 antes	 de	 que	 desaparecieran	 en	 la
niebla	les	gritó:

–¡Huid,	 huid,	 pero	 no	 huiréis	 de	 la	 muerte!	 Nunca	 verán	 mis	 pobres	 ojos	 la
belleza	de	Babilonia	que	yo	desvelé.	La	puerta	de	la	Diosa,	Venus	mía,	lucero	de	mi
mañana,	virgen	guapa…

Y	el	resto	de	lo	que	dijo,	velado	por	histéricos	sollozos,	no	se	le	pudo	entender.
Ocultándose	de	patrullas	de	guardias	que	detenían	e	interrogaban	a	los	viandantes

sospechosos.	Azar	y	Tobías	llegaron	al	extremo	de	la	calle	del	Almirante.	La	alegre
avenida	 quedaba	 bruscamente	 cortada	 por	 un	 alto	 muro	 de	 cemento	 cubierto	 de
pintadas.	Una	espesa	maraña	de	alambre	de	espino	prendido	en	puntiagudos	hierros
lo	 coronaba.	Delante	del	muro	había	una	 fila	 de	vehículos:	 dos	o	 tres	 furgonetas	y
hasta	cinco	coches	grandes	y	provistos	de	gasógenos	que	arrastraban	en	plataformas
añadidas	a	la	parte	posterior.	Los	chóferes,	que	charlaban	animadamente,	callaron	al
ver	aproximarse	a	los	extraños.	Cada	cual	regresó	a	su	automóvil	y	escudriñando	la
niebla	por	donde	las	sombras	de	Azar	y	Tobías	habían	espectralmente	aparecido.

–Aquí	se	corta	el	paso,	Tobías	–dijo	Azar–.	Ahora	debemos	cruzar	el	río.
–¿El	 río?	 –dudaba	 el	 muchacho.	 Y	 miró	 a	 sus	 espaldas	 en	 busca	 del	 cálido

espectro	de	Basyum,	pero	sólo	halló	la	espesa	muralla	de	niebla	que	filtraba	apenas
los	resplandores	del	neón	y	las	confusas	voces	de	la	megafonía.

–No	 pienses	 en	 ella	 –dijo	 Azar	 poniendo	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del
muchacho–.	No	volverás	a	verla.	Piensa	que	todo	lo	que	dejamos	ahí	detrás	ha	sido
un	 sueño.	Ahora	 cruzaremos	 el	 Puente	 de	 la	 Sierra.	En	 la	 orilla	 opuesta	 estaremos
otra	vez	a	merced	de	un	concejal	de	distrito	y	de	sus	esbirros.

Silencioso	y	cabizbajo,	Tobías	siguió	los	pasos	de	Azar	procurando	no	apartarse
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de	él,	no	fuera	a	perderse	en	la	niebla.	Apretaba	contra	la	nariz	el	pañuelo	de	Basyum
y	 aspiraba	 su	 perfume.	 Tenía	 deseos	 de	 llorar,	 pero	 la	 sensación	 de	 peligro	 lo
contenía.

Ya	estaban	sobre	el	puente.	Bajo	las	herrumbrosas	planchas	soldadas	chapaleaban
las	ratas	fluviales.	Azar	avanzó	precavido,	atento	a	los	rumores	de	la	noche.	Recelaba
celadas	 al	 otro	 lado	 del	 puente,	 al	 acecho	 de	 los	 imprudentes	 borrachos	 que	 se
arriesgaran	a	cruzarlo.	Un	trueno	rodó	hostilmente	por	los	invisibles	cielos.	Rompió	a
diluviar,	un	agua	grasienta	y	espesa	que	descendía	a	grandes	goterones	y	escocía	en
los	ojos.

Al	 otro	 lado	 del	 río,	 los	 escombros	 del	 antiguo	 mercado	 cerraban	 el	 paso
bordeados	por	un	estrecho	sendero.	Una	estatua	de	basalto	pulimentado	representaba
a	 un	 rey	 asirio	 con	 su	 leyenda	 a	 la	 espalda:	 «Yo,	 Tiglatpileser	 I,	 he	 derramado	 a
raudales	 la	 sangre	 de	 mis	 enemigos	 y	 con	 las	 cabezas	 cortadas	 de	 los	 que	 se	 me
opusieron	hice	montones	en	el	campo	de	batalla	como	 los	cereales	 se	apilan	en	 las
eras».

Tras	la	montaña	de	escombros	se	extendía	un	descampado	sembrado	de	cascotes
de	 alfar	 que	 semejaban	 esmeraldas	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos.	 Una	 barricada	 de
adoquines	con	su	puerta	de	hierro	cerraba	el	paso.	Encima	parpadeaban	luces.

–No	podremos	pasar	por	ahí	 fácilmente	–dijo	Azar	deteniéndose–	y	 la	 lluvia	 se
está	 haciendo	 cada	 vez	 más	 ácida.	 Acabará	 por	 levantarnos	 ampollas	 si	 no
encontramos	pronto	un	refugio	propicio.

–¿Qué	podemos	hacer?
–Hay	que	regresar	a	las	cloacas.
No	les	fue	difícil	encontrar	la	entrada	a	un	pozo	de	alcantarilla	cuya	tapadera	de

hierro	 había	 desaparecido.	 Se	 colaron	 por	 ella	 y,	 una	 vez	 abajo.	Azar	 hurgó	 en	 su
zurrón	y	sacó	una	linterna	eléctrica.	La	encendió.

–¿Y	eso?	–preguntó	Tobías	agradablemente	sorprendido.
–Es	nuestro	botín	del	Paraíso	–dijo	Azar–.	A	ti	te	dieron	un	pañuelo	perfumado,	a

mí	me	dieron	luz.
La	mención	de	El	Paraíso	devolvió	a	la	memoria	del	atribulado	Tobías	el	rostro	y

los	cálidos	pechos	de	Basyum.	Una	dulce	congoja	regresó	a	su	corazón.	Aquel	amor
tan	 reciente	 le	 pareció	 tan	 antiguo	 como	 sus	 más	 antiguos	 recuerdos.	 Dócilmente
echó	a	andar	detrás	de	la	bamboleante	luz	que	portaba	su	compañero.	Avanzaban	por
el	infecto	laberinto	de	las	cloacas	ninibitas.
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Doce

Gemas	 dispersas	 entre	 los	 escombros.	 La	 lluvia	 rebotaba	 sobre	 los	 brillantes
ripios	 vidriados.	De	 las	 basuras	 plásticas	 a	medio	 quemar	 y	 de	 la	 tierra	mojada	 se
elevaba	 un	 vapor	 sulfuroso	 que	 agitaban,	 en	 turbias	 cortinas,	 las	 ráfagas	 de	 viento
solano,	aliento	abrasador	y	dañino	de	Enki.

Resguardados	 detrás	 de	 la	 tapia	 de	 cañizo,	 contra	 la	 que	 redoblaba	 el	 furioso
tambor	 de	 la	 lluvia,	 Asmodeo	 y	 Sara	 contemplaban	 el	 aguacero.	 Las	 fatigas	 y
emociones	de	las	últimas	horas	los	habían	estragado	tanto	como	el	repetido	ejercicio
del	 amor,	 al	 que	 se	 entregaban	 con	 desesperada	 pasión,	 empujados	 más	 por	 un
presentimiento	inconfesado	de	muerte	que	por	el	gozo	de	la	vida.

–Recuerdo	 una	 tempestad	 como	 ésta	 un	 diez	 de	 julio	 –dijo	 Sara–.	 Tendría	 yo
entonces	 siete	 años.	Aquel	 día	me	 sentía	muy	 feliz	 y	 excitada	 porque	 se	me	 había
caído	mi	primer	diente.

Asmodeo	intentó	imaginarse	aquella	Sara	niña,	recién	mellada,	entrañable,	feilla,
feliz	 porque	 había	 perdido	 su	 primer	 diente.	 Sintió	 una	 cálida	 oleada	 de	 ternura	 y
abrazó	nuevamente	a	la	muchacha.

–¡Sara,	Sarita!	–¿era	 él	 el	 que	hablaba	con	 sus	 labios,	 con	 su	voz?–.	 ¿Cómo	se
puede	querer	tanto	a	una	mujer	que	se	acaba	de	conocer?

–Anoche	me	conociste	muy	bien	–dijo	ella	sosteniéndole	 la	mirada	y	sonriendo
con	 picara	 intención–.	 Y	 esta	 mañana	 me	 has	 reconocido	 dos	 veces	 más	 –añadió
dichosa.

Subió	la	sangre	alegremente	al	rostro	de	Asmodeo.	Se	le	quebraba	la	voz.	Un	leve
ahogo	le	estorbaba	las	palabras.	Sentía	deseos	irreprimibles	de	llorar,	de	confundirse
en	el	aguacero	ácido	que	rebotaba	sobre	el	asfalto.	En	el	laberinto	de	la	ciudad,	que
olía	a	cadáver	y	a	tierra	mojada,	la	piadosa	niebla	iba	taponando	heridas	y	escombros.

Besó	Asmodeo	los	labios	de	la	muchacha	y	tiernamente	le	susurró	al	oído:
–Alguna	vez	me	llamé	John	Hill	y	escribí	para	ti	este	poema:

Desde	que,	al	azar	de	los	átomos,
fue	engendrada	esa	cosa	que	llamamos
mundo
y	que	gira	cada	día
y	no	está	todavía	cansada,
¿cómo	explicar	que	tú	eres	tan	bella
y	que	yo	estoy	enamorado?

En	estos	coloquios	y	caricias	se	demoraron	los	amantes	hasta	que	la	lluvia	amainó
y	el	viento	se	fue	a	soplar	a	otra	provincia.

–Debemos	partir	ya	–dijo	Asmodeo.
Prosiguieron	 su	camino	a	 lo	 largo	del	muro	de	 sillería	que	en	 tiempos	antiguos
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cercaba	los	jardines	del	Altozano,	donde	los	reyes	asirios	cazaban	leones	a	la	luz	de
la	luna.	A	la	cruda	luz	de	los	relámpagos	cobraban	vida	los	carcomidos	relieves	que
adornaban	 la	 piedra	 de	 la	 cerca:	 cuerdas	 de	 infelices	 cautivos	 torturados	 a	 los	 que
habían	 taladrado	 los	 labios	con	alambre,	príncipes	asirios	que	 tiraban	de	ellos	o	 les
saltaban	 los	ojos	con	 la	contera	de	 sus	bastones.	En	una	placa	de	caliza,	una	 leona
joven	 que	 ha	 recibido	 tres	 flechazos	 en	 la	 columna	 vertebral,	 ha	 perdido	 el
movimiento	 de	 sus	 cuartos	 traseros	 pero	 las	 patas	 delanteras	 aún	 la	 sostienen
fuertemente	sobre	sus	furiosas	garras	para	que	yerga	la	cabeza	y	la	boca	por	donde	las
fauces	 terribles	 rugen	 el	 dolor	 de	 sus	 últimos	 alientos.	 La	 sangre	 mana
abundantemente	de	las	heridas.	Brilla	en	la	lluvia,	a	la	azulada	luz	de	los	relámpagos.
Carros	de	guerra	tirados	por	musculosos	percherones.	Los	reyes	asirios	se	retrataban
en	un	tamaño	dos	veces	mayor	que	el	de	los	cocheros.	Ciudades	expugnadas	por	los
soldados,	 torres	 reventadas	por	 las	máquinas	de	 asedio,	 saetas	voladoras,	 incendios
coronados	 por	 nubes	 de	 pavesas,	 villas	 saqueadas	 y	 estragadas,	 casas	 llameantes,
mujeres	despavoridas	en	las	azoteas,	niños	llorando	en	los	soportales,	bajo	toneladas
de	humeantes	escombros,	detenidas	en	el	vacío,	en	el	mismo	instante	de	desplomarse,
por	la	sabia	mano	del	artista.	Toda	la	gloria,	el	poder	y	el	horror	de	Nínibe	estaban	en
aquella	cerca	votiva.	Y	toda	la	abominación.	Pero	Asmodeo	y	Sara	lo	ignoraban.	Con
la	piel	irritada	bajo	la	lluvia	de	ácidas	cuchillas,	huían	hacia	el	sur	innumerable,	fuera
de	 la	 ciudad,	 lejos	 de	 ella,	 donde	 pensaban	 que	 crecería	 la	 flor	 recóndita	 de	 su
felicidad.

Se	detuvieron	a	descansar	a	la	altura	del	callejón	de	Valparaíso.	Al	otro	lado	de	la
plaza,	más	allá	del	brillante	berilo	de	la	estatua	de	un	rey	o	de	un	héroe,	alzábase	la
trampa	oscura	de	una	barricada	coronada	por	la	tenue	luz	de	una	lámpara.

–Por	aquí	no	podemos	seguir	–dijo	Asmodeo–.	Hay	gente.
Y	 una	 vez	 más	 se	 arrepintió	 en	 su	 corazón	 de	 haber	 embarcado	 a	 Sara	 en	 su

aventura	exponiéndola	a	incógnitos	peligros	que	sólo	a	él	correspondía	arrostrar.	Pero
ya	era	tarde	para	rectificar.

–¿Qué	haremos?	–preguntó	la	muchacha.
–No	nos	queda	más	remedio	que	descender	al	soterraño.	A	lo	largo	de	la	Carrera

discurre	una	antigua	cloaca.	Habrá	que	seguirla.
–Pero	abajo	están	los	babilonios	–objetó	Sara	temerosa.
–Si	nos	atrapan	no	serán	más	crueles	que	los	asirios	que	dejamos	en	la	superficie

–respondió	Asmodeo.
Por	un	pozo	de	 la	alcantarilla	descendieron	 los	 fugitivos	a	 la	cloaca	del	Sur,	un

viejo	túnel	de	ladrillo,	abovedado,	de	dos	metros	de	diámetro,	un	canal	de	cemento	y
un	estrecho	pasillo	sobrealzado	que	permitía	a	sus	cuidadores	 transitar	a	pie	enjuto.
Pero	eso	había	sido	en	los	tiempos	en	que	la	ciudad	estaba	poblada.	Cuando	Asmodeo
y	 Sara	 descendieron	 a	 la	 cloaca	 incluso	 el	 canal	 central	 estaba	 casi	 seco,	 con
ocasionales	charcos	cenagosos	y	nubes	de	sabandijas.	Los	mosquitos	acudían	a	la	luz
de	 la	 lámpara,	chisporroteaban	al	calor	y	dejaban	una	menuda	 lluvia	de	minúsculas
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bolitas	de	grasa	en	la	mano	de	Asmodeo.	Como	aniquilados	por	un	ángel.
El	 canal	 transversal	 de	 la	 alcantarilla	 se	 cruzaba	 con	 la	 madre	 de	 la	 que	 era

tributario.	En	la	confluencia	había	una	placa	de	cerámica	pegada	al	muro:	«Plaza	del
Mercado».	Más	adelante	encontraron	un	trofeo	formado	por	tres	cráneos	humanos	y
un	esqueleto	de	serpiente,	todo	ello	clavado	en	una	tabla	que	pendía	del	techo.	En	la
tabla	habían	pintado,	a	guisa	de	marca	territorial,	un	extraño	emblema	parecido	a	la
antigua	bandera	británica.	Sara	contemplaba	el	macabro	trofeo	con	manifiesto	terror.

–No	 temas	 –intentó	 tranquilizarla	 Asmodeo–.	 Es	 la	 marca	 de	 los	 límites	 de	 la
concejalía	de	Suedisavakaco.	Vamos	por	el	buen	camino.	En	los	límites	meridionales
de	esta	concejalía	debe	encontrarse	la	Puerta	Omega.

–¿Cuándo	llegaremos	a	esa	Puerta	Omega?	–inquirió	Sara–.	Tengo	miedo.
–Eso	depende	–respondió	Asmodeo	pensativamente.	Temía	 acrecentar	 el	miedo

de	la	muchacha	si	la	hacía	partícipe	de	sus	propios	temores.	Los	feroces	habitantes	de
aquel	barrio	podían	vigilar	los	pasos	subterráneos.

De	 hecho	 eran	 los	 únicos	 que	 podían	 jactarse	 de	 haber	 exterminado	 a	 los
babilonios	o	de	haberlos	expulsado	de	sus	dominios.	Si	se	topaban	con	ellos,	estaban
perdidos.

Un	 trecho	 adelante,	 en	 una	 especie	 de	 espelunca	 que	 la	 cloaca	 atravesaba,
Asmodeo	y	Sara	encontraron	quince	cuerpos	yacentes,	todos	muertos	o	moribundos,
tronchados	 los	 huesos,	 abollados	 los	 escudos,	 trituradas	 las	 carnes,	 destripados	 los
vientres.	Como	si	una	fuerza	sobrenatural	se	hubiese	ensañado	con	ellos.

Un	débil	lamento	escapaba	todavía	de	los	labios	de	uno	de	los	caídos.	Asmodeo
se	inclinó	sobre	él	y	le	iluminó	el	semblante.	El	hombre	respiraba	a	duras	penas.	Se
sentó	a	su	lado	y	le	enderezó	la	cabeza	que	tenía	torcida	en	una	extraña	postura.	El
herido	 entreabrió	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 su	 benefactor	 con	 la	 expresión	 ausente	 de	 los
agonizantes.	 Intentó	hablar	pero	se	ahogaba.	Tosió	dejando	escapar	por	 la	comisura
de	los	labios	un	débil	hilo	de	rojiza	saliva.	Tenía	la	boca	torcida,	rota	la	prominente	y
cuadrada	 mandíbula.	 Un	 hombre	 robusto	 y	 musculoso,	 un	 campeón	 habituado	 a
levantar	piedras	que	pesaban	tres	veces	más	que	él.	Agonizaba,	incapaz	de	alzar	una
mano.

–¿Quiénes	 sois?	 –acertó	 a	 murmurar–.	 No	 puedo	 veros	 porque	 su	 luz	 me	 ha
dejado	ciego.	¿Acudís	por	ventura	a	mis	exequias	para	ejecutar	las	danzas	funerarias?
Si	 es	 así	 no	 tendréis	que	 aguardar	mucho	porque	 siento	que	 se	me	escapa	 la	dulce
vida	–se	ahogó	en	un	vómito	de	sangre	y	bilis,	tornó	a	toser	ronca	y	dolorosamente.
Luego	 pareció	 que	 se	 reponía	 algo	 y	 prosiguió–:	 Soy	 Vasilacoki,	 el	 concejal	 de
Suedisavakaco.	 Un	 solo	 hombre,	 un	 demonio,	 nos	 ha	 arrebatado	 la	 gloria	 de	 la
batalla.	 Un	 hombre	 o	 un	 demonio	 que	 pelea	 con	 las	 manos	 desnudas,	 vestido	 de
truenos	e	iluminado	de	relámpagos	y	es	mortal	como	el	rayo.	Mira	toda	nuestra	gloria
esparcida	como	ceniza	fría	que	los	intrusos	holláis	a	la	puerta	de	nuestros	saqueados
hogares.

Dijo	estas	palabras,	cerró	los	ojos	y	empezó	a	delirar,	frases	incoherentes,	órdenes
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a	 sus	 hombres	muertos,	 plegarias.	Decía:	 «Samael,	 ángel	 de	 la	muerte,	 amo	de	 los
aires,	padre	de	Caín,	el	que	luchó	con	el	arcángel	Miguel	para	arrebatar	el	cadáver	de
Moisés».	Dijo	otras	palabras,	ya	ininteligibles,	e	inclinando	la	cabeza	expiró.

Asmodeo	dejó	que	la	cabeza	del	muerto	descansara	sobre	la	piedra	y	poniéndose
de	pie	se	incorporó.	Contemplaba	el	cadáver	de	Vasilacoki	con	expresión	sombría.

–No	 sé	 si	 alegrarme	 –murmuró–.	 Aparentemente	 alguien	 nos	 precede	 por	 esta
cloaca	y	va	despejando	el	camino	delante	de	nosotros.	Si	no	hubiera	sido	por	él,	estos
salvajes	nos	habrían	capturado	y	a	estas	horas	nos	estarían	empalando	o	algo	peor.

–Eso	 es	 bueno	 –se	 alegró	 Sara–.	 Ishtar	 está	 con	 nosotros,	 ha	 escuchado	 mis
súplicas	y	nos	ampara.	Así	llegaremos	sin	contratiempos	a	la	Puerta	Omega.

–No	 sé	 –murmuró	Asmodeo	 rechazando	 un	 funesto	 pensamiento–.	Me	 gustaría
creer	que	una	divinidad	nos	protege,	pero	soy	demasiado	viejo	para	empezar	a	creer
en	los	dioses.	Quizá	se	trate	de	los	fugitivos	que	los	guardias	buscan	desde	hace	días.
Uno	 de	 ellos	 es	 un	 luchador	 formidable.	Mató	 a	 cinco	 guardias	 en	 la	 frontera	 del
Norte.

Dos	horas	de	camino	más	adelante	–lo	que,	cuando	se	discurre	por	las	cloacas	de
Nínibe,	no	es	mucho	camino,	quizá	un	kilómetro	de	distancia	o	incluso	menos–,	Azar
y	Tobías	avanzaban	esforzadamente,	en	silencio,	deteniéndose	a	menudo	para	aguzar
el	oído,	recelosos	después	de	los	dos	combates	que	habían	sostenido	con	los	esbirros
del	concejal	Vasilacoki	y	con	una	patrulla	de	 la	Casa	de	 la	Vida.	En	 los	dos	casos.
Azar	 había	 exterminado	 a	 todos	 sus	 enemigos	 quebrantándoles	 los	 huesos	 y
hundiéndoles	las	sienes	con	sus	manos	desnudas.

A	la	altura	de	la	cloaca	del	Sur,	en	una	de	las	conexiones	laterales	de	la	plaza	de
San	 Martín,	 Azar	 y	 Tobías	 hicieron	 un	 alto	 para	 descansar.	 Azar	 aprovechó	 para
remendarse	las	correas	de	sus	sandalias.

Bajaba	muy	 crecido	 el	 fragoroso	 caño	 de	 cieno	 gris	 porque	 las	 lluvias	 seguían
descargando	 en	 la	 superficie,	 aunque	 ya	 amainaba	 la	 tormenta.	 Frente	 a	 las	 rejillas
oxidadas	 del	 colector	 se	 remansaba	 una	 costra	 de	 espuma	 sucia.	 Estaba	 Tobías
inclinado	sobre	el	caño	y	dibujaba	sobre	la	espuma	con	ayuda	de	una	varita	que	había
rescatado	 del	 agua	 cuando,	 de	 pronto,	 la	 costra	 se	 abrió	 y	 emergió	 la	 cabeza
amenazadora	 de	 un	 pez,	manos	 humanas	 en	 lugar	 de	 aletas,	 el	monstruoso	 cuerpo
guarnecido	de	escamas	y	aguzadas	espinas.	La	bestia	abría	la	boca	erizada	de	crueles
dagas	y	amenazaba	con	devorar	al	muchacho,	pero	Azar,	viendo	sus	apuros,	ordenó
con	aquella	su	voz	calmosa	y	fría	que	infundía	a	voluntad	sosiego	o	pavor	al	que	la
escuchaba:

–¡No	temas,	Tobías!	¡Agárralo	por	las	agallas	y	sácalo	del	agua!
Ungido	por	un	valor	ajeno	a	mí,	inspirado	por	una	fuerza	sobrenatural	que	no	era

mía,	 poseído	 e	 hipnotizado	 por	 la	 voz	 de	mi	 compañero,	 alargué	 los	 brazos,	 así	 al
terrible	monstruo	por	las	duras	agallas	y	tirando	de	él	con	todas	mis	fuerzas	lo	saqué
a	tierra.	El	cuerpo	del	pez	era	menos	terrible	que	su	cabeza.	Latía	ahogándose	sobre
la	plataforma	de	cemento.	Agitaba	la	cola	en	los	estertores	de	la	agonía	y	me	miraba

www.lectulandia.com	-	Página	101



con	 agradecidos	 ojos	 humanos.	 Hubiérase	 dicho	 que	 mi	 acción	 lo	 liberaba	 de	 un
antiguo	 tormento,	 que	 llevaba	 una	 inmensidad	 de	 tiempo	 esperando	 la	 aparición
providencial	de	su	enemigo.

–Ahora	descuartiza	el	pez	–ordenó	Azar–.	Separa	su	corazón	y	el	hígado	con	la
hiel	y	ponlos	aparte.

Tobías	hizo	prestamente	 lo	que	su	compañero	 le	ordenaba.	Luego	comieron	del
resto	 de	 la	 carne	 del	 pez.	Después	 de	 repuestas	 sus	 fuerzas	 continuaron	 el	 camino
silenciosos	hasta	que	Tobías	preguntó:

–Hermano	Azar,	¿para	qué	sirven	el	corazón	y	el	hígado	con	la	hiel	del	pez?
Él	le	respondió:
–Sirven	para	que,	si	un	demonio	o	espíritu	lo	atormenta	a	uno,	quemándolos	ante

él	 ya	 no	 vuelva	 a	molestarle.	 En	 cuanto	 a	 la	 hiel	 sirve	 para	 ungir	 a	 quien	 tuviese
cataratas	en	los	ojos,	pues	con	ello	quedará	curado.

En	este	pasaje	casi	todas	las	versiones	del	relato	coinciden,	lo	que	ya	es	bastante
notable	 tratándose	de	 la	historia	de	Tobías.	Dos	de	ellas	agregan	un	dato	que	quizá
sea	fútil:	el	pez	en	cuestión	era	un	celacanto,	una	reliquia	viva	de	la	Era	Terciaria	que
se	 creía	 extinta	 hace	 millones	 de	 años.	 Es	 posible	 que	 algunos	 copistas	 antiguos
conocedores	de	ese	dato	hubiesen	suprimido	la	especificación	del	pez	pensando	que
restaba	credibilidad	a	la	historia.	Sin	embargo	ocurre	todo	lo	contrario,	precisamente
la	confirma	porque	resulta	que	el	celacanto	vive.	Un	ejemplar	vivo,	aunque	murió	a
poco,	fue	capturado	por	una	expedición	científica	en	1953.	La	emotiva	fotografía	del
profesor	Smith,	de	 la	Universidad	de	Londres,	 llorando	de	emoción	ante	el	cadáver
del	celacanto,	dio	la	vuelta	al	mundo.	Es	presumible	que	fatigados	ejemplares	de	esta
especie	marina	 se	 sigan	 reproduciendo	en	 las	 frías	y	oscuras	aguas	de	 los	océanos,
ignorantes	de	que	su	largo	destierro	en	un	evolucionado	mundo	que	ya	no	es	el	suyo
obedece	 al	 divino	 designio	 de	 aparecer	 con	 el	 auxilio	 del	 hígado	 y	 la	 hiel	 en	 las
sucesivas	historias	de	Tobías	que	va	generando	el	doble	laberinto	de	la	biblioteca	de
Acevedo.

La	mitología	asiría	–y	luego	los	textos	sánscritos	de	la	India	–habla	de	Manu,	un
Noé	remoto	cuya	embarcación	fue	guiada	por	un	pez	humano.	El	proceso	de	salvar	a
Manu	se	repite,	según	los	textos,	cada	cuatro	millones	trescientos	cuarenta	mil	años.
Y	 ocurrió	 catorce	 veces	 abarcando	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Ahora	 estamos
viviendo	 el	 tiempo	 del	 séptimo	 Manu.	 No	 sé	 si	 suprimir	 estas	 precisiones	 que
seguramente	aburrirán	al	lector.
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Trece

Salieron	de	la	cloaca	del	Sur	por	una	de	las	bocas	de	alcantarilla	de	la	plaza	León,
así	llamada	porque	en	su	centro	existía	una	escultura	de	basalto	que	representaba	a	un
león	 agonizante	 de	 aquellos	 que	 los	 antiguos	 reyes	 asirios	 exterminaron	 en	 los
pantanos.	Siguiendo	la	costumbre	de	quienes	han	aprendido	a	leer,	que	es	la	de	leer
cuanto	 se	 les	 ofrece,	 y	 así	 van	 conociendo	 el	 mundo,	 Tobías	 trató	 de	 descifrar	 la
leyenda	 del	 pedestal.	 Habían	 borrado	 a	 martillazos	 el	 nombre	 del	 rey.	 «Emplearé
ingenios	de	guerra	contra	tu	muralla;	con	hachas	de	bronce	demoleré	tus	almenas;	te
dejaré	como	la	cima	de	una	roca;	serás	un	lugar	donde	se	podrán	tender	redes».	Pensó
Tobías	que,	en	medio	de	tanto	horror,	aquel	símil	del	lugar	donde	se	tienden	las	redes
devolvía	a	la	apacible	belleza.	Se	sonrió	Azar,	que	contemplaba	en	paternal	silencio
la	lectura	del	joven.	El	camino	proseguía	hasta	el	arrabal	de	Ecbatana.	Entonces	dijo
Azar	a	Tobías:

–Hoy,	hermano,	pernoctaremos	en	casa	de	Ragüel,	tu	pariente,	que	tiene	una	hija
llamada	Sara.	Yo	le	hablaré	para	que	te	la	den	por	mujer,	que	a	ti	te	toca	su	herencia,
pues	tú	eres	ya	el	único	de	su	linaje.	Escucha	lo	que	voy	a	hacer:	yo	hablaré	con	su
padre	y	cuando	regresemos	de	Ragúes	celebraremos	la	boda,	pues	ya	sé	que	Ragüel
no	puede	darla	a	ningún	otro	marido	según	las	 leyes	raciales	o	sería	reo	de	muerte,
porque	 antes	 que	 a	 ningún	otro	 a	 ti	 te	 pertenece	 la	 herencia.	 Para	 ti	 está	 destinada
Sara	desde	la	eternidad	y	tú	la	salvarás	e	irá	contigo.

Y	 aunque	 en	 el	 corazón	 de	 Tobías	 sólo	 había	 lugar	 para	 el	 dulce	 espectro	 de
Basyum,	el	muchacho	asintió	obediente	y	guardó	silencio	porque	la	mirada	de	Azar
quemaba	como	el	viento	del	desierto	y	aquel	hombre	que	lo	había	llamado	hermano
hablaba	por	boca	de	su	padre,	y	las	leyes	de	la	herencia	son	inflexibles.

Llegados	a	la	morada	de	Ragüel,	les	salió	al	encuentro	Edna,	su	mujer	y	madre	de
Sara,	que	los	saludó	y	ellos	le	devolvieron	el	saludo	y	haciendo	el	signo	de	Shamash
en	los	umbrales,	penetraron	en	la	casa.	Comentó	Ragüel	a	Edna:

–Hay	que	ver	cómo	se	parece	este	joven	a	mi	primo	Aicar	–y	volviéndose	hacia
los	viajeros	les	preguntó–:	¿De	dónde	sois,	hermanos?

Azar	respondió:
–De	los	hijos	de	Neftalí,	de	los	cautivos	de	Nínibe.
–¿Conocéis	por	ventura	a	Aicar,	nuestro	hermano?	–preguntó	Ragüel.
–Sí	que	lo	conocemos	–respondió	Azar.
–¿Y	cómo	le	va?
–Aún	vive	y	está	bien	–dijo	Azar.	Y	Tobías	añadió:	«Es	mi	padre».
Ragüel,	 confirmado	 lo	 que	 en	 su	 corazón	 sospechaba	 desde	 que	 viera	 entrar	 a

Tobías,	se	alzó	de	su	asiento,	abrazó	al	muchacho	y	le	besó	ambas	mejillas	y	la	frente
mientras	derramaba	copiosas	 lágrimas.	Y	tomando	el	rostro	del	muchacho	entre	sus
manos	lo	bendijo	diciendo:

–¡Eres	hijo	de	un	hombre	honrado	y	bueno!
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Sentados	bajo	el	 emparrado,	bebieron	agua	con	zumo	de	agraz	en	una	hermosa
jarra	vidriada	que	la	solícita	Edna	había	sacado	de	la	fresquera.	Hablaron	de	Aicar	y
de	la	vida	de	Éfeso	así	como	de	las	incidencias	del	viaje.	Ragüel	volvió	a	derramar
lágrimas	 cuando	 supo	 que	 Aicar	 se	 había	 quedado	 ciego.	 También	 lloró	 Edna,	 su
mujer.

Cuando	llegó	la	hora	del	almuerzo,	Edna	preparó	unos	champiñones	guisados	con
aromático	ajo	macerado	en	agraz.

En	la	sobremesa,	cuando	las	mujeres	de	la	casa	se	retiraron,	Tobías	le	dijo	a	Azar:
–Hermano,	habla	del	asunto	que	nos	ha	traído	–y	al	decirlo,	su	sentido	del	deber

contradecía	a	su	corazón,	que	solamente	latía	por	la	esperanza	de	volver	a	encontrar	a
la	dulce	Basyum.

Azar	 expuso	 el	 asunto	 a	 Ragüel,	 quien	 después	 de	 escucharlo	 se	 levantó	 y,
poniendo	sus	manos	en	los	hombros	de	Tobías,	le	dijo:

–¡Come,	bebe	y	alégrate!	En	efecto,	te	toca	recibir	a	mi	hija.	¡Huélgate,	porque	es
tuya!	 Hoy	 o	 mañana	 regresará	 del	 templo	 de	 Ishtar,	 ya	 con	 su	 deber	 de	 doncella
cumplido,	y,	por	lo	tanto,	libre	para	casarse.

Mientras	esto	ocurría,	Sara	se	despedía	de	Asmodeo	cerca	de	allí	en	los	bajos	de
la	antigua	fábrica	de	papel.	Muchas	veces	se	besaron	y	se	dijeron	adiós,	como	si	un
triste	 presentimiento	 planeara	 sobre	 ellos	 y	 estorbase	 la	 partida	 de	 la	 muchacha.
Fundidos	 en	 un	 desesperado	 abrazo,	 ella	 soltó	 la	 fíbula	 del	 hombro	 y	 dejó	 caer	 su
túnica,	 y	 él	 entró	 en	 su	 desnudez.	 Nuevamente	 alcanzaron	 el	 olvido	 piadoso	 que
dispensa	 la	diosa	 sobre	 el	duro	 lecho	de	cemento	en	el	que	manos	antiguas	habían
dibujado	signos	indescifrables.

Finalmente	partió	Sara.	Remontó	con	dificultad	la	escombrera	y	salió	a	la	luz	de
la	mañana	en	los	contornos	familiares	de	su	arrabal.

Atravesó	 la	calle	y	 se	 refugió	entre	 las	cuatro	paredes	calcinadas	de	un	antiguo
quiosco	 donde	 jugaba	 de	 niña.	 Cerca	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 sentía	 alas	 en	 el
corazón.	Quería	correr	a	comunicar	a	su	madre	las	buenas	noticias.	No	obstante,	con
femenil	 prudencia,	 escudriñó	 la	 calle	 y	 examinó	 la	 familiar	 orografía	 de	 las
dilapidadas	casas	que	se	alineaban,	pardas	y	casi	disueltas	por	la	lluvia	y	el	abandono.
Sara	 se	 había	 criado	 en	 aquella	 vecindad.	 Conocía	 qué	 casas	 estaban	 habitadas	 y
cuáles	no,	desde	dónde	podrían	haberla	visto	salir	del	escondite	de	Asmodeo	y	desde
dónde	no.	Temía	por	su	amante.	Si	algún	vecino	sospechaba	su	presencia	correría	a
denunciarlo	a	los	guardias.	Después	de	su	detenido	examen,	se	tranquilizó.	Nadie	la
había	visto.	No	había	peligro.	Nadie	iba	a	curiosear	en	el	lugar	donde	quedaba	oculto
su	amado.

Más	 calmada,	 se	 incorporó	 y	 echó	 a	 andar	 intentando	 aparentar	 una	 cotidiana
indiferencia	que	estaba	lejos	de	sentir.	Escogió	un	camino	que	implicaba	cierto	rodeo
por	patios	de	vecinos.	Toda	precaución	le	parecía	poca,	ahora	que	estaba	a	punto	de
alcanzar	 su	 felicidad.	 Sentía	 el	 corazón	 confuso	 y	 dividido	 entre	 sentimientos
encontrados.	Por	una	parte	 la	atormentaba	la	 impaciencia	por	referir	a	su	madre	 los
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últimos	 sucesos	 de	 su	 vida,	 y	 hacerla	 partícipe	 de	 su	 dicha.	 Por	 otra,	 cada	minuto
separada	de	Asmodeo	se	 le	antojaba	una	pérdida	preciosa	e	 irrecuperable.	Además,
sufría	sabiéndolo	tan	indefenso,	y	esta	certeza	redoblaba	su	angustia.

Edna	había	salido	a	 la	 fuente	cercana	con	un	cubo	de	hojalata	para	buscar	agua
para	sus	huéspedes.	Sara	la	vio	a	lo	lejos	y	la	reconoció	por	su	túnica	de	lino	crudo
guarnecida	de	florecitas	azules,	el	vestido	de	las	grandes	ocasiones.	Se	extrañó	de	que
su	madre	 lo	 llevase	puesto	 tan	 fuera	 de	ocasión,	 en	una	 tarea	doméstica	 que	podía
estropearlo.

–¡Madre!
Edna	se	volvió	y,	al	ver	a	su	hija	ante	ella,	su	semblante	se	 llenó	de	 luz	y	se	 le

saltaron	las	lágrimas.	Las	dos	mujeres	se	abrazaron	y	besaron	efusivamente.
–¿Cómo	es	que	regresas	tan	pronto,	hija?	Faltan	dos	días	para	que	te	traigan	los

guardias.	¿Es	que	has	venido	sola?	¡No	habrás	cometido	esa	locura…!
–Sola	 no,	 madre:	 con	 alguien	 –repuso	 Sara	 feliz–.	 Pero	 vamos	 a	 casa	 porque

tengo	muchas	noticias	que	daros.	¡Ya	me	ha	admitido	Ishtar!
Edna	se	dio	una	palmada	en	 la	 frente	y	abrazó	alborozada	a	 su	hija	y	haciendo

esos	 aspavientos	 excesivos	 que	 suelen	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 ante	 la	 prosperidad
matrimonial	de	sus	hijas.

–¡La	 mejor	 noticia	 que	 he	 recibido	 en	 mi	 vida!	 ¡Serás	 la	 gloria	 de	 nuestra
ancianidad!	Ahora	podrás	casarte,	hija	mía.

Sara	contempló	la	alegría	de	su	madre	e	hizo	una	pausa	antes	de	darle	la	segunda
noticia.

–¡Claro	que	podré,	madre!	También	he	encontrado	marido.
La	risa	de	Edna	se	heló.
–¿Marido,	dices?	–preguntó,	recelosa.
–¡Sí,	madre!	Es	largo	de	contar.	Entremos	en	casa	y	os	lo	referiré.
–¡No!	–dijo	Edna	asiendo	fuertemente	a	su	hija	por	el	brazo–.	Tenemos	visita.	Ya

te	contaré	quiénes	son.	Será	mejor	que	lo	que	tengas	que	decir	me	lo	digas	aquí.
Sara	le	habló	de	Asmodeo.
–¡Ay,	Sara,	Sarita,	hija	mía!	–se	lamentó	Edna	con	grave	semblante–.	El	día	de	mi

mayor	 felicidad	ha	de	 ser	 también	 el	 de	mi	mayor	 aflicción.	Rabisu	ha	 trabado	 las
cosas	para	que	mi	pobre	ancianidad,	que	yo	presumía	feliz,	sea	un	pozo	de	desdichas.

Rabisu	era	un	ente	demoníaco	al	que	asirios	y	babilonios	achacaban	los	enredos	y
trastornos	de	 la	vida	cotidiana.	Andaba	siempre	de	puntillas,	dentro	del	hogar,	y	 se
escondía	 en	 los	 rincones	 oscuros	 y	 en	 las	 alacenas,	 en	 los	 viejos	 arcones	 y	 en	 las
claraboyas.	 Para	 exorcizarlo	 se	 utilizaban	 diversos	 amuletos	 y	 ritos,	 pero	 estas
medidas	no	siempre	daban	resultado.

–¿Por	qué	dices	eso,	madre?	–preguntó	Sara,	la	voz	ensombrecida	por	la	tristeza.
–A	ese	 hombre,	Asmodeo,	 lo	 buscan	 los	 guardias	 de	 la	Casa	 de	 la	Vida.	Están

pregonando	 su	 cabeza	 por	 la	 radio.	 Los	 sicarios	 de	 los	 concejales	 lo	 buscan,	 y	 los
vecinos,	 tu	 padre	 entre	 ellos,	 aguzan	 la	 mirada	 para	 ver	 si	 pueden	 cobrar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	105



recompensa.	Ya	sabes	que	aquí	la	gente	es	pobre	y	casi	todo	el	mundo	tiene	cartilla
de	tercera.	Medio	barrio	anda	hurgando	entre	los	escombros.	No	tendrán	piedad	con
él	ni	con	quien	lo	encubra.

–No	temas,	madre	–dijo	Sara–.	No	haré	nada	que	os	pueda	comprometer.	No	lo
traeré	a	casa.	Lo	he	dejado	oculto	cerca	de	aquí.	He	venido	a	recoger	mis	cosas	y	a
despedirme.	Marchamos	lejos.

–¿Lejos?	 –exclamó	 Edna	 atribulada–.	 ¿A	 dónde	 podréis	 ir,	 desgraciada?	 Nadie
puede	 salir	de	 la	ciudad	y	en	 la	ciudad	no	hay	 sitio	 seguro	para	esconder	una	 rata,
mucho	menos	un	hombre.

–Nosotros	sí	podemos	salir	de	 la	ciudad	–replicó	Sara–.	Asmodeo	era	científico
en	 la	Casa	de	 la	Vida.	Conoce	 los	 secretos	de	 los	asirios.	Cerca	de	aquí	existe	una
puerta	que	no	construyeron	los	asirios	ni	los	babilonios	sino	los	que	los	precedieron,
o	quizá	los	propios	ángeles.	Se	llama	la	Puerta	Omega.	Por	ella	podremos	escapar	de
Nínibe.

–Se	 me	 parte	 el	 corazón	 al	 oírte	 decir	 esas	 cosas,	 hija	 mía	 –suspiró	 Edna
enjugándose	una	lágrima–.	Daría	mi	vida	por	facilitarte	la	tuya.

–Pero,	¿qué	ocurre,	madre?	–preguntó	Sara,	alarmada.
–No	 puedes	 casarte	 con	 ese	 hombre.	 Según	 las	 leyes	 raciales	 te	 corresponde

alguien	de	la	tribu	y	estirpe	de	tu	padre.
–Pero	si	no	queda	nadie	de	su	estirpe	–replico	la	muchacha–.	Todos	están	muertos

o	tan	lejanos	que	no	tenemos	noticia	de	ellos.	Me	lo	habéis	repetido	cien	veces	para
consolarme	de	los	desprecios	que	cada	año	sufría	en	la	casa	de	Ishtar.	¿Acaso	lo	has
olvidado	ya?

–El	forastero	que	hay	en	casa	–dijo	Edna–	es	tu	primo	Tobías,	hijo	de	Aicar.	Con
él	te	corresponde	casarte.

La	noticia	dejó	a	Sara	alelada	y	perpleja.	Se	desplomó	sobre	el	brocal	de	la	fuente
y,	 ocultando	 su	 rostro	 entre	 las	manos,	 rompió	 a	 llorar.	Las	 lágrimas	 se	 deslizaban
entre	 sus	 dedos	 y	 bajaban	 por	 sus	 brazos	 abriendo	 surcos	 claros	 en	 la	 suciedad	 de
cloaca	que	teñía	su	piel.

Edna	guardó	discreto	silencio	mientras	asistía,	entre	compasiva	y	calculadora,	al
desahogo	 de	 su	 hija.	 Le	 acariciaba	 pensativamente	 la	 cabeza	 y	 le	 rascaba	 por	 el
cuello,	detrás	de	las	orejas,	como	solía	hacer	para	dormirla	cuando	Sara	era	pequeña.
Cuando	tomó	una	resolución,	se	sentó	al	lado	de	la	muchacha	y	cogiendo	sus	manos,
para	obligarla	a	descubrir	el	rostro,	le	habló	así:

–Sara,	el	amor	viene	como	va.	Tú	eres	una	niña	inocente	a	pesar	de	tu	edad.	Te
has	enamorado,	o	has	creído	enamorarte,	del	primer	hombre	que	se	ha	fijado	en	ti.	La
felicidad	de	la	mujer	está	en	casarse	con	un	hombre	de	su	estirpe,	escogido	por	sus
padres.	 Luego,	 con	 el	 roce	 de	 cada	 día,	 el	 tiempo	 traerá	 el	 cariño,	 que	 es	 más
importante	que	el	amor.	Tu	primo	Tobías	te	procurará	una	gloriosa	y	feliz	ancianidad
y	cuando	seas	su	viuda,	oronda	y	bien	situada,	lo	recordarás	con	amor.	Ya	lo	verás.
Olvídate	de	ése…	¿cómo	dices	que	se	llama?
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–Asmodeo	–dijo	Sara	echándose	a	llorar	otra	vez–.	Y	me	necesita	porque	está	en
un	apuro	–añadió.

Edna	aguardó	otra	vez,	pacientemente,	a	que	cesara	el	llanto.
–¿No	dices	que	conoce	una	puerta	para	salir	de	la	ciudad?
–¡Sí!
–Pues	que	la	tome	y	se	aleje	de	su	muerte.	Acabará	encontrando	a	otra	mujer	y	se

olvidará	de	ti.	No	te	preocupes.
–Pero	él	me	está	esperando	en	las	ruinas	de	la	papelera.	Íbamos	a	huir	juntos.
–Los	planes	han	cambiado,	hija	mía	–repuso	Edna	 tajante–.	Tú	 te	quedarás	con

tus	 padres	 y	 te	 casarás	 con	 Tobías;	 pero,	 para	 que	 tu	 conciencia	 se	 alivie,	 puedes
mandar	aviso	de	lo	que	ocurre	a	ese	hombre.	Él	lo	entenderá	y	seguirá	su	camino	más
desembarazadamente,	sin	el	estorbo	de	llevarte	con	él.

Comprendiendo	que	no	era	posible	oponerse	a	los	planes	de	sus	padres,	así	era	la
compulsión	 de	 la	 obediencia	 filial	 y	 el	 acatamiento	 a	 la	 patria	 potestad	 de	 los
antiguos,	Sara	asintió	en	silencio.

Fueron	a	la	casa	de	Ragüel	y,	después	de	las	exclamaciones	de	asombro	y	de	los
saludos	y	parabienes,	Sara	abrazó	a	su	padre	y	se	cubrió	pudorosamente	el	rostro	ante
Tobías,	como	mujer	que	ya	ha	cumplido	su	voto	con	Ishtar.	Edna	dirigió	a	Azar	una
furtiva	señal	y,	llevándolo	aparte	en	el	patio,	debajo	del	emparrado,	le	habló	en	estos
términos:

–Poco	dura	la	felicidad	en	la	casa	del	pobre	y	cualquier	tiempo,	con	lluvia	o	con
sol,	es	tiempo	de	aflicción.	Sara	ha	venido	a	traernos	a	todos	la	dicha;	pero	también
nos	trae	el	infortunio.	Tú	pareces,	forastero,	hombre	de	experiencia	y	de	recursos.	Se
ha	suscitado	un	grave	problema	sobre	el	que	quisiera	pedirte	consejo.	Mi	hija	no	ha
venido	sola.	La	acompaña	ese	hombre,	Asmodeo,	cuya	cabeza	buscan	los	emisarios
de	 la	Casa	 de	 la	Vida.	 Si	 lo	 encuentran	 cerca	 de	 aquí	 y	 lo	 torturan	 y	 confiesa	 que
espera	a	Sara,	puede	perdernos	a	todos.	Te	suplico	que	te	apiades	de	esta	pobre	mujer
y	que	vayas	a	él	y	lo	alejes	de	aquí	para	que	no	nos	traiga	la	ruina.

Azar	se	apiadó	de	las	lágrimas	de	Edna	y	respondió:
–No	te	preocupes,	mujer.	Sofrena	tu	llanto	y	que	sea	hoy	día	de	jolgorio	para	esta

casa	y	no	de	tristeza.	Yo	me	encargaré	de	todo	de	manera	que	tanto	tú	como	tu	hija
quedéis	satisfechas.

Edna,	agradecida,	dejó	de	 lagrimear	y,	abriendo	su	 túnica,	mostró	sus	pechos	al
forastero	en	prenda	de	reconocimiento.	Eran	unos	pechos	de	cuarenta	y	cinco	años,
pero	aún	llenos	y	firmes.

Volvieron	Edna	y	Azar	a	donde	estaban	los	otros.	Entonces,	Tobías,	advirtiendo
que	todos	estaban	presentes,	recordó	la	fórmula	de	petición	matrimonial	y	dijo:

–No	gustaré	bocado	hasta	que	resolváis	este	asunto	y	me	lo	confirméis.
Contestó	Ragüel:
–Toma	a	nuestra	amada	hija	desde	ahora,	según	la	ley,	porque	tú	eres	su	hermano

y	a	ti	se	te	debe.	¡Que	el	Señor	Misericordioso	os	colme	de	felicidad	y	de	hijos!
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Y	 diciendo	 esto,	 Ragüel	 tomó	 a	 su	 hija	 de	 la	 mano	 y	 la	 entregó	 a	 Tobías	 por
esposa	diciendo:

–Anda,	 según	 la	 ley	 del	 pueblo,	 tómala	 y	 llévala	 a	 tu	 padre	 –y	 los	 bendijo.	 Y
convocando	 a	 Azar	 y	 a	 Edna	 para	 que	 testificaran,	 tomó	 barro	 de	 un	 arriate,
confeccionó	una	tablilla	y	con	un	punzón	de	obsidiana	redactó	por	escrito	el	contrato
matrimonial,	de	acuerdo	con	la	ley	de	Hammurabi	y	lo	leyó	en	voz	alta.	Decía	así:

«Sara,	la	hija	de	Ragüel	y	Edna,	ha	tomado	a	Tobías,	el	hijo	de	Aicar	y	Ana,	en
comunidad	conyugal.	Si	Sara	dice	a	Tobías:	Tú	no	eres	mi	esposo,	será	arrojada	al	río
tras	haber	 sido	maniatada.	Si	Tobías	dice	a	Sara:	 tú	no	eres	mi	esposa,	pagará	diez
sidos	por	la	separación.	Han	jurado	ante	Shamash,	Marduk	y	Samsuilina.»

Acabada	la	lectura	del	contrato,	Ragüel	imprimió	al	pie	la	huella	de	su	pulgar	y
luego	pasó	la	tablilla	a	Azar	y	a	Edna	que	hicieron	lo	propio.	Tras	de	lo	cual,	sobre	el
rescoldo	del	hornillo	donde	se	calentaba	el	puchero,	sepultó	la	tablilla	y	la	cubrió	de
brasas	para	que	se	endureciera	convenientemente.

Terminada	la	ceremonia,	se	sentaron	a	comer	y,	para	celebrar	el	día,	untaron	las
galletas	con	crema	de	espárragos	y	mermelada	de	naranja	amarga,	ambas	sintéticas.
Además,	 los	 hombres	 compartieron	 un	 frasco	 de	 orujo	 que	 Edna	 atesoraba,	 desde
años	atrás,	para	la	boda	de	su	hija.

Llamó	después	Ragüel	a	Edna	y	le	dijo:
–Prepara	la	alcoba	para	los	recién	casados.
Hizo	Edna	lo	que	se	le	mandaba	y	condujo	a	Sara	a	la	cámara.	Lloraba	Sara	y	su

madre	le	decía,	mientras	le	enjugaba	amorosamente	las	lágrimas:
–¡Anímate,	 hija,	 y	 levanta	 el	 corazón!	 Ishtar,	 la	 morena,	 te	 dará	 gracia	 y	 te

aventará	esa	tristeza	muy	pronto.	Ten	valor,	hija	mía.
Pero	 Edna	 no	 podía	 sospechar	 hasta	 qué	 punto	 sufría	 su	 hija,	 ni	 imaginaba	 la

dolorosa	intensidad	de	aquel	su	amor	contrariado	por	Asmodeo,	el	fugitivo	de	la	Casa
de	la	Vida.

Cuando	 los	 hombres	 terminaron	 sus	 libaciones,	 condujeron	 a	 Tobías	 hasta	 la
puerta	de	la	alcoba	nupcial.	El	muchacho,	ajeno	a	las	formalidades	de	la	ceremonia,
recordó	el	exorcismo	matrimonial	y	tomando	un	brasero	puso	encima	de	las	brasas	el
corazón	y	el	hígado	del	pez	para	provocar	el	humo	propiciatorio.	El	demonio	Rabisu,
en	cuanto	olió	aquel	humo,	huyó	al	Egipto	superior,	donde	un	ángel	benéfico	lo	ató.
Mientras	cumplía	con	ésta	y	otras	ceremonias,	silenciosas	lágrimas	recorrían	el	rostro
de	Tobías	pues	el	muchacho	dio	rienda	suelta	a	su	congoja	bajo	el	disimulo	de	que
era	 el	 humo	 el	 que	 se	 las	 provocaba.	 Lo	 advirtió	 Sara,	 que	 a	 su	 vez	 había	 estado
llorando	desde	que	su	madre	la	dejara	allí,	y	preguntó	al	muchacho:

–¿Por	qué	lloras,	esposo	mío?	¿Es	que	no	te	parezco	suficientemente	hermosa?	–
había	en	la	voz	de	la	muchacha	una	dulce	conformidad–.	Si	es	así	no	tienes	por	qué
disimular	 tu	 desprecio.	 Lo	 comprendo	muy	 bien	 y	 lo	 disculpo.	Durante	 siete	 años
consecutivos	 he	 pasado	 una	 semana	 en	 el	 templo	 de	 Ishtar	 sin	 hallar	 un	 benévolo
forastero	que	consintiera	en	liberarme	del	vínculo	de	mi	virginidad.	Hace	tan	sólo	dos
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días	que	por	fin	hallé	uno	y	me	enamoré	de	él,	pero	no	pertenece	a	nuestro	linaje.	Por
eso	está	contristado	mi	corazón	y	derramo	ardientes	lágrimas.	Aquí	estoy	yo,	sierva	y
esposa	tuya,	mientras	que	Asmodeo	(así	se	llama	él)	me	espera	en	la	calle,	atribulado
y	solo.

Al	escuchar	estas	palabras,	Tobías	refrenó	su	llanto	y	respondió:
–No	 lloro	 porque	 te	 desprecie	 ni	 porque	 me	 parezcas	 poco	 agraciada.	 Estoy

conforme	con	este	matrimonio	si	tal	es	la	voluntad	de	nuestros	padres	y	la	ley	sagrada
a	 la	 que	 todos	 nos	 debemos.	 Sólo	 que	mi	 corazón	 se	 rebela	 porque	 hace	 dos	 días
conocí	 a	 una	muchacha	 llamada	Basyum	 de	 la	 que	me	 he	 enamorado	 y	 no	 puedo
dejar	de	pensar	en	ella.

–La	 misma	 pena	 nos	 aflige	 entonces	 –dijo	 Sara	 con	 quiebro	 en	 la	 voz.	 Y
acercándose	 se	 tomaron	 de	 las	 manos	 más	 como	 hermanos	 que	 como	 amantes,	 y
después	se	abrazaron	y	cada	uno	lloró	libremente	sobre	el	hombro	del	otro,	unidos,	ya
que	 no	 por	 el	 esquivo	 amor,	 por	 el	 común	 infortunio.	Cuando	 el	 llanto	 vertido	 los
alivió,	Tobías	apartó	de	sí	dulcemente	a	Sara	para	mirarle	el	rostro	y	dijo:

–Levántate,	 hermana,	 vamos	 a	 orar	 para	 que	 Ishtar	 tenga	 misericordia	 de
nosotros.	Los	dos	compartimos	una	misma	aflicción	pues	no	existe	pena	mayor	que
estar	lejos	del	ser	amado	y	estando	en	compañía	sentirse,	sin	embargo,	solos.

Y,	elevando	los	brazos	al	cielo,	dijo	Tobías:
–Señora,	no	llevado	del	deseo	de	la	carne	sino	del	amor	y	acatamiento	de	tu	ley,

acepto	 en	 mi	 corazón	 a	 esta	 mujer	 por	 esposa	 mía.	 Apiádate	 de	 mí	 y	 de	 ella	 y
concédenos	larga	vida	en	mutua	compañía.

Sara,	cabizbaja	al	lado	de	su	marido,	respondió:	«Amén».
Y	regresando	al	lecho	cumplieron	con	la	ley	y	fueron	honestos	el	uno	con	el	otro

aunque	cada	uno	de	ellos	 imaginó	que	estaba	en	 los	brazos	de	su	amado.	Luego	se
durmieron	abrazados	y	ya	no	hablaron	más	hasta	la	mañana	siguiente.

Tobías	 tuvo	 un	 sueño.	 Soñó	 que	 tomaba	 ceniza	 del	 hornillo	 donde	 se	 cocía	 su
contrato	 matrimonial,	 y	 la	 esparcía	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 por	 el	 pasillo
frontero.

–¿Por	qué	haces	eso?	–le	preguntaba	la	voz	de	Azar	o	quizá	la	del	padre	de	Sara.
–Quiero	matar	a	los	shedim	que	frecuentan	esta	casa	–respondía	Tobías.
–¿Los	shedim?
–Sí,	he	visto	merodear	por	 la	calle	a	 los	demonios	nocturnos	de	patas	de	gallo.

Buscan	 doncellas	 a	 las	 que	 poseer	 cuando	 la	 noche	 cae	 y	 todo	 el	mundo	 duerme.
Asmodeo	 podría	 ser	 uno	 de	 ellos.	 No	 dejan	 huella	 en	 ninguna	 parte	 salvo	 en	 las
cenizas.

Amaneció	el	día	y	Azar	fue	a	Tobías	y	le	dijo:
–Ahora	es	preciso	que	terminemos	lo	que	habíamos	venido	a	hacer.	Te	propongo

que,	 puesto	 que	 aún	 no	 han	 transcurrido	 los	 días	 que	 la	 ley	 señala	 para	 la
conmemoración	 de	 los	 esponsales,	 quedes	 tú	 en	 casa	 de	 Ragüel	 y	 parta	 yo	 solo	 a
Ragúes	de	Media,	 a	 la	 casa	de	Gabael,	 a	 cobrar	 la	deuda.	De	este	modo	podremos
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regresar	a	Éfeso	cuanto	antes,	pues	tu	anciano	padre	estará	contando	los	días	y	si	ve
que	tardas	mucho	en	regresar	se	morirá	de	pena	pensando	que	te	ha	ocurrido	lo	peor.

Mientras	 tanto,	 el	 anciano	Aicar	 había	 llevado	 la	 cuenta	 de	 los	 días	 que	 podía
durar	 el	 viaje	 de	 su	 hijo	 y,	 cuando	 éstos	 pasaron	 y	 vio	 que	 Tobías	 no	 regresaba,
comenzó	 a	 cavilar	 sobre	 las	 causas	 de	 su	 tardanza:	 Quizá	 se	 han	 topado	 con
dificultades	que	no	esperábamos,	o,	quizá,	al	 llegar	a	Media,	 resulta	que	Gabael	ha
muerto	ya	y	no	saben	a	quién	cobrar	la	deuda.	Estos	pensamientos	lo	conformaban	un
tanto.	Pero	 también	pensaba	con	aflicción:	Quizá	 lo	hayan	cogido	 los	asirios	y	esté
preso	o	muerto.

Tales	pensamientos	 rumiaba	Aicar	en	 sus	 silencios,	mas	procuraba	disimular	 su
inquietud	 y	 no	 comunicaba	 sus	 temores	 a	 Ana.	 Pero	 ella,	 también	 inquieta,	 lo
manifestaba	abiertamente.	Iba	de	un	lado	a	otro	de	la	casa,	llorando	y	mesándose	el
cabello	y	arañándose	los	fláccidos	pechos	y	repetía:	«¡Ay	de	mí,	desventurada,	y	del
hijo	 de	mis	 entrañas!	 ¿Por	 qué	 hice	 caso	 a	 tu	 padre	 que	 nunca	 ha	 pensado	 nada	 a
derechas	y	te	dejé	partir	en	mala	hora?	¡Ay	de	mí,	hijo	mío,	luz	de	mis	ojos,	espuma
de	mi	 vientre!	 ¡Sin	 duda	 ha	 perecido	 por	 los	 caminos	 de	 la	 inhóspita	 ciudad	 y	 las
ratas	han	roído	su	rostro!	¡Para	pasto	de	perros	crié	esas	carnes!».

Intentaba	Aicar	consolarla	y	apartar	de	ella	tan	funestos	pensamientos,	pero	Ana
se	 zafaba	 violentamente	 de	 los	 débiles	 brazos	 de	 su	 marido	 y	 replicaba:	 «¡Calla,
ladrón,	 no	 pretendas	 consolarme	 con	 engaños	 y	 falsas	 esperanzas!	 ¡Seguro	 que	 ha
muerto!».

Y	cada	día	 iba	al	camino	por	donde	su	hijo	marchó.	Allí	se	estaba	las	horas	sin
probar	bocado	y	en	cuanto	oscurecía	regresaba	con	los	ojos	hinchados.

Una	 noche,	 agotadas	 las	 lágrimas	 y	 los	 funestos	 pensamientos.	 Ana	 se	 quedó
dormida	 en	 el	 desvencijado	 sillón	 de	 la	 sala	 familiar.	 Consumida	 la	 grasa	 del
candilillo,	 la	 habitación	 se	 iluminaba	 solamente	 por	 un	 leve	 resplandor	 lunar	 que
entraba	por	la	ventana	agregando	nácar	a	las	azules	formas	de	lo	oscuro.

Entonces	la	propicia	Ishtar	infundió	un	sueño	en	los	párpados	de	Ana.	Estaba	ella
sentada	en	la	plaza,	al	pie	del	pedestal	de	la	estatua,	y	alargaba	el	cuello	y	fruncía	los
ojos	por	si	veía	subir	a	su	hijo	por	la	avenida	de	Éfeso.	De	pronto	creyó	verlo	venir	y
dijo	a	Aicar:	«Mira,	por	allí	viene	nuestro	hijo	con	una	mujer	y	con	su	compañero».
Entonces,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 escuchó	 la	 voz	 de	 Azar	 que	 decía	 a	 Tobías:
«Adelántate	llevando	la	hiel	del	pez.	Estoy	seguro	de	que	tu	padre	recobrará	la	vista.
Úntale	los	ojos	con	la	hiel.	Al	escocerle	se	frotará,	se	le	desprenderán	las	cataratas	y
verá».

Ana,	 en	 el	 sueño,	 no	 pudo	 aguardar	 a	 que	 Tobías	 llegase	 a	 donde	 ella	 estaba.
Corrió	a	su	encuentro	y	se	abrazó	a	su	cuello	llorando	de	alegría:	«¡Te	veo,	hijo	mío!
–le	 decía–.	 ¡Ahora	 ya	 puedo	morir!».	 También	Aicar	 quiso	 acudir,	 pero	 tropezó	 y
cayó	al	suelo.	Tobías	corrió	hacia	él	y,	 levantándolo,	derramó	la	hiel	sobre	 los	ojos
nublos	del	anciano	mientras	le	decía:	«¡Ten	ánimo,	padre!».	En	cuanto	le	escocieron
los	ojos,	Aicar	se	 los	frotó	y	se	desprendieron	 las	escamas	que	 lo	cegaban.	Cuando
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vio	a	su	hijo	se	le	abrazó	al	cuello	y	llorando	copiosamente,	dijo:	«¡Bendito	tú,	Dios,
y	bendito	sea	tu	nombre	por	los	siglos	y	benditos	tus	santos	ángeles	porque	después
de	azotarme	has	tenido	misericordia	de	mí	y	veo	a	Tobías,	mi	hijo!».	Salió	entonces
Aicar	al	encuentro	de	Sara,	su	nuera,	que	había	quedado	a	la	espera,	cerca	del	ruinoso
pabellón	de	deportes,	y	cuantos	lo	veían	caminar	sin	lazarillo	se	maravillaban	de	que
hubiese	recobrado	la	vista,	pues	Aicar	era	de	cincuenta	y	ocho	años	cuando	la	perdió
y	había	permanecido	completamente	ciego	por	espacio	de	ocho	años.	Y	Aicar	y	Ana
abrazaron	a	Sara	como	a	hija	y	la	llevaron	a	su	casa,	donde	todos	celebraron	el	feliz
reencuentro.

Tras	 las	 primeras	 efusiones,	Aicar	 llamó	 aparte	 a	 Tobías	 y	 le	 dijo:	 «Mira,	 hijo
mío,	 el	 salario	 que	 has	 de	 entregar	 al	 hombre	 que	 ha	 ido	 contigo	 y	 calcula	 lo	 que
conviene	añadirle	como	recompensa	por	su	buen	servicio».

–Padre	–respondió	Tobías–,	 no	me	parece	 excesivo	darle	 la	mitad	de	 lo	que	he
cobrado	pues	me	ha	devuelto	sano,	cobró	el	dinero	y	te	ha	curado.

Respondió	el	anciano:
–Todo	se	lo	merece.
Y	llamando	a	Azar	le	dijo:
–Toma	la	mitad	de	lo	que	habéis	traído	y	vete	en	paz.
Entonces	Azar	sonrió	y	dijo:
–Nada	me	llevaré.	Bien	pagado	me	voy.	No	me	llamo	Azar	sino	Rafael.
En	este	punto	del	sueño	despertó	Ana	espantada,	inquieta	y	sudorosa	a	pesar	de

que	el	 relente	 frío	de	 la	madrugada	 le	había	 refrescado	el	 rostro	frente	a	 la	ventana
abierta.	 El	 sueño	 le	 había	 devuelto	 la	 paz	 y	 la	 había	 llenado	 de	 alegría,	 pero	 el
despertar	la	dejó	pensativa.	Le	había	parecido,	en	el	preciso	instante	de	volver	en	sí,
que	había	visto	el	 rostro	de	Azar	en	alguna	parte.	Ahora	que	conocía	 su	verdadero
nombre,	 Rafael,	 quería	 recordarlo.	 Se	 mantuvo	 en	 sus	 cavilaciones	 hasta	 que
amaneció	el	día	y	cuando	Aicar	se	levantó	fuese	a	él	y	le	dijo:

–No	te	muevas	de	aquí,	esposo	mío,	porque	hoy	toca	reparto	y	voy	a	acercarme	a
la	concejalía	del	barrio	para	recoger	nuestras	cartillas	de	racionamiento.

–Bueno	–dijo	él–.	No	tardes.
Cuando	partió	Ana,	Aicar	tomó	asiento	en	el	destartalado	sillón	donde	su	mujer

había	pasado	la	noche	y	al	punto	se	dejó	vencer	por	el	sueño.	Soñó	que	regresaba	a
Jerusalén	donde	había	estado	en	su	juventud.	Jerusalén,	que	los	asirios	incendiaron	en
los	 tiempos	 del	 destierro,	 estaba	 ya	 reedificada	 con	 más	 esplendor	 que	 antes,	 con
zafiros	 y	 esmeraldas,	 y	 sus	muros	 eran	 de	 piedras	 preciosas.	 Sus	 torres	 y	 almenas
eran	de	oro	puro	y	sus	plazas	estaban	pavimentadas	de	berilo	y	rubí	y	piedra	de	Ofir,
y	 todas	 sus	 calles	 eran	 un	 clamor:	 «¡Aleluya,	 Aleluya,	 bendito	 sea	 Dios	 que	 te
ensalzó	por	todos	los	siglos!».

Se	vio	luego	Aicar	caminando	por	una	vereda	polvorienta	que	cruzaba	un	campo
pedregoso,	sin	árboles.	Un	caminante	venía	en	dirección	contraria	y	se	 le	acercaba.
Cuando	distinguió	su	rostro	reconoció	a	su	hijo	Tobías	y	Tobías	vio	que	era	su	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	111



Los	dos	corrieron	a	abrazarse.	Entonces	Aicar	le	dijo	a	Tobías:
–Hijo	mío,	vete	a	Jerusalén	porque	la	profecía	de	Jonás	sobre	Nínibe	se	cumplirá

y	la	ciudad	será	destruida.	Sus	ídolos	quedarán	sepultados	debajo	de	los	escombros	y
el	cabrito	 será	cocido	en	 la	 leche	de	su	madre.	Dame	digna	sepultura	y	dásela	a	 tu
madre	cuando	se	reúna	conmigo.

Pasado	esto,	Aicar	soñó	su	propia	muerte	a	los	ciento	cincuenta	y	ocho	años	de
edad	 y	 la	 de	Ana,	 su	mujer,	 igualmente	 colmada	 de	 días.	Y	 vio	 a	Tobías	 dándoles
sepultura	y	luego	lo	vio	ya	viejo,	marchando	por	el	camino	pedregoso	con	su	mujer,
sus	hijos	y	sus	nietos,	en	dirección	al	arrabal	de	Ecbatana.	Y	luego	soñó	la	muerte	de
Tobías	a	 los	ciento	veintisiete	años	de	su	edad	y	lo	vio	alzarse	sobre	el	 lecho	de	su
agonía	para	contemplar,	en	el	lejano	horizonte,	los	fulgores	del	azufre	que	consumía
Nínibe.	Y	se	alegró	por	la	aciaga	suerte	de	la	ciudad	antes	de	morir.

En	esto	despertó	Aicar	de	su	sueño	y	con	su	pañuelo	remendado,	pero	limpio,	se
enjugó	la	canosa	barba	por	la	que	resbalaba	la	saliva	cuando	dormía	en	el	sillón,	con
la	boca	abierta.

–Si	estuviera	Ana	aquí,	ya	me	estaría	riñendo	–se	dijo	con	ternura,	y,	parodiando
la	voz	de	su	esposa,	salmodió–:	Este	viejo	gruñón	no	tiene	bastante	con	la	cama	y	se
me	duerme	en	el	sillón	para	babearme	las	camisas.

Ana	había	salido	a	 la	calle	y	había	torcido	a	 la	 izquierda,	para	ir	a	 la	concejalía
dando	 un	 rodeo	 en	 lugar	 de	 seguir	 el	 camino	 acostumbrado.	 Aun	 a	 trueque	 de
encontrar	una	larga	cola	cuando	llegara	a	recoger	su	ración	de	alimentos	y	píldoras,
quería	pasarse	antes	por	el	templo	de	la	Columna.

El	 templo	 era	 uno	 de	 los	 edificios	 anteriores	 al	 virus,	 una	 arcaica	 y	 curiosa
construcción	bizantina	que	en	tiempos	estuvo	consagrada	a	la	Santa	Sabiduría	o	Sofía
de	 los	cristianos,	una	recóndita	secta	 religiosa	prebabilónica.	Santa	Sofía	se	hallaba
abandonada,	 la	 gran	 cúpula	 hundida	 y	 el	 suelo	 de	mármol	 saqueado	 y	 cubierto	 de
cochambre.	Ana	se	encaminó	derechamente	al	Santo	de	los	Santos,	donde	en	tiempos
antiguos	sólo	el	sacerdote	penetraba.	Incluso	aquel	lugar	sacratísimo	estaba	atestado
de	basuras.	Los	venerables	muros	 lucían	pintadas	obscenas.	Adornaba	 la	 escalinata
un	largo	friso	de	mosaicos,	medio	destrozado	a	martillazos	y	pedradas	por	las	bandas
juveniles.	El	 friso	 representaba	 la	 procesión	 de	 los	 ángeles.	Los	 bellos	 colores	 aún
refulgían	bajo	del	vidriado	de	las	teselas.	Querubines	armados	con	lanzas,	cada	uno
de	ellos	provisto	de	dos	alas	ascendentes	y	dos	descendentes,	vestidos	de	magníficas
túnicas	 bordadas	 en	 oro	 e	 incrustadas	 de	 gemas,	 montaban	 guardia	 delante	 de	 la
majestad	de	Marduk.	El	ángel,	el	kerub	de	los	asirios,	tiene,	de	frente,	rostro	humano;
cara	de	 león	de	perfil	derecho;	cara	de	 toro	de	perfil	 izquierdo	y	por	detrás	cara	de
águila.	 La	 cabeza	 humana	 era	 imagen	 de	 inteligencia;	 las	 alas	 de	 águila,	 de
movilidad;	el	cuerpo	de	león	significaba	majestad	y	las	patas	de	toro,	fuerza.	Eran	los
guardianes	del	trono	del	Consejo.	Allí,	en	aquella	galería	de	angélicos	rostros,	estaba
el	 rostro	 atezado,	 la	 incisiva	 mirada,	 la	 nariz	 de	 águila,	 el	 perfil	 puro,	 los	 anchos
hombros,	 la	 nuca	 poderosa,	 allí	 estaba	 Azar,	 el	 ángel	 Rafael,	 identificado	 por	 una
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cartela	que	portaba	en	la	mano,	con	su	nombre	en	griego.
Ana	 abrió	 y	 cerró	 la	 boca	 varias	 veces,	 tan	 sorprendida	 como	 un	 pez	 que	 se

debate	en	el	fondo	de	la	barca.	No	acertaba	a	comprender.	Volvió	a	mirar	el	rostro	del
ángel,	 se	 atrevió	a	 repasar	 sus	 rasgos	puros	con	 la	yema	de	unos	dedos	 trémulos	y
abrasados,	 desmenuzó	 sus	 rasgos	 humanos	 queriendo	 persuadirse	 de	 que,	 en	 su
desesperación,	 podría	 haber	 albergado	 vanas	 ilusiones	 sobre	 la	 magnificencia	 del
hombre	que	en	su	sueño	acompañaba	a	su	hijo	Tobías	y	lo	protegía.

Quería	 cerrarle	 las	 puertas	 a	 la	 engañosa	 esperanza	 por	 miedo	 al	 acrecentado
dolor	de	un	nuevo	desengaño.	Pero,	cuanto	más	lo	miraba,	más	se	persuadía	de	que	el
rostro	 del	 ángel	 era	 el	 rostro	 de	Azar.	 El	 hombre	 de	 su	 sueño	 era	 el	 ángel	Rafael.
Azar,	 el	 acompañante	 de	Tobías,	 era	 el	 ángel	Rafael	 en	 forma	 humana	 descendido
entre	los	hombres	para	cumplir	los	designios	del	Santo.

Ana	se	apoyó	en	el	frío	muro	de	mosaicos.	Las	rodillas	se	negaban	a	sostenerla.
Se	 deslizó	 hasta	 sentarse	 a	 los	 pies	 del	 ángel,	 acurrucada,	 replegada	 su	 pobre
humanidad	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 cuerpo,	 se	 sintió	 henchida	 de	 piedad	 como	 un
receptáculo	 en	 el	 que	 cupiera	 el	 dolor	 del	 mundo.	 Lloró	 mansamente	 de	 alegría.
Ascendían	 sus	 sollozos,	 como	 aleteos	 de	 palomas,	 entre	 las	 devastadas	 bóvedas
decoradas	 con	 amplios	 mosaicos	 y	 por	 los	 huecos	 de	 las	 dilapidadas	 techumbres
escapaban	al	cielo	extrañamente	azul.
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Catorce

Fue	una	noche	larga,	triste	y	fría.	En	los	sótanos	de	la	antigua	fábrica,	Asmodeo
se	desvelaba	con	premoniciones	angustiosas.	La	ausencia	de	Sara	y	el	presentimiento
de	haberla	perdido	pesaban	en	su	corazón	como	una	losa.	Temeroso	aguzaba	el	oído.
Creía	 percibir	 sonidos.	 Tal	 vez	 los	 escuchaba.	 El	 viento	 ululante	 por	 los	 mil
recovecos	y	rendijas	de	la	ruina;	las	ratas	por	sus	secretos	corredores;	la	química	de	la
podredumbre	 y	 la	 disipación	 crepitando	 tenaz.	 Se	 adormecía	 extenuado	 por	 el
cansancio	y	las	emociones,	pero	su	consciencia	lo	devolvía,	con	dolorosa	lucidez,	a
su	angustiosa	situación.	Se	removía,	inquieto,	en	el	suelo	y	libraba	con	su	miedo	una
batalla	 incierta.	Transitaba	 su	 alma	 caminos	 desconocidos.	Rememoraba	 retazos	 de
parlamentos	 antiguos,	 palabras	 de	 héroes	 ancestrales	 que	 recitaba	 en	 voz	 baja	 por
confortarse.	Quizá	no	estaba	loco.	Es	posible	que	sólo	intentase	infundirse	valor,	pero
sólo	 le	 acudían	 a	 la	 memoria	 pasajes	 deprimentes.	 Los	 héroes	 que	 pretenden
trascender	 las	 limitaciones	 de	 su	 destino	 para	 auparse	 al	 de	 los	 dioses	 acaban
desastradamente.	 En	 esta	 fatalidad	 coinciden	 las	 mitologías	 y	 las	 literaturas.	 El
hombre	se	enfrenta	a	la	muerte,	la	muerte	vence,	inevitable	y	fatalmente,	al	hombre.
Entonces,	¿por	qué	escribes?

En	la	claridad	lechosa	del	nuevo	día,	cuando	se	empezaban	a	revelar	los	perfiles
de	las	claraboyas,	Asmodeo	se	sorprendió,	declamando:

–¿No	 moriré	 yo	 también,	 como	 Enkidu?	 El	 miedo	 se	 ha	 introducido	 en	 mis
entrañas,	la	muerte	me	atemoriza	y	vago	por	la	llanura.	Llegaré	al	desfiladero	por	la
noche	y	si	me	topo	con	leones	y	tengo	miedo,	levantaré	la	cabeza	a	la	diosa	luna	para
elevar	mis	súplicas	a	Ishtar	de	bellos	pechos,	hieródula	de	los	dioses,	a	ella	rogaré	en
mi	corazón.

Y,	poco	después,	tras	dormitar	otro	poco,	vencido	por	el	cansancio	más	que	por	el
sueño,	recordó	aquel	pasaje	del	poema	que	empieza:

–Haré	 pedazos	 las	 puertas	 del	 mundo	 subterráneo	 y	 el	 número	 de	 los	muertos
sobrepasará	al	de	los	vivos.

A	 ratos	 guardaba	 silencio.	 Se	 palpaba	 la	 frente,	 febril,	 y	 pensaba	 que	 había
perdido	el	juicio.	Pero	también	a	veces	conseguía	infundirse	ánimos	imaginándose	las
dificultades	 que	 Sara	 habría	 tenido	 que	 vencer	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 los	mil
posibles	motivos	que	podrían	justificar	su	preocupante	tardanza.

Lo	 alertó	 un	 pesado	 crujir	 de	 pasos	 sobre	 la	 grava	 de	 la	 rampa.	 Su	 corazón	 se
llenó	de	pavor.	Aquéllos	no	podían	ser	los	pasos	de	Sara.	Buscó	donde	ocultarse.	La
luz	que	se	filtraba	desde	las	vencidas	claraboyas	era	demasiado	escasa	todavía	para
decidir	 en	 qué	 rincón	 de	 la	 devastada	 nave	 se	 encontraba	 el	 escondite	 idóneo.
Además	corría	el	riesgo	de	tropezar	con	algún	obstáculo	y	delatar	su	presencia	a	los
que	 lo	 buscaban.	 Se	 acurrucó	 detrás	 de	 un	 bloque	 de	 cemento	 y	 contuvo	 la
respiración,	inmóvil,	sin	osar	asomarse.	El	trapaleo	se	percibía	ahora	más	cercano.	El
que	 se	 aproximaba	 portaba	 una	 luz.	 De	 pronto	 sus	 pisadas	 dejaron	 de	 sonar.	 El
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angustioso	silencio.
Extremando	 las	 precauciones,	 aunque	 se	 sentía	 ya	 descubierto	 y	 perdido,

Asmodeo	 reunió	 el	 valor	 necesario	 para	 incorporarse	 y	 mirar.	 Frente	 a	 él,	 a	 unos
pasos	 de	 distancia,	 un	 Mono	 sostenía	 en	 alto	 una	 lámpara	 y	 lo	 contemplaba	 con
aquella	 mirada	 estúpida	 y	 vidriosa	 propia	 de	 los	 Monos.	 Asmodeo	 se	 sintió
momentáneamente	aliviado	por	el	hecho	de	que	no	se	tratase	de	una	persona,	pero,	en
cualquier	caso,	el	Mono	lo	había	descubierto	y	lo	miraba	fijamente.	¿Lo	denunciaría?
¿Tendría	 capacidad	mental	 suficiente	para	 comunicar	 su	descubrimiento	 a	 los	otros
Monos	o	a	los	guardias?	Los	Monos	no	actuaban	nunca	en	solitario.	Siempre	iban	en
cuadrillas	de	trabajo.	¿Dónde	estaban	los	otros?

En	 aquel	 momento	 resonaron	 nuevos	 pasos	 en	 la	 rampa	 de	 descenso,	 pasos
brutales,	 firmes,	 rítmicas	pisadas	de	piernas	militares.	 ¡Los	clones	de	 la	Casa	de	 la
Vida!	El	 terror	 reblandeció	el	 corazón	de	Asmodeo	como	se	 reblandece	 la	pella	de
cera	 arrojada	 a	 la	 hoguera.	 Se	 sintió	 perdido,	 se	 le	 ofuscó	 el	 entendimiento	 hasta
dejarlo	reducido	a	la	indiferente	ansiedad	del	animal	prendido	en	el	cepo,	acorralado,
perdido.	A	la	vacilante	luz	que	el	Mono	sostenía	sobre	su	cabeza	percibió	el	desfile
de	 botas	 que	 descendían	 rampa	 abajo	 entre	 brillos	 de	 cuero	 y	 acero.	 Se	 dejó	 caer
sobre	el	 suelo	y	 se	 tapó	el	 rostro	con	 las	manos.	Estaba	perdido,	más	que	perdido:
muerto.	Lo	habían	descubierto.	Nunca	más	volvería	a	ver	a	Sara.	Nunca	alcanzaría	la
Puerta	Omega.

Entonces	 resonó	 la	 opaca	 voz	 del	 Mono.	 Dirigiéndose	 a	 los	 guardias	 que	 se
acercaban	articuló	torpemente,	con	su	timbre	profundo	y	grave:

–¡Hombre,	no!	¡No	huele	hombre!	¡Hombre	no	aquí!
–Muy	bien,	monito	–dijo	el	oficial	a	cargo	de	la	patrulla,	y	volviéndose	hacia	sus

hombres	ordenó–:	¡Media	vuelta	y	larguémonos	de	aquí	cuanto	antes,	no	sea	que	se
nos	caiga	el	techo	encima!	¡Vida	de	ratas!

Asmodeo	 comprendió,	 aliviado.	 Los	 guardias	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Vida	 estaban
empleando	Monos	para	seguir	su	rastro.	Los	Monos	poseían	el	mismo	fino	olfato	que
ciertos	 animales	 y,	 además,	 una	 rudimentaria	 inteligencia	 que	 les	 permitía	 expresar
ideas	 sencillas.	 Pero	 aquel	 Mono	 lo	 había	 descubierto.	 Se	 había	 dirigido
derechamente	a	su	escondite.	Se	había	quedado	mirándolo,	de	eso	estaba	seguro,	y,
sin	 embargo,	 no	 lo	 había	 delatado.	 Es	 más,	 había	 engañado	 a	 los	 guardias	 para
protegerlo,	los	había	alejado	cuando	ya	era	presa	segura.

Asmodeo	escuchó	alejarse	el	rumor	de	las	botas.	Cuando	calculó	que	los	guardias
habían	abandonado	el	edificio,	asomó	la	cabeza	con	precaución.	El	Mono	no	se	había
movido	de	 su	 sitio.	Seguía	 a	unos	pasos	de	 él,	 inmóvil,	 sosteniendo	 su	 lámpara	 en
alto.	 Asmodeo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿Debería	 agradecerle	 al	 Mono	 que	 lo	 hubiera
protegido?	 ¿Entendería	 el	Mono?	 ¿Hasta	dónde	 era	 animal	y	hasta	dónde	persona?
¿No	lo	delataría	tan	caprichosamente	como	lo	había	protegido?	¿Qué	turbios	procesos
mentales	 regían	 aquel	 cráneo	 chato	 sustentado	por	un	 rostro	de	brutales	 facciones?
¿Aguardaba	alguna	recompensa	por	su	complicidad?
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El	Mono	 se	 acercó	 a	Asmodeo	 con	 su	 torpe	balanceo	de	hombros.	Una	 amplia
sonrisa	bobalicona	que	pretendía	 ser	amistosa	dejaba	entrever	una	hilera	de	dientes
lobunos	entre	los	que	escapaba	un	hilo	de	saliva	que	descendía	por	las	comisuras	del
morro	y	los	ásperos	labios.

–¡Modeo!	–articuló	con	dificultad	la	ronca	voz	del	Mono	mientras	el	índice	de	su
mano	libre	lo	señalaba–.	¡Tú,	Modeo!

Asmodeo	quedó	atónito.	¿Estaba	el	Mono	intentando	pronunciar	su	nombre?	Al
propio	tiempo,	el	Mono	se	llevaba	las	manos	al	pecho	reproduciendo	torpemente	el
signo	asirio	de	la	amistad.

–¡Modeo,	Modeo	bueno,	bueno	Modeo!	–insistió	el	Mono.
De	pronto	Asmodeo	lo	recordó	y	lo	reconoció:
–¡Sapi!	–exclamó	con	sorpresa–.	¡Tú	eres	Sapi!
El	Mono	sonrió,	lo	que	acrecentó	la	estupidez	de	su	expresión,	y	movió	la	cabeza

asintiendo	 vigorosamente.	 El	 hilo	 de	 baba	 que	 descendía	 de	 la	 boca	 al	 pecho	 se
espesó.

Sapi	era	uno	de	los	Monos	de	servicio	de	la	Casa	de	la	Vida.	Estaba	adscrito	a	la
sección	 del	 laboratorio	 donde	 Asmodeo	 trabajaba.	 Era	 uno	 de	 los	 encargados	 de
retirar	cada	 tarde	 la	basura	y	el	papel	 inútil	que	 los	experimentos	generaban.	Todos
los	Monos	se	parecían	entre	sí	como	dos	animales	de	la	misma	especie	y	edad	suelen
parecerse.	No	obstante,	la	familiaridad	del	trato	diario	había	permitido	que	Asmodeo
y	sus	compañeros	de	trabajo	distinguiesen	una	serie	de	rasgos	a	partir	de	los	cuales
asignaron	apodos	graciosos	a	los	Monos	del	servicio.	Era	más	fácil	que	llamarlos	por
su	número	de	identificación	oficial.	Sapi	tenía	la	misma	piel	grasienta,	amarillenta	y
sin	pelo	de	sus	congéneres,	la	misma	cabeza	casi	esférica,	la	misma	calva	surcada	de
pliegues	 renegridos,	 como	 si	 el	 ceño	 se	 le	 prolongara	 hasta	 la	 región	 occipital.	 Su
prominente	mandíbula	 inferior,	desprovista	de	mentón,	y	 su	boca	brutal	guarnecida
de	gruesos	y	bestiales	dientes,	 eran	 las	propias	de	 los	 individuos	de	 su	especie,	 así
como	 los	 robustos	 arcos	 supraciliares	 y	 la	 nariz	 gorda	 y	 aplastada,	 de	 inquietas
ventanillas,	que	aleteaban	al	respirar	como	si	husmearan	los	olores	del	ambiente.	Pero
aquellos	ojos	saltones	de	batracio,	provistos	de	una	mirada	menos	opaca	que	la	de	sus
congéneres,	 una	mirada	 en	 la	 que,	 de	 haber	 sido	 humana,	 se	 hubiese	 quizá	 podido
diagnosticar	un	brillo	de	posible	inteligencia,	lo	distinguían	netamente	de	los	ojos	de
pescado	muerto	de	los	otros	Monos.	A	alguien	le	pareció	que	aquel	Mono	se	parecía	a
un	sapo	en	los	ojos	y	desde	entonces	lo	designaron	por	el	diminutivo,	más	burlón	que
cariñoso,	 de	 Sapi.	 Y	 él,	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 oírselo	 llamar,	 aprendió	 a	 asociar
aquellas	dos	sílabas	con	su	propia	persona	y	acudía	servilmente,	sonriente	y	babeante,
cuando	las	oía	pronunciar,	lo	llamaran	o	no.

Asmodeo	 comprendió	 la	 razón	 de	 que	 Sapi	 anduviese	 tras	 de	 su	 rastro.	 Los
guardias	asirios	habían	escogido	a	aquellos	Monos	de	la	Casa	de	la	Vida	que	pudieran
estar	familiarizados	con	el	olor	corporal	del	fugitivo.	Pero,	por	alguna	oscura	razón
que	 Asmodeo	 no	 lograba	 comprender,	 Sapi	 se	 sentía	 inclinado	 a	 protegerlo	 y	 su
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simpatía	 hacia	 el	 fugitivo	 prevalecía	 sobre	 la	 obediencia	 debida	 a	 los	 amos	 que	 le
procuraban	el	diario	sustento.	Había	decidido	encubrirlo,	era	evidente,	pero	no	existía
nada	 que	 justificara	 aquella	 extraña	 actitud.	 Asmodeo	 no	 recordaba	 haberse
comportado	 especialmente	 bien	 con	 aquel	Mono.	 Por	 lo	 general	 los	 científicos	 no
dirigían	 la	 palabra	 a	 los	 Monos	 si	 no	 era	 para	 darles	 alguna	 orden	 sencilla	 y
fácilmente	 inteligible,	 que	 los	 Monos	 cumplían	 inmediatamente,	 o	 para	 hacerlos
víctimas	de	bromas	pesadas	que,	en	cualquier	caso,	los	simios	no	parecían	entender.
Asmodeo	no	era	aficionado	a	tales	bromas.	Es	más,	le	disgustaba	cualquier	forma	de
crueldad,	aunque	en	el	caso	de	los	Monos	sólo	se	tratase	de	simples	animales.	Quizá
era	ésta	y	no	otra	la	razón	de	la	simpatía	que	aquella	criatura	parecía	sentir	por	él	y	la
causa	 de	 la	 extraña	 complicidad	 que	 le	 estaba	 demostrando.	 De	 sus	 confusos
pensamientos	volvió	a	sacarlo	la	ronca	voz	del	Mono:

–Modeo	escapa	–acertó	a	articular–,	Sapi	escapa.	Modeo,	Sapi:	juntos.
Dijo	esto	último	golpeándose	 ruidosamente	el	pecho,	como	suelen	hacer	ciertos

primates	cuando	se	afirman	en	la	manada.
–¡Modeo	escapa,	Sapi	escapa!	–repitió	con	entusiasmo.	Luego	era	eso.	No	cabía

la	menor	 duda.	 El	Mono	 había	 decidido	 escapar	 con	 él.	 ¿Era	 éste	 el	 precio	 de	 su
silencio?	 ¿Sacar	 de	Nínibe	 a	 un	Mono	 a	 través	 de	 la	 Puerta	Omega?	Asmodeo	 se
sentía	 tan	 confuso	 que	 no	 sabía	 qué	 determinación	 tomar.	 Por	 una	 parte	 se	 creía
moralmente	obligado	a	mostrar	cierta	gratitud	hacia	aquella	desconcertante	criatura.
Por	otra,	le	repugnaba	la	idea	de	llevar	consigo	a	un	Mono	como	compañero	de	fuga.
Le	 parecía	 grotesco	 y	 descabellado.	 ¿Qué	 opinaría	 Sara	 cuando	 regresara	 y	 se
encontrara	 con	 aquel	 extraño	 y	 repulsivo	 compañero	 de	 viaje?	 ¿La	 asustaría?	 La
muchacha	se	sentiría	 incómoda,	 tan	incómoda,	por	 lo	menos,	como	se	sentía	él.	¿A
dónde	 podían	 ir	 con	 aquel	 esperpento	 infrahumano	 de	 torpes	 y	 desaliñados
movimientos?	Su	inteligencia	era	tan	exigua	que	a	cada	paso	correrían	peligro	de	que
alguna	imprudencia	o	torpeza	los	delatara.

Asmodeo	tomó	una	decisión.	Dirigió	una	mirada	severa	y	autoritaria	al	Mono	y,
con	el	tono	firme	con	que	solía	hablarle	cuando	era	su	superior	en	la	Casa	de	la	Vida,
le	ordenó:

–¡Sapi	no	escapa!	¡Sapi	se	queda!	¡No	escapa!	¿Entiendes?	Y	ahora,	Sapi,	fuera.
¡Vete!	¡Fuera!

El	Mono	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 encogió	 su	 corpachón	 como	 si
temiese	 que	 alguna	 violencia	 física	 acompañase	 a	 las	 destempladas	 palabras	 de
Asmodeo.	 Con	 la	 expresión	 lastimera	 de	 un	 perro	 apaleado	 miraba	 al	 suelo	 en
silencio.	Un	grueso	hilo	de	saliva	descendía	sobre	su	manchada	casaca.	De	no	estar
seguro	 de	 que	 el	 exiguo	 cerebro	 de	 aquellos	 seres	 no	 podía	 generar	 sentimientos
elevados,	Asmodeo	hubiese	pensado	que	sus	palabras	lo	habían	ofendido	y	humillado
y	que	una	profunda	tristeza	lo	embargaba.

Transcurrieron	 unos	 interminables	 minutos.	 El	 Mono	 seguía	 allí	 delante,
desobediente	 e	 inmóvil,	 alelado.	 ¿Había	 comprendido	 cabalmente	 la	 orden?	 Sí:	 su
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abatimiento	lo	atestiguaba.	La	cabeza	gacha,	balanceándose	débilmente	a	uno	y	otro
lado.	 No	 quería	 comprender.	 Asmodeo	 sentía	 que	 la	 mera	 presencia	 del	 Mono	 lo
comprometía.	Los	guardias	podían	regresar	en	su	busca,	encontrarlo	allí	plantado	en
medio	 de	 la	 nave,	 barruntar	 que	 algo	 insólito	 le	 estaba	 ocurriendo	 a	 aquel	Mono.
Podían	 volver	 a	 registrar	 las	 destartaladas	 ruinas	 de	 la	 fábrica,	 esta	 vez	 con	mayor
cuidado,	podían,	finalmente,	descubrirlo	y	apresarlo.

¿Qué	hacer	en	aquella	tesitura?
Sapi	levantó	la	cabeza	y	otra	vez	dejó	oír	su	ronco	y	elemental	discurso:
–Sapi	bueno,	Sapi	no	malo.	Modeo	escapa.	Sapi	escapa…
Por	otra	parte,	pensaba	Asmodeo,	si	rechazaba	al	Mono,	éste	podía	regresar	junto

a	 los	 guardias	 y	 denunciarlo.	 El	 Mono	 demostraba	 sentimientos	 humanos,	 si	 bien
rudimentarios.	 Entre	 estos	 sentimientos	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 figurase	 la
inclinación	 a	 la	 venganza	 consustancial	 a	 los	 hombres.	 O	 incluso,	 descartando	 tal
deseo	de	venganza	por	el	desaire	real	o	imaginado	que	el	Mono	pudiese	interpretar	en
la	negativa	de	Asmodeo,	 cabía	 la	posibilidad	de	que	 la	verdadera	motivación	de	 la
complicidad	 que	 el	 Mono	 había	 mostrado	 hasta	 ahora	 hacia	 el	 fugitivo	 fuese,
simplemente,	 la	 de	 escapar	 en	 su	 compañía.	 Si	 lo	 rechazaba,	 el	 Mono	 no	 tendría
ningún	 motivo	 para	 continuar	 protegiéndolo.	 Los	 Monos	 eran	 seres	 de	 muy
rudimentarios	 alcances.	 No	 cabía	 esperar	 otra	 reacción	 lógica	 de	 Sapi.	 Correría	 a
denunciarlo	estimulado	por	la	esperanza	de	alcanzar	el	premio	de	un	terrón	de	azúcar.

En	 tales	 circunstancias	 quizá	 lo	menos	malo	 fuese	 ceder	 a	 las	 pretensiones	 del
Mono.

–¡Está	 bien!	 –suspiró	Asmodeo–.	 Vete	 a	 aquel	 rincón	 y	 ocúltate	 allí	 hasta	 que
llegue	el	momento	de	partir.	¡No	hagas	ruido!	¡Apaga	tu	lámpara!	¡No	respires!

El	 Mono	 obedeció	 con	 torpe	 diligencia.	 Se	 retiró	 al	 rincón,	 tras	 la	 carcasa
retorcida	de	unas	calderas	y	un	amasijo	de	oxidadas	tuberías,	y	apagó	la	lámpara.

Transcurrieron	unos	minutos	de	calma	apenas	turbada	por	el	rebullir	de	las	ratas
en	los	escombros.	No	se	percibía	sonido	de	pasos.	Probablemente	los	guardias	habían
marchado	ya	después	de	registrar	las	ruinas.	De	pronto,	una	fragorosa	exhalación	de
aire	 contenido,	 similar	 a	 la	 de	 un	 neumático	 que	 se	 desinfla,	 turbó	 el	 silencio.
Procedía	del	escondite	de	Sapi.

–¡Sapi	respira!	Sapi	se	muere	si	no	respira	–se	oyó	la	voz	angustiada	del	Mono.
Después	 de	 un	 breve	 instante	 de	 perplejidad,	 Asmodeo	 recordó	 que	 lo	 había

exhortado	al	silencio	ordenándole	que	no	respirara.	Rió	el	suceso	de	buena	gana	y	se
regocijó	en	su	corazón	de	la	ocurrencia	del	Mono	que	había	tomado	su	orden	al	pie
de	 la	 letra.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 reía	 desde	 que	 huyó	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Vida.
Constatar	su	propia	risa	lo	reconfortó.	Quizá,	después	de	todo,	no	estuviese	tan	lejos
de	 culminar	 favorablemente	 la	 empresa	 y	 todo	 su	 pesimismo	 y	 desánimo	 fueran
achacables	a	la	soledad	y	a	la	dolorosa	ausencia	de	Sara	en	las	últimas	horas.

–Está	bien,	puedes	respirar	–dijo	en	dirección	a	Sapi–.	Pero	no	hagas	ruido.
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Quince

La	 cámara	 nupcial	 de	 Sara	 daba	 al	 patio	 emparrado	 de	 la	 casa.	 Por	 la	mañana
temprano	se	abrió	 la	puerta	de	 la	habitación	y	apareció	Sara,	ojerosa,	en	el	umbral.
Cerró	 la	puerta	detrás	de	ella,	cuidando	de	no	hacer	 ruido.	Tobías	dormía	su	sueño
profundo	y	tranquilo.	Edna,	la	suegra	de	Tobías,	estaba	sentada	en	el	poyo	del	patio.
Acudió	al	encuentro	de	su	hija	y,	tomándola	de	las	manos,	la	hizo	sentarse	a	su	lado:

–Ya	se	lo	he	explicado	todo	a	Azar	–le	dijo–.	Se	ha	ofrecido	amablemente,	¡que
Dios	se	lo	pague!,	a	acompañar	y	a	proteger	a	ese	hombre,	Asmodeo,	hasta	ponerlo	a
salvo.	Dile	ahora	lo	que	tengas	que	decirle	porque	ha	de	marchar	enseguida.	Todavía
tiene	que	ir	hasta	Ragúes	a	cobrar	una	vieja	deuda	de	tu	suegro,	el	padre	de	Tobías.

Sara	 no	 pudo	 sostener	 la	 mirada	 de	 Azar.	 Bajó	 la	 suya,	 sumisa,	 hundiendo	 la
barbilla	en	el	perfumado	pecho	y	compuso	las	manos	dulcemente	sobre	el	regazo,	al
calor	 del	 vientre	 fecundo.	 Fue	 diciendo	 palabras	 y	 al	 tiempo	 que	 las	 decía	 corrían
silenciosas	 lágrimas	 por	 sus	 mejillas	 y	 goteaban	 sobre	 aquellos	 toscos	 dedos	 que
Asmodeo	besaba,	uno	a	uno,	tan	sólo	la	víspera	–parecía	que	habían	pasado	mil	años
–y	nombraba	con	nombres	de	princesas	antiguas.

Cuando	 Sara	 terminó	 su	 parlamento,	 arreció	 el	 llanto.	 Suspiraba,	 se	 cubría	 el
rostro	 con	 las	 manos	 e	 intentaba	 arañarse	 las	 mejillas.	 Un	 rubor	 encendido	 le
quemaba	 el	 rostro.	 Entonces,	 Azar,	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 permanecido
silencioso	 y	 la	 había	 escuchado	 con	 su	 rostro	 inexpresivo,	 adelantó	 una	 mano	 y
tocando	suavemente	la	barbilla	de	la	muchacha	la	obligó	a	alzar	el	rostro	para	que	lo
mirara,	al	tiempo	que	le	decía:

–Serénate,	mujer.
Al	sonido	mágico	de	aquellas	palabras	el	llanto	de	Sara	cesó	y	dentro	de	ella	se

hizo	una	luz,	como	si	el	sol	apareciese	detrás	de	una	nube	negra	y	tormentosa.	Allí	se
encontraba	 en	 pie	 ante	 ella	 un	 hombre	 vestido	 de	 sencilla	 tela	 de	 lino,	 las	 caderas
forradas	 de	 oro.	 Su	 lomo	 era	 como	 el	 crisólito	 y	 el	 semblante	 le	 brillaba	 como	 el
centelleo	de	los	relámpagos.	Sus	ojos	llameaban	como	antorchas	encendidas;	brazos
y	 piernas	 brillaban	 cual	 metal	 pulido	 y	 sus	 palabras	 resonaban	 al	 igual	 que	 el
estruendo	 y	 el	 estrépito	 de	 la	multitud.	 Sara	 no	 entendió	 las	 palabras,	 pero	 fueron
bálsamo	que	restañó	las	heridas	de	su	alma	atormentada.	Inclinándose,	abrumada	de
una	dulce	carga,	se	adormeció	en	el	regazo	pródigo	de	Edna,	su	madre.	No	volvería	a
recordar,	 en	 toda	 su	 dilatada	 vida	 cargada	 de	 días,	 que	 una	 vez	 existió	 un	 hombre
llamado	Asmodeo.

Tobías	se	 levantó,	con	 las	débiles	rodillas	del	amante	generoso,	y	salió	al	patio.
Azar	lo	aguardaba	bajo	el	emparrado,	pensativo.

–Prosigo	mi	camino	–le	dijo–.	Ofrece	mis	saludos	a	tu	joven	esposa.
El	 viajero	 tomó	 su	 zurrón	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 lugar	 donde	 la	muchacha	 le

había	 indicado	que	 se	ocultaba	Asmodeo.	Cruzó	a	grandes	zancadas	 las	devastadas
calles.	 Remontaba	 en	 línea	 recta	 los	 montones	 de	 escombros	 y	 descendía,	 sin
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apartarse	de	su	rumbo,	a	los	infectos	cráteres.	Hundía	los	pies	en	charcos	cenagosos	y
malolientes	 y	 atravesaba	 miríadas	 de	 mosquitos.	 Llegado	 al	 edificio	 de	 la	 antigua
fábrica	de	papel,	penetró	sin	vacilación	en	las	ruinas	y	descendió	al	sótano.

Cuando	percibió	 los	 firmes	pasos	del	 visitante,	Asmodeo	pensó	que	 regresaban
los	soldados.	Se	acurrucó	inmóvil	en	su	agujero,	perlado	su	rostro	por	los	sudores	de
la	muerte,	y	se	encomendó	en	su	corazón	a	los	protectores	dioses,	en	los	que	nunca
había	 creído,	 mientras	 apretaba	 firmemente	 un	 amuleto	 de	 Sara	 del	 que	 se	 había
burlado	considerándolo	una	necia	superstición	del	pueblo.

Azar	se	dirigió	derechamente	al	fugitivo	y	deteniéndose	ante	él,	le	dijo:
–No	 temas,	 Asmodeo.	 Sara	 me	 envía	 con	 un	mensaje.	 Sus	 palabras	 son	 éstas:

Asmodeo,	 príncipe	 de	mi	 vida,	 ya	 no	me	 verás	más.	Mi	 padre	me	 ha	 otorgado	 en
matrimonio	a	mi	primo	Tobías,	al	cual	correspondía	según	las	inviolables	leyes	de	la
herencia.	No	sufras	por	mí,	despierta	y	prosigue	tu	camino	y	que	la	Diosa	te	lo	depare
venturoso	y	ancho.	¿Qué	ganarías	casándote	conmigo?	No	soy	más	que	ruina	que	no
da	 cobijo,	 puerta	 que	 no	 resiste	 la	 tormenta,	 palacio	 que	 los	 héroes	 han	 saqueado,
trampa	mal	disimulada,	pringue	que	ensucia	a	quien	la	toca,	odre	de	agua	que	moja	a
su	acarreador,	 ripio	que	se	desprende	de	 la	muralla	y	aporrea	al	viandante,	amuleto
incapaz	de	proteger	en	un	país	enemigo,	sandalia	mal	ajustada	que	hace	 tropezar	al
que	la	calza.

Asmodeo	escuchó	silenciosamente	el	mensaje	de	Sara.	A	medida	que	descubría
en	él	su	propia	soledad,	sentía	una	conmoción	interior.	Había	visto	muchos	edificios
esquilmados	 por	 los	 saqueadores	 y	 reblandecidos	 por	 la	 lluvia	 ácida	 que	 se	 habían
desplomado	hasta	dejar	en	pie	solamente,	como	una	cáscara	hueca,	las	estructuras	de
cemento.	 Así	 se	 sentía	 él:	 un	 cúmulo	 de	 huesos	 unido	 por	 tendones	 y	 músculos;
nervios	y	vísceras.	 Inerte	e	 inútil	porque	 la	vida	 lo	había	abandonado.	Le	era	 igual
vivir	o	morir	allí	mismo.	Sentía	vértigo	y	náuseas.	Quería	morir.

Tomó	 asiento	 en	 un	 bloque	 de	 rotos	 ladrillos	 y	 contempló	 con	 expresión	 al
mensajero	de	Sara.

–¿La	has	visto?	–acertó	a	preguntar.
Azar	asintió	levemente.
Asmodeo	sollozó	en	silencio,	cubierto	el	rostro	con	las	manos.	Le	temblaban	los

hombros	y	 la	 espalda,	y	 sentía	 abrirse	 en	el	pecho	el	 caudaloso	 río	del	dolor.	Azar
permanecía	 a	 su	 lado,	 expectante,	 en	 respetuoso	 silencio.	 Cuando	 los	 suspiros
sustituyeron	a	las	lágrimas,	posó	una	firme	mano	en	el	hombro	de	Asmodeo.

–He	prometido	a	Sara	conducirte	hasta	la	Puerta	Omega	–le	dijo–.	Lo	que	ocurra
después	está	en	manos	del	Señor,	pero	yo	he	de	cumplir	mi	promesa.

Asmodeo	alzó	los	ojos	enrojecidos	al	forastero.
–Está	bien	–respondió–.	Pongámonos	en	camino	cuando	 tú	quieras.	–Se	acordó

de	Sapi,	que	había	asistido	a	la	escena,	agazapado	en	su	rincón,	sin	comprender	nada,
y	añadió–:	Pero	hay	otro	fugitivo	que	va	conmigo.	Es	un	Mono.

Entonces	 Sapi	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 su	 escondrijo	 con	 una	 medrosa	 sonrisa
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prendida	en	la	faz,	tímido	y	receloso	ante	el	extraño.
–Está	bien	–concedió	Azar–.	Que	venga	con	nosotros.
Y	los	dos	hombres	se	pusieron	en	camino,	seguidos	del	medio	hombre.	Salieron.

Caía	 la	 tarde.	 La	 pestilente	 niebla	 empezaba	 a	 subir	 del	 río	 y	 a	 invadir	 la	 ciudad.
Atravesaron	las	calles	ruinosas	y	deshabitadas	del	barrio	León	camino	de	los	límites
de	Nínibe.	Manzanas	de	naves	industriales	trazadas	a	cordel,	de	las	que	sólo	restaban
los	pilotes	de	cemento	que	sostuvieron	las	estructuras	metálicas.	Amasijo	de	ladrillos
partidos	y	fragmentos	de	uralita	entre	los	matojos	brotados	de	las	grietas	del	asfalto.
Asmodeo	 abría	 la	 marcha	 silencioso,	 con	 el	 rostro	 ensombrecido	 por	 funestos
presagios.	 La	 dolorosa	 ausencia	 de	 Sara.	 Detrás	 de	 él	 marchaba	 Azar,	 alerta,
escudriñando	obstáculos,	 previendo	celadas.	Y	a	 su	 lado,	 intentando	 torpemente	no
retrasarse,	entre	 traspiés,	asiéndose	a	 todo	posible	asidero	para	equilibrarse	sobre	el
suelo	 sembrado	 de	 cascotes,	 Sapi,	 balanceando	 la	 voluminosa	 cabeza,	 el	 fláccido
labio	babeante.	Con	el	esfuerzo	de	la	caminata	acentuaba	la	estúpida	expresión	de	su
rostro.

A	las	naves	industriales	sucedía	una	llanada	de	asfalto	invadida	por	la	arena	del
desierto.	 Carcasas	 oxidadas	 de	 automóviles	 abandonados	 desde	 los	 tiempos	 del
Milenario.

Al	fondo,	cerrando	el	desolado	paisaje,	un	muro	de	ladrillo	sin	puertas	limitaba	el
campo	hasta	donde	abarcaba	la	mirada.	El	remate	del	muro	estaba	arruinado.	Sólo	en
algunos	sectores	perduraban	 restos	del	parapeto	original	con	 la	preceptiva	altura	de
diez	hombres.	La	excelsa	barrera	trazada	a	cordel.	El	muro	interior	que	no	tuvo	rival.
Los	desplomes	le	habían	restado	grandeza,	pero,	vencida	y	todo,	la	muralla	se	erguía
como	un	obstáculo	insuperable.

Deteniéndose	 ante	 ella	 contemplaron	 el	 dintel	 que	 databa	 de	 siempre.	 Sobre
alfombra	de	cascotes,	polvo	y	cenizas	pasearon	por	 las	antaño	famosas	defensas	de
Babilonia,	por	los	invencibles	cimientos	de	Nínibe.	Su	sólida	fábrica	construida	con
ladrillos	 cocidos	 más	 duros	 que	 la	 roca,	 sobre	 siete	 capas	 de	 asfalto.	 En	 el	 muro
carcomido,	 una	 lápida	 de	 piedra	 arenisca	 igualmente	 gastada	 y	 rota	 contenía	 la
palabra	 asiría	 «Kha-rran»,	 es	 decir,	 camino.	 Asciende	 de	 un	 topónimo	 moderno,
Harrán,	la	ciudad	mercantil	entre	Nínibe	y	Carquemish,	jornada	del	sudoroso	camino
de	Damasco,	junto	a	las	lentas	aguas	del	Balikh,	veinte	leguas	al	Oeste	de	Tell	Halaf.

–¡La	Puerta	Omega!	 –exclamó	Asmodeo	 con	 voz	 quebrada	 por	 la	 emoción.	 Se
volvió	 hacia	 el	 duro	Azar.	 El	 alma	 humana	 quiere	 compartir	 sus	 revelaciones	 y	 se
torna	 sociable	 cuando	el	 esplendor	del	misterio	 se	 le	manifiesta	y	 la	 devuelve	 a	 su
propia	insignificancia.

Entonces	Azar	pronunció	una	palabra	que	nadie	entendió:	Daath.	Y	después	dijo.
–No	 veo	 ninguna	 puerta	 –mientras	 su	 mirada	 de	 águila	 recorría	 la	 dilapidada

retícula	del	ladrillo.
Sapi,	babeante,	se	unió	a	los	dos	hombres.	Miraba	un	rostro	y	luego	el	otro	con	la

expresión	boba	del	que	intenta	seguir	una	conversación	en	un	idioma	que	desconoce.
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–Y,	 sin	 embargo	 –repuso	 Asmodeo–,	 ahí	 delante	 está.	 No	 la	 vemos	 porque	 la
Puerta	Omega	pertenece	a	otra	dimensión	no	detectable	físicamente.

–¿Es	posible?	–repuso	Azar–.	¿Cómo	conoces	tales	cosas?
–Forman	parte	de	 los	 conocimientos	de	 la	Casa	de	 la	Vida	–repuso	Asmodeo–.

No	es	mérito	mío.	Todo	obedece	a	una	explicación	racional.	En	la	medida	en	que	los
enigmas	van	 teniendo	una	explicación	dejan	de	ser	enigmas.	En	 la	Casa	de	 la	Vida
apenas	quedan	misterios	por	desvelar,	si	acaso	el	de	la	muerte	del	alma,	la	extinción
del	yo-mismo.

Continuaron	caminando	hacia	la	muralla.	Ya	no	huían.	Llegaron	al	pie	del	muro.
Anchos	ladrillos	oscuros,	sólidos	como	el	pedernal,	unidos	con	cemento	y	asfalto,	les
cerraban	el	paso	como	un	apiñado	ejército.	Asmodeo	recorrió	el	rugoso	muro	con	sus
manos	con	expresión	concentrada,	seguido	a	cierta	distancia	por	los	otros.	Finalmente
se	detuvo	y	señaló	un	punto	preciso	igual	a	cualquier	otro	entre	los	ladrillos.

–¡La	Puerta	Omega!	–suspiró	liberándose	de	una	angustia	infinita.
Y	Sapi	contempló,	con	atónita	mirada	de	niño,	cómo	la	mano	extendida	con	que

Asmodeo	 señalaba	 penetraba	 en	 el	 muro	 con	 una	 especie	 de	 leve	 chisporroteo
eléctrico	y	se	desdibujaba	y	decoloraba	hasta	tornarse	invisible.

Azar	asintió,	convencido.	Había	en	su	mirada,	ordinariamente	dura	e	inexpresiva,
una	especie	de	admirativa	deferencia	hacia	Asmodeo,	aquel	hombre	desamparado	ya
por	la	juventud,	débil,	fácil	presa	del	terror,	más	muerto	que	vivo,	y	que,	sin	embargo,
había	sido	capaz	de	alcanzar	la	Puerta	Omega	cuyo	acceso	está	vedado	a	los	propios
ángeles.

–Aquí	acaba	mi	cometido	–declaró	Azar–.	Había	prometido	a	Sara	traerte	hasta	la
Puerta	Omega.

Asmodeo	asintió	tristemente.
Entonces	ocurrió	el	prodigio.	Era	ya	noche	cerrada,	pero	fue	como	si	habiéndose

nublado	 una	 negra	 tormenta,	 se	 abriera	 de	 pronto	 el	 cielo	 y	 apareciera	 una	 luz
maravillosa	 e	 indescriptible.	Azar,	 como	un	 relámpago	 incandescente,	 se	mostró	 al
hombre	y	al	medio	hombre	en	todo	su	terrible	esplendor.	De	él	surgió	un	hombre	del
cielo,	su	rostro	y	semblante	eran	como	el	del	rayo,	sus	ojos	tenían	el	brillo	del	sol,	el
cabello	 resplandecía	 en	 su	 cabeza	 como	 el	 fuego	 de	 una	 antorcha	 y	 sus	 manos
semejaban	hierros	candentes.

Asmodeo,	mudo,	 aterrorizado,	 inmóvil,	 turbado	 el	 corazón	y	 sombrío	 el	 rostro,
con	el	miedo	dentro	de	sus	entrañas,	 recordó	 las	palabras	de	Nabucodonosor:	«Mis
fuerzas	 me	 abandonan,	 preveo	 un	 pésimo	 destino.	Mi	 tumba	 está	 abierta	 y	 de	 mi
mansión	ya	han	tomado	posesión	otros	antes	de	que	yo	esté	muerto.	La	desgracia	me
pisa	los	talones».

¡Ay,	 Asmodeo,	 dolor	 mío	 tanto	 como	 tuyo!	 ¿Por	 qué	 está	 agotada	 tu	 fuerza	 e
inclinas	la	cabeza?	¿Por	qué	está	enfermo	tu	corazón	y	demudado	tu	rostro?	¿Por	qué
el	dolor	roe	tus	entrañas?

En	 el	 término	 de	 su	 destino,	 una	 extraña	 paz	 interior	 invadió	 a	 Asmodeo.
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Hipnotizado	por	la	angélica	aparición	aguardaba	la	muerte	sin	pesar	y	sin	esperanza,
como	 el	 irracional	 cordero	 que	 resopla	 sobre	 la	 mesa	 del	 matarife,	 ya	 inmóvil	 y
tranquilo,	notando	cómo	los	dedos	expertos	del	hombre	buscan	a	tientas	la	vena	de	su
garganta.

¿Quién,	amigo,	saldrá	vencedor	de	la	muerte?
Sólo	 los	 dioses	 viven	 eternamente,	 al	 lado	 de	 Shamash.	 Los	 hombres	 tienen

contados	sus	días,	 todo	cuanto	hacen	no	es	más	que	viento.	Por	orden	del	Santo	ha
sido	decretado	que	desde	el	seno	de	la	madre	tal	sea	su	destino.

El	 ciclón,	 el	 viento	 del	 Norte,	 el	 viento	 del	 Sur,	 el	 viento	 de	 la	 tempestad,	 el
viento	 que	 hiela,	 el	 torbellino,	 el	 viento	 de	 todo	 mal,	 ocho	 vientos	 se	 levantaron
contra	Asmodeo	impidiéndole	avanzar	o	retroceder.

Antes	de	cerrar	los	ojos,	Asmodeo	volvió	su	vidriosa	mirada	hacia	el	muro	sobre
cuyos	 esmaltados	 ladrillos	 se	 reflejaba	 vivamente	 la	 luz	 con	 irisados	 destellos.	 Y
halló	 que	 el	 muro	 lucía	 como	 una	 lámpara	 de	 esmeralda	 con	 los	 caracteres	 que
formaban	el	nombre	del	Santo	grabados	en	su	seno.	Confusamente,	antes	de	que	 lo
ganara	 el	 sopor	 profundo	 de	 la	 nada,	 se	 preguntó	 qué	 habría	 detrás	 de	 la	 Puerta
Omega.

Nadie	ha	viajado	jamás	por	el	sendero	que	se	adentra	doce	leguas	en	la	montaña
de	arena.	La	oscuridad	reina	allí.	No	brilla	luz	alguna,	ni	al	salir	el	sol	ni	al	ponerse.

Cuando	 cesó	 el	 resplandor,	 Asmodeo	 yacía	 en	 el	 polvo	 y	 se	 desangraba
lentamente	a	través	de	su	garganta	abierta.	Sapi	le	sostenía	la	cabeza	como	una	madre
sostiene	la	de	su	hijo	enfermo.

–Adiós,	 amigo	 –pensó	 o	 dijo	Asmodeo	 al	 reconocer	 el	 hermoso	 rostro	 de	 Sapi
asomado	al	profundo	pozo	de	su	agonía–.	Me	voy	a	la	morada	de	las	tinieblas	donde
habita	Nergal;	a	la	casa	donde	se	entra	sin	esperanza	de	salir,	por	los	caminos	que	son
de	 ida	 y	 nunca	 de	 regreso,	 a	 la	 morada	 cuyos	 habitantes	 nunca	 tienen	 luz,	 allá	 el
polvo	es	su	alimento,	su	manjar	es	el	lodo,	las	gentes	de	aquel	lugar	están	vestidas	de
plumas,	como	los	pájaros.

Aquella	 noche,	 Tobías	 soñó	 con	 Asmodeo,	 al	 que	 no	 conocía	 ni	 había	 visto
nunca.	Un	espectro	pálido	y	delgado	de	quebradizos	cabellos	pegados	en	la	costra	de
sangre	seca	que	apelmazaba	su	sien	derecha.

–Dime,	 amigo	mío	–preguntó	Tobías–.	Dime	 la	 ley	 del	mundo	 subterráneo	que
conoces.

–No	 te	 diré,	 hermano	 –respondió	Asmodeo–.	 Si	 te	 la	 dijera	 te	 vería	 sentarte	 a
llorar.

–Está	bien	–repuso	Tobías–.	Quiero	sentarme	a	llorar.
–Lo	que	has	amado,	lo	que	has	acariciado	y	lo	que	apiada	a	tu	corazón	está	ahora

roído	por	los	gusanos,	cubierto	de	polvo,	sumido	en	el	polvo.
Tobías	 despertó	 bañado	 en	 un	 sudor	 frío.	 Sara	 reposaba	 a	 su	 lado.	 Dormía

apaciblemente,	 desnuda,	 casi	 bello	 su	 nacarado	 cuerpo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Tobías
pensó	comunicarle	su	extraño	sueño	en	cuanto	despertara,	pero	luego	cambió	de	idea.
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Toda	su	vida	recordaría	aquel	sueño	que	guardó	en	su	corazón	sin	confiárselo	a	nadie.
En	el	 lecho	de	muerte	lo	rememoró	por	última	vez	y	los	que	asistían	a	su	laboriosa
agonía	lo	escucharon	murmurar,	sin	entenderlo:

–He	tenido	miedo.	He	temido	a	la	muerte	y	he	huido	a	través	de	los	campos.	Las
últimas	palabras	de	mi	amigo	son	un	fardo	que	me	abruma.

–¡Escapa,	Sapi!	–murmuró	Asmodeo–.	¡Atraviesa	la	Puerta	Omega!
El	 medio	 hombre	 sostenía	 la	 cabeza	 de	 su	 amigo	 con	 maternal	 dulzura	 y	 no

dejaba	de	llorar.	Nadie	había	visto	jamás	llorar	a	un	Mono.
–Yo,	Sapi,	no	Mono.	¡Sapi	no	Mono!	¡Sapi	Homo!	¡Sapi	hombre,	no	Mono!
Un	silbato	lejano	convocaba	a	los	guardias.	Quizá	el	súbito	resplandor	nocturno

de	la	revelación	angélica	los	había	alertado	y	ahora	acudían	al	lugar	del	prodigio	con
su	 rumor	de	 armas,	 batiendo	 el	 pavimento	 rítmicamente	 con	 sus	botas	 claveteadas.
Todo	ello	y	la	mutua	compañía	ahuyenta	el	miedo.

–¡Sí,	 sí,	 pero	 tienes	 que	 escapar!	 –insistía	 Asmodeo–.	 ¡Sálvate	 tú!	 ¡Escapa!
¡Huye!	Asmodeo	está	muerto.	Voy	a	morir.	¡Sálvate	tú,	amigo!

–Sapi	 homo.	 Sapi	 amigo.	 Sapi	 espera	 –insistía	 el	Mono	 tercamente,	 intentando
cargar	con	el	moribundo.	Pero	Asmodeo	agrupaba	sus	débiles	fuerzas	para	resistirse.
Se	zafaba	de	las	torpes	manos	de	su	amigo.	La	sangre	manaba	de	sus	heridas,	oscura
y	 abundante.	 Había	 salpicado	 la	 cabeza	 calva	 de	 Sapi	 y	 le	 resbalaba	 por	 el	 rostro
mezclada	con	las	lágrimas.

Estertor,	esa	terrible	palabra	asociada	a	la	violencia	de	la	muerte	o	del	gozo.
Las	voces	de	los	guardias	se	percibían	más	cercanas.
–¡Escapa,	Sapi,	huye!
Sapi	sostenía	el	cuerpo	de	Asmodeo.	Lo	zarandeó,	le	dio	la	vuelta,	lo	miró	a	los

ojos,	 apoyó	 su	 oreja	 sobre	 el	 pecho	 inmóvil.	 Cuando	 se	 cercioró	 de	 que	 su	 amigo
había	muerto	levantó	la	cabeza	y	profirió	un	largo	aullido	bestial,	un	alarido	lastimero
que	resonó	extrañamente	en	los	aposentos	de	la	ruina	circundante.	Y	en	la	aparición
de	aquellas	sus	primeras	lágrimas,	quizá	sea	una	ilusión	mía,	pero	creo	que	brilló	un
destello	de	inteligencia.

Rafael	se	 le	acercó.	¿Valía	 la	pena	matar	a	un	Mono	fugitivo?	¿Cómo	podía	un
Mono	 irracional	 ser	 fugitivo?	Las	propias	palabras	del	Mono	parecieron	ahondar	 la
perplejidad	del	ángel.

–Sapi,	homo.	Sapi	no	Mono.	¡Hombre!	¡Homo!
Rafael	mantuvo	en	alto,	un	momento	más,	su	flamígera	mirada.	Brillaba	el	hierro

herido	por	el	sol	interior	como	un	ascua	de	incandescente	oro	y	el	fulgor	del	hierro	de
la	muerte	reverberaba	a	lo	largo	de	la	mano	y	del	brazo	y	de	la	cabeza	gloriosa,	y	toda
la	figura	del	ángel	era	como	un	halo	incandescente	y	cegador.

–¡Sapi	 homo.	 No	 Mono!	 –tornaba	 a	 insistir	 la	 voz	 amedrentada	 de	 Sapi,
acurrucado,	 apretados	 los	 ojos,	 esperando	 el	 golpe	 fatal,	 palpitante	 avecilla	 ya
perdida.

Rafael	clavó	en	el	sol	su	dura	mirada.	Lo	dudó	un	instante	y	luego	bajó	el	hierro
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con	absorta	lentitud.	Miró	a	Sapi	y	le	ordenó:
–¡Vete,	escapa!
Sapi	abrió	los	ojos	con	medrosa	parsimonia	y	vio	que	el	ángel	despreciaba	su	vida

y	 lo	 dejaba	marchar.	Dulcemente	 dejó	 descansar	 sobre	 el	 suelo	 la	 yerta	 cabeza	 de
Asmodeo.	Obediente	al	gesto	de	Rafael,	 se	encaminó	a	 la	Puerta	Omega.	Antes	de
desaparecer	volvió	 la	cabeza	para	mirar,	por	última	vez,	al	hombre	muerto	y	 luego
atravesó	la	puerta.	El	muro	se	cerró	sobre	sus	formas	borrándolas.	Allá	se	perdió	Sapi
para	librar	una	batalla	 incierta	consigo	mismo,	para	 transitar	en	terrible	soledad	por
caminos	desconocidos.	Corazón	ya	sin	reposo.	Homo.

Esto	 que	 cuento	 ocurrió	 y	 ocurrirá	 antes	 de	 la	 Plaga,	 antes	 de	 que	Hammurabi
esculpiese	en	piedra	las	antiquísimas	leyes	futuras	de	los	sumerios.

Cada	cierto	tiempo	vuelve	a	acontecer.
Cuando	termina	una	vasija,	la	diosa	Aruru	se	moja	las	manos,	toma	una	pella	de

arcilla	 y	 empieza	 a	 modelar	 otra.	 Incesantemente,	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 los
tiempos,	allá	donde	no	hubo	 tiempos,	allá	donde	 tiempos	no	habrá.	Unas	vasijas	se
van	 rompiendo,	 otras	 se	 desportillan,	 otras	 acaban	 convertidas	 en	 molidos	 añicos,
otras	permanecen	oscuras	en	el	fondo	de	los	lodos	fluviales	o	habitadas	de	cangrejos
bajo	profundos	océanos.

Amasijo	en	las	manos	de	Aruru,	cocido	en	el	horno	sabiamente	construido.	Polvo
y	agua.
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